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LIVRE PREMIER 

 
Je chante les armes et le héros qui, premier entre tous, 

chassé par le destin des bords de Troie, vint en Italie, aux 
rivages où s’élevait Lavinium. Longtemps, et sur terre et sur 
mer, la puissance des Dieux d’En Haut se joua de lui, à cause du 
ressentiment de la cruelle Junon ; et longtemps aussi la guerre 
l’éprouva en attendant qu’il eût fondé sa ville et transporté ses 
dieux dans le Latium : ce fut là l’origine de la race latine, des 
Albains nos pères, et, sur les hauteurs, des remparts de Rome. 

 
Muse, rappelle-moi les causes ; dis-moi pour quelle 

atteinte à ses droits sacrés, pour quelle blessure, la reine des 
dieux précipita un homme d’une insigne piété dans un tel 
enchaînement de malheurs et devant de si rudes épreuves. 
Entre-t-il tant de colère dans les âmes divines ? 

 
Jadis une ville occupée par des colons tyriens, Carthage, 

regardait de loin l’Italie et les bouches du Tibre, opulente et 
passionnément âpre à la guerre. Junon la préférait, dit-on, à 
tout autre séjour, même à Samos. Là étaient ses armes ; là était 
son char. Si les destins ne s’y opposent pas, elle rêve et s’efforce 
déjà d’en faire la reine des nations. Mais elle avait ouï dire que 
du sang troyen naissait une race qui renverserait un jour cette 
citadelle tyrienne et qu’un peuple, roi partout et superbe dans la 
guerre, en sortirait pour la ruine de la Libye : tel est le sort filé 
par les Parques. C’est sa crainte ; et le souvenir des anciennes 
batailles qu’elle a livrées devant Troie, au premier rang, pour sa 
chère Argos, n’est pas encore sorti de l’esprit de la Saturnienne, 
non plus que la cause de sa haine et ses farouches 
ressentiments : au fond de son cœur vivent toujours le jugement 
de Paris, le mépris injurieux de sa beauté, une race odieuse, 



– 4 – 

l’enlèvement et les honneurs de Ganymède. Elle en brûlait 
encore et repoussait loin du Latium, ballotté sur l’étendue des 
mers, ce qui restait de Troyens échappés aux Grecs et à 
l’implacable Achille. Depuis de longues années, ils erraient, 
poussés par les destins, de rivage en rivage. Tant c’était une 
lourde masse à émouvoir que de fonder la nation romaine ! 

 
À peine, hors de la vue des côtes siciliennes, les vaisseaux 

troyens faisaient voile vers la haute mer et soulevaient de leur 
proue d’airain l’écume salée, que Junon, son éternelle blessure 
au cœur, se dit à elle-même : « Moi, vaincue, renoncer à mon 
entreprise et m’avouer incapable d’écarter de l’Italie le roi des 
Troyens ! Assurément les destins me le défendent. Mais Pallas 
n’a-t-elle pu brûler la flotte des Grecs et les engloutir eux-
mêmes pour la faute et la folie du seul Ajax, fils d’Oïlée ? Elle a 
lancé du haut des nuages la foudre rapide de Jupiter, dispersé 
les navires, bouleversé les flots au souffle des vents ; elle a saisi 
dans un tourbillon le malheureux, qui transpercé vomissait des 
flammes, et l’a cloué à la pointe d’un roc : et moi qui marche la 
reine des dieux, moi la sœur et l’épouse de Jupiter, j’en suis 
depuis tant d’années à guerroyer contre un seul peuple ! Qui, 
après cela, peut adorer la puissance de Junon ou viendra en 
suppliant apporter des offrandes à ses autels ? » 

 
Ainsi s’agitait son cœur enflammé : elle arrive en Éolie, 

patrie des orages, terre grosse des autans furieux. Là, dans une 
vaste caverne, le roi Éole fait peser son empire sur les vents 
rebelles et les tempêtes sonores ; il les tient emprisonnés et 
enchaînés ; mais eux s’indignent, remplissent la montagne de 
leurs grondements et frémissent autour de leurs barrières. Assis 
sur le roc le plus élevé, Éole, le sceptre à la main, amollit leurs 
âmes et tempère leur courroux. Sinon, la mer, la terre, les 
profondeurs du ciel seraient certainement emportées dans leur 
course et balayées à travers l’espace. Mais, craignant cela, le 
Père tout-puissant les a enfermés dans des antres noirs sous 
l’entassement et la masse de hautes montagnes et leur a donné 
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un roi qui, d’après un pacte immuable et selon ses ordres, sût 
les retenir ou leur lâcher les rênes. 

 
C’est à lui que Junon s’adresse suppliante : « Éole, toi qui 

tiens du père des dieux et du roi des hommes le pouvoir 
d’apaiser et de soulever les flots au gré des vents, une race, mon 
ennemie, navigue sur la mer tyrrhénienne. Elle porte en Italie 
Ilion et ses Pénates vaincus. Déchaîne les vents, submerge la 
flotte de ces Troyens, abîme-la, ou disperse-les et sème la mer 
de leurs cadavres. J’ai quatorze Nymphes de formes admirables, 
et Déiopée en est la plus belle. Je l’unirai à toi d’un lien 
indissoluble et je te la donnerai pour toujours. Ce sera la 
récompense de tes services, qu’elle te consacre toute sa vie et 
qu’elle te fasse le père de beaux enfants. » 

 
Éole lui répond : « C’est à toi, reine, de bien savoir ce que 

tu désires ; pour moi, mon devoir est de prendre tes ordres. Je 
te dois tout ce que j’ai de royauté, mon sceptre, la faveur de 
Jupiter, le lit où je m’étends au banquet des dieux, ma puissance 
sur les orages et les tempêtes. » 

 
À ces mots, du fer de sa lance, il a frappé violemment sur le 

flanc de la montagne creuse. Les vents, comme formés en 
colonne, se ruent par la porte qui s’ouvre, et la terre n’est plus 
qu’un tourbillon. Ils se sont jetés sur la mer ; l’Eurus, le Notus, 
l’Africus chargé d’ouragans, se conjurent, l’arrachent tout 
entière de ses profonds abîmes et roulent sur les rivages des 
lames énormes. Les clameurs des hommes se mêlent au cri 
strident des câbles. Les nuages dérobent subitement aux yeux 
des Troyens le ciel et le jour. Une nuit ténébreuse se couche sur 
les eaux. Les cieux tonnent ; l’air s’illumine criblé d’éclairs. Les 
hommes ne voient autour d’eux que la présence de la mort. 
Énée sent tout à coup ses membres glacés. Il gémit et, les 
paumes de ses mains tendues vers les astres : « Trois et quatre 
fois heureux, s’écrie-t-il, ceux qui, sous les yeux de leurs 
parents, devant les hauts murs de Troie, eurent la chance de 
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trouver la mort ! Ô fils de Tydée, le plus courageux de la race 
des Grecs, que n’ai-je pu tomber dans la plaine d’Ilion et rendre 
l’âme sous tes coups, là où le fer de l’Æacide étendit le farouche 
Hector, là où fut terrassé l’énorme Sarpédon, là où le Simoïs a 
saisi et roulé dans son onde tant de boucliers, de casques et de 
robustes corps ! » 

 
Comme il jetait ces mots, la tempête, où l’Aquilon siffle, 

frappe en plein sa voile et soulève les flots jusqu’au ciel. Les 
rames se brisent ; la proue vire et découvre aux vagues le flanc 
du vaisseau ; et aussitôt arrive avec toute sa masse une abrupte 
montagne d’eau. Les uns restent suspendus à la cime ; les autres 
au fond du gouffre béant aperçoivent la terre ; l’eau et le sable 
bouillonnent furieusement. Le Notus fait tournoyer trois navires 
et les jette sur des rocs cachés (ces rocs que les Italiens 
nomment Autels, et qui, au milieu de la mer, en affleurent la 
surface comme un dos monstrueux). L’Eurus en précipite trois 
autres de la haute mer sur des bas fonds, des Syrtes, pitoyable 
spectacle ! et les broie contre les écueils ou les enlise dans les 
sables. Celui qui portait les Lyciens et le loyal Oronte, sous les 
yeux même d’Énée, reçoit un énorme paquet de mer qui de 
toute sa hauteur s’abat sur la poupe. Le pilote est arraché et 
roulé la tête en avant. Trois fois, sous la poussée du flot et sans 
changer de place, le navire tourne sur lui-même ; et le rapace 
tourbillon le dévore. Sur le gouffre immense de rares nageurs 
apparaissent, et des armes et des planches et les trésors de 
Troie. Déjà, ni le solide vaisseau d’Ilionée, ni celui du courageux 
Achate, ni ceux que montaient Abas et le vieil Alétès, n’ont 
résisté à la tempête. Leurs flancs disjoints laissent passer l’onde 
ennemie : ils se fendent et s’entr’ouvrent. 

 
Cependant Neptune a entendu les convulsions 

tumultueuses de l’Océan et l’ouragan déchaîné ; et les nappes 
d’eau qui refluent des profondeurs l’ont gravement irrité. Il a 
levé sa tête calme au-dessus des vagues et promène au loin ses 
regards. Il voit la flotte d’Énée disséminée sur toute la mer, les 
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Troyens écrasés sous les flots et sous l’écroulement du ciel. Le 
frère de Junon reconnaît les artifices et les colères de sa sœur. Il 
appelle à lui l’Eurus et le Zéphyr. « Est-ce de votre origine, leur 
dit-il, que vous tenez tant d’audace ? Vous bouleversez le ciel et 
la terre sans mon ordre, vous les Vents, et vous osez soulever 
ces énormes masses ! Je vous… Mais il vaut mieux apaiser 
l’agitation des flots. Une autre fois vous n’en serez pas quittes à 
si bon compte. Hâtez-vous de fuir et dites ceci à votre roi : ce 
n’est pas à lui que le sort a donné l’empire de la mer et le 
terrible trident ; c’est à moi. Il possède, lui, les rochers sauvages, 
vos demeures, Eurus, et sa cour. Qu’Éole s’y pavane et qu’il 
règne dans la prison des vents bien close. » 

 
Il dit et, plus rapidement encore, il calme les flots gonflés, 

met en fuite le rassemblement des nuages et ramène le soleil. 
Tous deux, Cymothoé et Triton, pesant sur les navires, les 
détachent de la pointe des rocs. Le dieu lui-même les soulève de 
son trident, leur ouvre les vastes Syrtes, et aplanit les eaux dont 
il rase de ses roues légères la surface ondoyante. Il arrive 
souvent dans un grand peuple qu’une sédition éclate et que 
l’ignoble plèbe entre en fureur. Déjà les torches volent et les 
pierres ; la folie fait arme de tout. Mais alors, si un homme 
paraît que ses services et sa piété rendent vénérable, les furieux 
s’arrêtent, se taisent, dressent l’oreille : sa parole maîtrise les 
esprits et adoucit les cœurs. Ainsi tout le fracas de la mer est 
tombé, du moment que le dieu, la surveillant du regard, lance 
ses chevaux sous un ciel redevenu serein ; il leur lâche les rênes, 
et son char glisse et vole. 

 
Épuisés, les compagnons d’Énée essaient de gagner les 

rivages les plus proches et se détournent vers les côtes de la 
Libye. Là, s’ouvre une baie profonde et retirée : le port est formé 
par une île dont les flancs s’opposent aux flots du large qui se 
brisent, se séparent et se replient en longues ondulations. Des 
deux côtés, de vastes rochers et deux pics jumeaux menacent le 
ciel. Sous leur escarpement s’élargit une eau tranquille et 
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silencieuse. Au-dessus, comme un mur de fond, des bosquets 
frémissants, et un bois noir qui domine du mystère de son 
ombre. En face de l’île, sous des rocs qui le surplombent, se 
creuse un antre avec des eaux douces et des sièges dans la pierre 
vive, une demeure de Nymphes. Là aucune amarre n’enchaîne 
les navires fatigués et l’ancre ne les retient pas de son croc 
mordant. C’est là qu’Énée rassemble et fait entrer les sept 
derniers vaisseaux qui lui restent. Dans leur impatience de 
toucher terre, les Troyens s’élancent, s’emparent de ce sable 
tant désiré et s’étendent sur la grève tout ruisselants d’eau salée. 
Achate commence par frapper un caillou et en tirer une 
étincelle ; il la recueille sur des feuilles sèches, l’entoure et la 
nourrit de brindilles, et d’un mouvement rapide fait jaillir la 
flamme dans ce foyer. Puis, accablés de besoin, ils retirent de 
leurs navires les provisions de Cérès que l’eau de mer a gâtées, 
et les instruments de Cérès ; et ce grain sauvé du naufrage, ils 
s’apprêtent à le griller au feu et à le broyer sous la pierre. 

 
Énée cependant escalade un rocher d’où il a une vue 

immense sur la mer. Son regard voudrait y découvrir, ballottés 
par les vents, quelques-uns de ses compagnons comme Anthée, 
et les birèmes phrygiennes, Capys ou la haute poupe et les 
armes de Caïcus. Aucun vaisseau à l’horizon. Mais il aperçoit 
trois cerfs errant sur le rivage et, derrière eux, un troupeau tout 
entier qui paît en longue file à travers la vallée. Il s’arrête, saisit 
dans les mains du fidèle Achate son arc et ses flèches rapides ; et 
d’abord les trois chefs, qui portaient haut leur tête aux longues 
ramures, sont abattus. Il poursuit de ses traits le reste de la 
troupe qui détale confusément sous la frondaison des bois, et il 
n’abandonne sa chasse victorieuse qu’après avoir étendu à terre 
sept énormes bêtes, autant qu’il a de vaisseaux. Il regagne le 
port, les distribue à ses compagnons et leur partage les 
amphores que le bon Aceste sur le rivage de Sicile avait remplies 
de vin et que ce héros leur avait données au départ. Puis il 
console leurs cœurs affligés. 
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« Ô mes compagnons, leur dit-il, ce n’est pas d’aujourd’hui 
que nous connaissons le malheur : vous avez souffert de pires 
maux, et la Divinité mettra encore un terme à ceux-ci. Vous avez 
vu de près la rage de Scylla et ses écueils mugissants ; vous avez 
éprouvé ce que sont les rochers des Cyclopes. Rappelez votre 
courage ; congédiez la tristesse et la crainte. Peut-être un jour 
aurez-vous plaisir à vous souvenir même de ces épreuves. Un 
long chemin de hasards et de périls nous conduit vers le Latium 
où les destins nous montrent de tranquilles foyers. Là ils nous 
permettront de ressusciter le royaume de Troie. Tenez bon, et 
conservez-vous pour cet heureux avenir. » 

 
C’est ainsi qu’il leur parle : tourmenté d’énormes soucis, il 

se fait un visage plein d’espérance et refoule sa douleur au plus 
profond de son âme. Les Troyens se mettent en devoir de 
préparer les bêtes abattues pour le repas qui vient. Ils les 
écorchent, les dépècent, en dénudent les chairs. Les uns 
découpent et embrochent ces chairs palpitantes. Les autres sur 
le rivage attisent la flamme autour des vases de bronze. La 
nourriture les ranime ; étendus sur l’herbe, ils se rassasient d’un 
vieux Bacchus et d’une grasse venaison. La faim satisfaite et le 
service enlevé, ils s’entretiennent longuement de leurs 
compagnons perdus, flottant de l’espoir à la crainte. Vivent-ils 
encore ? ou ont-ils rendu le dernier soupir et n’entendent-ils 
plus l’appel de leur nom ? Surtout le pieux Énée pleure en lui-
même la perte du vaillant Oronte et d’Amycus, et les cruels 
destins de Lycus, et le fort Gyas et le fort Cloanthe. 

 
Ils avaient fini, quand, du haut de la voûte éthérée, Jupiter, 

tenant sous ses yeux la mer semée de voiles et l’étendue des 
terres et les rivages et les peuples qui les habitent au loin, 
s’arrêta au sommet du ciel et fixa ses regards sur le royaume de 
Libye. Et comme cette vue occupait sa pensée, triste, les yeux 
brillants à travers ses larmes, Vénus lui dit : « Toi qui gouvernes 
sous des lois éternelles l’empire des hommes et des dieux, et qui 
les épouvantes de ta foudre, quel crime mon Énée a-t-il commis 
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envers toi, qu’ont pu faire les Troyens pour qu’après avoir subi 
tant de funérailles, leur désir de l’Italie leur ferme l’univers ? 
C’est d’eux pourtant qu’au cours des siècles devaient naître les 
Romains ; c’est du sang ranimé de Teucer que devaient sortir 
ces maîtres qui tiendraient en pleine souveraineté toutes les 
terres et l’océan : tu l’avais promis. Qui t’a fait changer, mon 
père ? Cette pensée me consolait de l’écroulement de Troie et de 
ses lamentables ruines : aux destins contraires j’opposais des 
destins réparateurs. Maintenant la même fortune poursuit ces 
hommes de malheur en malheur. Roi tout-puissant, quand 
finiront leurs épreuves ? Vois Anténor : échappé du milieu des 
Achéens, il a pu, sans danger, pénétrer dans le golfe d’Illyrie 
jusqu’au cœur même du royaume des Liburnes et franchir les 
sources d’où le Timave, par neuf bouches, au vaste grondement 
des montagnes, s’en va avec la violence d’une mer, et presse les 
campagnes de ses flots retentissants. Là pourtant il a fondé la 
ville de Padoue, il a établi ses Troyens, donné un nom à son 
peuple, suspendu les armes de Troie ; et il se repose 
aujourd’hui, tranquille, dans une paix profonde. Mais nous, tes 
enfants, à qui tu consens l’entrée des hautes demeures du ciel, il 
faut qu’abandonnés à la haine d’une seule divinité, ô douleur, 
nous perdions nos vaisseaux, et que nous soyons rejetés loin de 
la rive italienne ! Est-ce là le prix de la piété ? Est-ce ainsi que tu 
nous rends notre sceptre ? » 

 
Le Père des hommes et des dieux, avec un sourire et ce 

visage qui rassérène le ciel orageux, effleura d’un baiser les 
lèvres de sa fille et lui répondit : « Rassure-toi, Cythérée. La 
destinée de tes Troyens reste immuable. Tu verras la ville et les 
murs promis de Lavinium, et tu emporteras dans l’espace 
jusqu’aux astres du ciel le magnanime Énée. Rien ne m’a fait 
changer. Je veux bien, puisque cette inquiétude te ronge, 
dérouler sous tes yeux toute la succession des secrets du destin : 
ton Énée soutiendra en Italie une terrible guerre ; il domptera 
des peuples farouches et donnera à ses hommes des lois et des 
remparts, jusqu’au moment où le troisième été l’aura vu régner 
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au Latium et où le troisième hiver aura passé sur la soumission 
des Rutules. Mais l’enfant qui porte aujourd’hui le surnom 
d’Iule (il s’appelait Ilus tant que la fortune d’Ilion fut debout et 
son royaume), Ascagne, remplira de son règne le long 
déroulement des mois durant trente années, et, de Lavinium, il 
transférera le siège de sa royauté derrière les remparts d’une 
ville nouvelle, la puissante Albe la Longue. Là, pendant trois 
siècles pleins, régnera la race d’Hector, jusqu’au jour où une 
prêtresse de la famille royale, Ilia, grosse des œuvres de Mars, 
enfantera des jumeaux. Romulus, gorgé de lait à l’ombre fauve 
de sa nourrice la louve, continuera la race d’Énée, fondera la 
ville de Mars et nommera les Romains de son nom. Je n’assigne 
de borne ni à leur puissance ni à leur durée : je leur ai donné un 
empire sans fin. Mieux encore : l’âpre Junon, qui fatigue 
aujourd’hui de sa crainte et la mer et la terre et le ciel, reviendra 
à des sentiments meilleurs et protégera comme moi, le peuple 
qui portera la toge, les Romains maîtres du monde. Telle est ma 
volonté. Un jour, dans la suite des âges, la maison d’Assaracus 
pressera du joug de la servitude Phtie et la fameuse Mycènes et 
dominera sur Argos vaincue. De cette belle race naîtra le Troyen 
César dont l’Océan seul bornera l’empire et les astres, la 
renommée : son nom de Jules viendra du grand nom d’Iule. Un 
jour, chargé des dépouilles de l’Orient, tu le recevras au ciel en 
toute tranquillité ; et à lui aussi les hommes adresseront leurs 
prières. Alors les durs siècles renonceront aux guerres et 
s’adouciront. La Bonne Foi aux cheveux blancs et Vesta, 
Quirinus, de concert avec son frère Rémus, donneront des lois. 
Étroitement barrées de fer, les terribles portes de la Guerre se 
fermeront. À l’intérieur, la Fureur sacrilège, assise sur un 
sauvage monceau d’armes, les mains enchaînées derrière le dos 
par cent nœuds d’airain, frémira, hérissée et la bouche 
sanglante. » 

 
Il dit et du haut des cieux il envoie le fils de Maia pour que 

l’hospitalité ouvre aux Troyens la terre et la ville nouvelle de 
Carthage, car il craignait que Didon, ignorante du destin, ne les 
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repoussât de ses frontières. Le dieu vole et rame de ses ailes à 
travers l’immensité et touche en un instant aux bords de la 
Libye. Il accomplit les ordres donnés : sous la volonté divine, les 
Carthaginois déposent leur farouche humeur, et surtout la reine 
conçoit à l’égard des Troyens des sentiments de paix et de 
bonté. 

 
Le pieux Énée, dont la nuit s’était passée à réfléchir, se lève 

et sort au premier rayon de la bonne lumière. Il veut explorer 
ces lieux inconnus, savoir sur quelles rives le vent l’a poussé, si 
ces terres, qu’il voit incultes, sont habitées par des hommes ou 
des bêtes sauvages, et rapporter à ses compagnons les 
précisions de son enquête. Sa flotte est bien cachée dans un 
enfoncement des bois sous une voûte de rochers, tout 
enveloppée d’arbres et d’ombre mystérieuse. Le seul Achate 
l’accompagne, balançant à la main deux javelots au large fer. Au 
milieu de la forêt sa mère s’avança à sa rencontre ; elle avait pris 
le visage et l’attitude d’une jeune fille : telle, une vierge de 
Sparte avec ses armes, ou telle la Thrace Harpalyce qui fatigue 
ses chevaux et devance à la course le vol de l’Eurus. Elle portait 
suspendu à son épaule l’arc flexible, comme une chasseresse, et 
elle avait abandonné sa chevelure au caprice du vent, la jambe 
nue jusqu’au genou et les plis ondoyants de sa robe relevés par 
un nœud. – « Hé, jeunes gens, fit-elle la première, dites-moi si 
par hasard vous n’avez pas vu une de mes sœurs, armée d’un 
carquois et couverte d’une peau de lynx tachetée, qui errait ou 
qui chassait à grands cris un sanglier écumant ? » Ainsi parle 
Vénus et le fils de Vénus répond : « Je n’ai vu ni entendu aucune 
de tes sœurs, ô jeune fille que je ne sais comment nommer. Tu 
n’as pas le visage d’une mortelle et l’on ne sent pas la mortelle 
au son de ta voix. Déesse certainement, (sœur de Phébus peut-
être, ou vierge du sang des Nymphes ?) sois-nous propice, et, 
qui que tu sois, allège notre lourde tâche. Sous quel ciel enfin, 
sur quelles rives sommes-nous jetés ? Fais-le-nous savoir. Nous 
ignorons tout, les hommes, les lieux, et nous errons poussés ici 
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par le vent et les vastes flots. Plus d’une victime tombera sous 
notre main au pied de tes autels. » 

 
– « Je ne suis pas digne d’un tel honneur, répondit Vénus. 

La mode des jeunes filles tyriennes est de porter le carquois et 
de chausser haut le cothurne de pourpre. Tu vois le royaume 
punique, un État des Tyriens et d’Agénor ; mais tu es dans le 
pays des Libyens, race intraitable et guerrière. Le pouvoir 
appartient à Didon qui s’est sauvée de Tyr pour fuir son frère. 
L’injustice qu’elle a soufferte serait longue à raconter et longues 
les péripéties : je n’en effleurerai que les plus saillantes. Son 
mari Sychée était le plus riche seigneur de la Phénicie, et la 
malheureuse l’aimait d’un grand amour. Son père la lui avait 
donnée vierge et l’avait mariée sous les auspices d’un premier 
hymen. Mais son frère, qui possédait le royaume de Tyr, 
Pygmalion, était le plus abominable des scélérats. Une furieuse 
haine se mit entre les deux beaux-frères. Pygmalion, aveuglé par 
la passion de l’or, surprend et tue Sychée en secret devant l’autel 
domestique, le sacrilège, sans pitié pour l’amour de sa sœur. Le 
forfait demeura longtemps caché ; et ce misérable, à force 
d’impostures, trompait d’un vain espoir la douleur de l’amante. 
Mais elle vit dans son sommeil l’image de son mari privé de 
sépulture, le visage effroyablement pâle : il lui montrait l’autel 
ensanglanté, sa poitrine traversée d’une lame, et il lui découvrit 
tout le mystérieux crime de sa maison. Puis il lui conseille une 
fuite rapide et l’exil, et, pour l’aider dans sa route, il lui révèle 
d’anciens trésors enfouis dans la terre, une masse ignorée 
d’argent et d’or. Bouleversée, Didon préparait sa fuite et se 
cherchait des compagnons. Tous ceux à qui le tyran inspirait 
une haine violente ou une âpre crainte se joignent à elle. Ils 
s’emparent de vaisseaux qui, par hasard, allaient appareiller et 
les chargent d’or. Les richesses que Pygmalion avait convoitées 
sont confiées à la mer : une femme a tout conduit. Ils arrivèrent 
dans ce pays où tu verras aujourd’hui surgir d’énormes 
remparts et la citadelle d’une nouvelle ville, Carthage. Ils 
achetèrent tout le sol qu’on pouvait entourer avec la peau d’un 
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taureau, d’où son nom de Byrsa. Mais vous enfin, qui êtes-
vous ? D’où venez-vous ? Où allez-vous ? » À ces questions il 
soupire et répond d’une voix profonde : 

 
– « Ô déesse, s’il me fallait remonter à la première origine 

de nos malheurs et si tu avais le loisir d’en entendre le récit 
année par année, Vesper, avant que j’eusse fini, fermerait les 
yeux du jour dans le sombre Olympe. Nous venons de l’antique 
Troie, dont le nom est peut-être arrivé à tes oreilles ; nous avons 
été traînés de mer en mer, et les hasards de la tempête nous ont 
jetés sur les côtes de la Libye. Je suis le pieux Énée qui emporte 
dans ses vaisseaux ses Pénates arrachés à l’ennemi, et que la 
renommée a fait connaître jusqu’au ciel. Je cherche l’Italie, ma 
patrie, et le berceau de ma race issue du souverain Jupiter. Je 
me suis embarqué sur la mer Phrygienne avec vingt navires ; la 
déesse ma mère m’indiquait la route et je suivais les oracles. 
C’est à peine s’il m’en reste sept désemparés par les flots et 
l’Eurus. Moi-même, inconnu, dénué de tout, j’erre dans les 
déserts libyens, chassé d’Europe et d’Asie. » Vénus n’en 
supporta pas davantage et interrompit ces plaintes 
douloureuses. 

 
– « Qui que tu sois, non, je le crois, les dieux ne t’envient 

point le jour que tu respires, puisque tu es arrivé à la ville 
tyrienne. Poursuis donc et va d’ici jusqu’au seuil de la reine. Je 
t’annonce que tes compagnons et ta flotte sont revenus et qu’un 
heureux changement des Aquilons les a menés en lieu sûr, si 
toutefois la science des augures où mes parents m’ont instruite 
ne m’abuse pas. Vois ces douze cygnes heureux de s’être 
reformés en bataillon. L’oiseau de Jupiter, fondant des plaines 
éthérées, les avait dispersés dans le libre espace : maintenant en 
longue file ils atterrissent ou choisissent du regard la place où 
atterrir. Ils fêtent leur retour du battement strident de leurs 
ailes ; leur troupe a tournoyé dans le ciel et a chanté à pleine 
voix. Ainsi tes vaisseaux et tes jeunes équipages sont déjà au 
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port ou y entrent à voiles déployées. Poursuis donc : ce chemin 
te conduit ; suis-le. » 

 
Elle se détourne à ces mots, et son cou brille de l’éclat 

d’une rose ; du haut de sa tête ses cheveux parfumés 
d’ambroisie exhalent une odeur divine ; les plis de sa robe 
coulent jusqu’à ses pieds, et sa démarche a révélé la déesse. 
Énée a reconnu sa mère, et ses paroles courent après elle. 
« Pourquoi abuser si souvent ton fils de fausses apparences ? Tu 
es cruelle, toi aussi. Pourquoi ne m’est-il pas donné de te 
presser la main, de t’entendre et de te répondre sans feinte ? » 
Tout en lui adressant ces reproches, il se dirige vers la ville. 
Mais sa mère a enveloppé leur marche d’un obscur brouillard ; 
la déesse épaissit autour d’eux ce voile de nuages pour que 
personne ne puisse les voir ni les toucher, ni les retarder, ni leur 
demander la cause de leur venue. Puis elle s’élève dans les airs 
et s’en retourne à Paphos ; elle aime à revoir ce séjour où les 
cent autels de son temple fument de l’encens sabéen et 
embaument les fraîches guirlandes. 

 
Cependant ils avaient pris vivement le sentier qui leur était 

indiqué, et ils gravissaient la colline qui de toute sa hauteur 
domine la ville et en face regarde les remparts. Énée admire la 
cité monumentale, jadis un amas de gourbis ; il admire les 
portes, le bruissement de la foule, le pavé des rues. Les Tyriens 
travaillent ardemment : les uns prolongent les murs, 
construisent la citadelle, roulent de bas en haut des blocs de 
pierre ; les autres se choisissent l’emplacement d’une demeure 
et l’entourent d’un sillon. Ils élisent des juges, des magistrats, 
un sénat auguste. Ici on creuse des ports ; là, on bâtit un théâtre 
sur de larges assises, et d’énormes colonnes sortent de la pierre, 
hautes décorations de la scène future. Ainsi, au retour de l’été, 
par les champs en fleurs, les abeilles en plein soleil s’évertuent 
sans trêve : elles font sortir les essaims déjà adultes ou elles 
condensent la liqueur du miel et gonflent leurs cellules d’un 
doux nectar, ou elles reçoivent la charge de celles qui rentrent, 
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ou, en bataillon serré, elles repoussent de la ruche la troupe 
paresseuse des frelons. C’est un bouillonnement de travail, et 
des rayons odorants sort un parfum de thym. « Heureux, ceux 
qui voient déjà s’élever leurs murailles ! » dit Énée, et il regarde 
les hautains monuments de la ville. Ô merveille, enveloppé d’un 
nuage il marche dans la foule, se mêle aux hommes et n’est vu 
d’aucun d’eux. 

 
Il y avait au centre de la ville un bois sacré riche d’ombre 

où les Carthaginois, ballottés par les flots et la tempête, 
déterrèrent dès leur arrivée le présage que leur avait annoncé la 
royale Junon : une tête de cheval fougueux, signe pour leur 
nation de victoires guerrières et de vie abondante à travers les 
siècles. Didon la Sidonienne y édifiait à Junon un vaste temple 
aussi considérable par les offrandes des hommes que par la 
puissance de la déesse. Des degrés s’élevaient à son parvis 
d’airain ; les linteaux de la porte étaient fixés par des attaches 
d’airain, et sur les gonds criaient des portes d’airain. Dans ce 
bois une chose inattendue et rassurante s’offrit pour la première 
fois aux regards d’Énée. Pour la première fois il osa espérer le 
salut et concevoir dans sa misère un meilleur Avenir. Comme, 
au pied du temple immense, il en parcourait les détails en 
attendant la reine et qu’il admirait la fortune de cette ville, 
l’émulation des artistes, leur travail et leur œuvre, il voit 
représentées dans leur ordre les batailles d’Ilion, toute cette 
guerre dont la renommée s’est répandue à travers le monde 
entier, les Atrides et Priam et Achille cruel pour les uns comme 
pour l’autre. Il s’arrête et verse des larmes : « Quel pays, Achate, 
quel canton de l’univers ne sont pas remplis de nos malheurs ? 
Voici Priam ! Ici même, les belles actions ont leur récompense ; 
il y a des larmes pour l’infortune, et les choses humaines 
touchent les cœurs. Ne crains plus : cette renommée, n’en doute 
pas, nous apportera quelque chance de salut. » Et il se repaît 
l’âme de ces vaines peintures, tout gémissant et le visage inondé 
d’un torrent de larmes. Il avait devant les yeux, se battant 
autour de Pergame, d’un côte les Grecs qui fuyaient pressés par 
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la jeunesse de Troie, de l’autre les Phrygiens en fuite devant le 
char et l’aigrette d’Achille. Tout près, il reconnaît en pleurant les 
tentes de Rhésus d’une blancheur de neige : la trahison les a 
livrées dans le premier sommeil ; le fils de Tydée sanglant y 
promène le saccage et le massacre, et tourne vers son camp les 
chevaux ardents du Thrace avant qu’ils aient pu goûter les 
pâturages de Troie et boire aux eaux du Xanthe. Plus loin 
Troïlus a perdu ses armes et fuit, infortuné jeune homme, inégal 
adversaire d’Achille ; ses chevaux l’emportent tombé en arrière, 
attaché à son char vide et tenant encore les rênes ; sa tête et sa 
chevelure sont traînées sur le sol et sa lance renversée trace un 
sillon dans la poussière. Plus loin, les femmes d’Ilion montaient 
vers le temple de l’hostile Pallas. Les cheveux épars, elles lui 
apportaient le péplos, tristes suppliantes, et se frappaient la 
poitrine ; mais la déesse, les yeux fixés à terre, détournait la 
tête. Trois fois autour des murs d’Ilion Achille avait traîné 
Hector, et maintenant, à prix d’or, il vendait son cadavre. Alors 
Énée pousse du fond de sa poitrine un immense gémissement 
lorsqu’il aperçoit les dépouilles, le char, le corps de son ami et 
Priam qui tend ses mains désarmées. Lui-même il se reconnaît 
aux prises dans le combat avec les chefs Achéens, et il reconnaît 
les bataillons venus de l’Orient et les armes du noir Memnon. La 
furieuse Penthésilée conduit ses troupes d’Amazones avec leurs 
boucliers en forme de croissant ; et toute à son ardeur au milieu 
de ses milliers de combattantes, le baudrier d’or noué sous son 
sein nu, cette vierge de la guerre ne craint pas d’affronter les 
hommes. 

 
Pendant que le Dardanien Énée admire, stupéfait, 

immobile, absorbé dans sa contemplation, la reine Didon, 
éclatante de beauté, s’est avancée vers le temple avec un 
nombreux cortège de jeunes Tyriens. Lorsqu’aux rives de 
l’Eurotas ou sur les jougs du Cynthe, Diane conduit ses chœurs, 
suivie de mille Oréades rassemblées de tous les points de la 
montagne, elle porte un carquois à l’épaule et en marchant 
dépasse de la tête ses compagnes divines ; et le cœur de Latone 
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tressaille d’une joie silencieuse. C’était ainsi qu’apparaissait 
Didon ; ainsi qu’elle s’avançait rayonnante au milieu des siens, 
hâtant les travaux et la croissance de son royaume. Devant les 
portes du sanctuaire, sous la voûte du temple, entourée 
d’hommes en armes, elle s’assied sur un trône très élevé. Elle 
était en train de rendre la justice, d’édicter des lois, de 
distribuer équitablement l’œuvre à faire ou de la tirer au sort, 
quand, tout à coup, dans un grand mouvement de foule, Énée 
voit s’approcher Anthée et Sergeste et le fort Cloanthe et 
d’autres Troyens que le noir tourbillon avait dispersés sur la 
mer et entraînés très loin de lui vers d’autres rivages. Il demeure 
étonné et Achate est, comme lui, frappé de joie et de crainte. Ils 
désireraient ardemment leur presser les mains ; mais il y a là 
des choses qu’ils ignorent et qui les troublent. Ils se 
contiennent, et, en observation sous leur manteau de nuée, ils 
attendent de savoir quel a été le sort de leurs compagnons, où 
ils ont laissé leur flotte, ce qu’ils viennent faire, car, choisis dans 
tous les vaisseaux, ils allaient implorant la bienveillance royale 
et se dirigeaient vers le temple au milieu des clameurs. 

 
Lorsqu’ils y furent entrés et qu’on leur eut permis de parler 

devant la reine, le plus âgé, Ilionée, commença tranquillement : 
« Ô reine, à qui Jupiter donna de fonder une ville nouvelle et de 
mettre le frein de la justice à des nations superbes, écoute la 
prière de malheureux Troyens que les vents ont traînés sur 
toutes les mers : écarte de nos vaisseaux un abominable 
incendie ; épargne une race pieuse ; examine ce que nous 
sommes. Nous ne venons point ravager avec le fer les pénates 
libyens ni piller vos richesses et les emporter vers le rivage. Nos 
cœurs n’ont pas une telle audace ni des vaincus une telle 
insolence. Il est un pays que les Grecs appellent Hespérie, terre 
vénérable, puissante par les armes et par la fécondité de la 
glèbe. Les Œnotriens l’ont habité : on dit qu’aujourd’hui leurs 
descendants ont nommé leur nation Italie du nom de leur roi. 
C’était là notre but. Mais soudain, se levant avec les flots, 
l’orageux Orion nous a entraînés sur des bas-fonds invisibles et, 
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dans le déchaînement des Austers, à travers des vagues qui nous 
passaient par-dessus la tête, et à travers des rochers 
inextricables, il nous a dispersés. Peu d’entre nous ont abordé à 
vos rives. Mais quelle est cette race d’hommes ? Quelle patrie 
assez barbare souffre de pareilles mœurs ? On nous refuse 
l’hospitalité du rivage. On pousse des cris de guerre ; on nous 
défend de mettre le pied sur une bande de sable. Si vous 
méprisez le genre humain et les armes des mortels, comptez du 
moins que les dieux ont la mémoire de leurs lois obéies ou 
violées. Énée était notre roi : nul n’a jamais été plus juste, ni 
plus grand par la piété, ni plus grand dans la guerre. Si les 
destins nous ont conservé ce héros, s’il respire encore l’air du 
ciel, s’il n’est pas couché dans les cruelles ombres, sois-en 
certaine, tu n’auras pas à te repentir de l’avoir prévenu en 
générosité. Nous avons aussi dans les régions de la Sicile des 
villes, des armes et l’illustre Aceste de sang troyen. Permets-
nous de tirer sur le rivage notre flotte maltraitée par les vents, 
de tailler des planches et d’émonder des rames dans les arbres 
de tes forêts, pour que nous puissions, si nos compagnons et 
notre roi nous sont rendus et, avec eux, la route de l’Italie, 
gagner joyeusement cette Italie et le Latium, et – s’il n’y a plus 
de salut, si les flots Libyens, ô père bienfaisant des Troyens, se 
sont refermés sur toi, s’il ne nous reste même pas Iule, notre 
espoir, – pour que du moins nous regagnions la mer sicilienne, 
les demeures toutes préparées, d’où nous sommes venus 
jusqu’ici, et le roi Aceste. » Les Troyens approuvent d’un long 
murmure ces paroles d’Ilionée. 

 
Alors Didon, les yeux baissés, répondit brièvement : 

« Rassurez-vous, Troyens : bannissez vos alarmes. De dures 
circonstances et la nouveauté de mon empire m’imposent ces 
rigueurs et m’obligent à garder ainsi toutes mes frontières. Qui 
ne connaîtrait la race des gens d’Énée, et la ville de Troie, ses 
vertus, ses héros, cette guerre et son vaste incendie ? Nous 
autres, Carthaginois, nous n’avons pas l’esprit si grossier, et le 
Soleil n’attelle pas ses chevaux si loin de notre ville tyrienne. 
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Que vous choisissiez la grande Hespérie et les champs 
saturniens ou la terre d’Éryx et le roi Aceste, vous pouvez 
compter sur mon appui pour vous y rendre, et je vous aiderai de 
mes ressources. Vous plairait-il de vous fixer avec des droits 
égaux dans mon royaume ? La ville que j’élève est la vôtre. Tirez 
vos vaisseaux sur le rivage. Je ne ferai aucune différence entre 
les Troyens et les Tyriens. Et plût au ciel que votre roi, poussé 
par le même Notus, plût au ciel qu’Énée fût ici ! Pour moi, 
j’enverrai le long des côtes des hommes sûrs avec ordre de 
s’enquérir jusqu’à l’extrémité de la Libye si le naufrage ne l’a pas 
jeté errant dans quelque ville ou dans quelque forêt. » 

 
Réconfortés par ces mots, le courageux Achate et le divin 

Énée brûlaient depuis longtemps de s’élancer hors de leur 
nuage. Le premier, Achate prend la parole : « Fils d’une déesse, 
dit-il à Énée, que décides-tu maintenant ? Tout est sauvé, tu le 
vois : tu as retrouvé ta flotte et tes compagnons. Le seul qui 
manque, nous l’avons vu sous nos yeux s’abîmer dans les flots : 
pour le reste, les prédictions de ta mère se réalisent. » Il 
achevait à peine que soudain le nuage qui les enveloppait se 
déchire et se change en un air pur et transparent. Debout, Énée 
resplendit d’une vive lumière avec le visage et les épaules d’un 
dieu. D’un souffle sa mère lui avait donné la beauté de la 
chevelure, l’éclat de pourpre de la jeunesse et la séduction du 
regard. Ainsi l’artiste ajoute la grâce à l’ivoire et entoure d’or 
blond l’argent ou le marbre de Paros. 

 
Alors, sous tous les yeux étonnés de la subite apparition, il 

s’adresse à la reine : « Me voici, dit-il : je suis celui que vous 
cherchez, le Troyen Énée échappé aux flots de la Libye. Ô toi, 
qui seule as eu pitié des indicibles souffrances de Troie, toi qui 
accueilles dans ta ville et dans ton palais, comme des alliés, ce 
qui reste du massacre des Grecs, ces malheureux épuisés par les 
hasards de la terre et de la mer, dénués de tout, il n’est pas en 
notre pouvoir de reconnaître dignement tes bienfaits, Didon, ni 
au pouvoir des survivants de la nation dardanienne, dispersés 
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dans le vaste monde. Que les dieux, – si la piété trouve au ciel 
des témoins puissants qui la protègent, si quelque part la justice 
et la conscience du bien valent encore quelque chose, – que les 
dieux te récompensent comme tu le mérites. Ô temps heureux 
qui t’ont vue naître ! Quels admirables parents ont donné le jour 
à une telle fille ? Tant que les fleuves courront à la mer, tant que 
l’ombre glissera dans le repli des montagnes, tant que l’air du 
ciel nourrira le feu des astres, ta gloire, ton nom, tes louanges 
vivront sur toutes les terres où le sort m’appellera. » Il dit et 
tend la main droite à son ami Ilionée, la gauche à Séreste, puis 
aux autres, au fort Gyas et au fort Cloanthe. 

 
Sa vue d’abord, et, aussitôt après, l’idée d’une si grande 

infortune avaient frappé de stupeur la Sidonienne Didon : « Fils 
d’une déesse, lui répondit-elle, comment nommer le sort qui te 
poursuit à travers tant de périls ? Quelle volonté furieuse t’a jeté 
sur ces côtes sauvages ? Est-ce toi cet Énée que la puissante 
Vénus a conçu du Dardanien Anchise en Phrygie, au bord du 
Simoïs ? Pour moi, il me souvient que Teucer vint à Sidon, 
chassé de sa patrie et cherchant, avec l’aide de Bélus, un 
nouveau royaume. Bélus, mon père, avait alors ravagé 
l’opulente Chypre et, vainqueur, la tenait sous sa domination. 
C’est depuis ce temps que je connais la chute de Troie et ton 
nom et les rois des Grecs. Bien que leur ennemi, Teucer faisait 
un grand éloge des Troyens et se flattait même de descendre 
comme vous de l’antique souche des Teucriens. Venez donc, 
jeunes gens ; entrez dans nos demeures. Moi aussi, j’ai traversé 
de longues épreuves ; la fortune, qui m’a enfin fixée sur cette 
terre, me ballotta comme vous ; et l’expérience du malheur 
m’apprit à secourir les malheureux. » 

 
Elle dit, et elle conduit Énée sous son toit royal en même 

temps qu’elle ordonne des actions de grâces dans les temples 
des dieux. Elle envoie sur le rivage à ses compagnons vingt 
taureaux, cent porcs énormes au dos hérissé et cent agneaux 
bien gras avec leurs mères, présents d’un jour de fête. On décore 
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l’intérieur du palais qui resplendit d’un luxe régalien ; et au 
centre le banquet se prépare : des tapis artistement travaillés et 
d’une pourpre superbe ; sur les tables, une lourde argenterie et, 
ciselés dans l’or, les hauts faits des ancêtres de la reine, toute 
une longue suite de gloire déroulée parmi tant de héros depuis 
l’origine de cette vieille nation. 

 
Énée, car l’amour paternel ne permet pas de repos à son 

cœur, dépêche Achate vers ses navires : il annoncera ces 
nouvelles à Ascagne et l’amènera dans la ville : Ascagne, tout le 
souci, toute la tendresse de son père. De plus, il apportera des 
présents arrachés aux ruines d’Ilion, une robe que raidissent des 
figures brodées dans l’or, et un voile à la bordure d’acanthe 
couleur de safran : l’Argienne Hélène avait emporté, lorsqu’elle 
quittait Mycènes pour son coupable hymen de Pergame, ces 
parures dont sa mère Léda lui avait fait le don merveilleux. Il y 
ajoutera le sceptre qui appartenait jadis à l’aînée des filles de 
Priam, Ilioné, et son collier de perles et sa couronne 
doublement enrichie de gemmes et d’or. Empressé d’obéir, 
Achate se hâtait vers les vaisseaux. 

 
De son côté, Vénus combine de nouveaux artifices, de 

nouveaux desseins : Cupidon changera de forme et de visage et 
viendra sous les traits du doux Ascagne ; de ses présents il 
embrasera la reine et fera couler dans ses veines la folie 
d’amour. Ce palais, en effet, lui demeure suspect ; elle craint 
l’homme de Tyr aux deux paroles ; et les noirceurs de Junon la 
brûlent d’une angoisse qui redouble avec la nuit. Elle s’adresse 
au dieu qui porte des ailes, à l’Amour. « Mon fils, lui dit-elle, toi 
qui es ma force et ma grande puissance, mon fils, toi qui seul 
dédaignes les traits dont le Père souverain a frappé Typhon, j’ai 
recours à toi et je fais appel en suppliante à ton pouvoir divin. 
Tu sais comment la haine de l’âpre Junon a ballotté ton frère 
Énée de rivage en rivage, et tu t’es souvent affligé de ma 
douleur. Aujourd’hui la Phénicienne Didon le retient et l’arrête 
de sa voix caressante : j’ignore ce qu’il adviendra de cette 
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hospitalité junonienne, mais j’ai peur. Junon ne se relâchera pas 
dans une circonstance aussi décisive. C’est pourquoi je médite 
de la prévenir, de prendre la reine à mon piège et de 
l’enflammer si bien qu’aucune influence divine ne la change et 
qu’un grand amour l’attache, comme moi-même, à ton frère 
Énée. Voici comment tu pourrais le faire : écoute. À l’appel de 
son père, l’enfant royal, mon plus cher souci, va se rendre à 
Carthage : il porte des présents qu’ont épargnés les mers et 
l’incendie de Troie. Je l’endormirai et le déposerai dans mon 
enceinte sacrée sur les hauteurs de Cythère ou d’Idalie, de façon 
qu’il ignore mes ruses et ne puisse se jeter au travers. Toi, pour 
le temps d’une seule nuit, déguise-toi, prends sa forme, et, 
enfant, revêts ce visage d’enfant qui t’est si connu. Lorsque 
Didon, toute à la joie, te recevra sur ses genoux au milieu du 
festin royal et des libations de Bacchus, lorsqu’elle t’embrassera 
et te couvrira de doux baisers, souffle sur elle un feu secret et, 
sans qu’elle s’en aperçoive, verse-lui ton poison. » 

 
L’Amour obéit à sa mère chérie ; il se dépouille de ses ailes, 

et c’est un plaisir pour lui d’imiter la démarche d’Iule. Vénus, 
elle, répand un tranquille sommeil dans les membres d’Ascagne 
et l’emporte, pressé contre son sein, sur les hauteurs d’Idalie, 
dans un bois sacré où la marjolaine l’enveloppe mollement de 
son ombre douce, de ses fleurs et de son parfum. 

 
Et déjà Cupidon, obéissant à sa mère, s’en allait tout 

heureux sous la conduite d’Achate et portait aux Tyriens les 
présents royaux. Lorsqu’il arrive, la reine est déjà couchée sur 
un lit de parade tout doré, aux tentures magnifiques, occupant 
le centre du banquet. Le divin Énée et la jeunesse troyenne 
entrent et se placent sur des lits de pourpre. Les esclaves leur 
donnent de l’eau pour les mains, distribuent le pain des 
corbeilles et apportent des serviettes aux fins tissus. Dans 
l’intérieur du palais cinquante servantes sont là, dont le soin est 
de déposer les plats en longue file et de brûler des parfums à 
l’autel des Pénates. Il y en a cent autres et autant de serviteurs 



– 24 – 

du même âge pour charger les tables de mets et y poser les 
coupes. Les Tyriens en grand nombre franchissent à leur tour le 
seuil de la fête, invités à prendre place sur des lits brodés. On 
admire les présents d’Énée ; on admire Iule, les yeux étincelants 
du dieu, ses paroles feintes, et la robe et le voile brodé d’un 
acanthe couleur de safran. Et surtout la malheureuse 
Phénicienne, vouée au fléau qui la perdra, ne peut assouvir son 
cœur ; elle se consume à regarder Iule, aussi émue par l’enfant 
que par les présents. Lui, il embrasse Énée ; il se suspend à son 
cou, et, lorsqu’il a rassasié le grand amour du père abusé, il 
court à la reine. Elle s’attache à lui de tous ses regards, de toute 
son âme ; parfois elle le presse contre son sein, l’infortunée 
Didon qui ne sait pas quel puissant dieu s’assied sur ses 
genoux ! Mais, docile à la leçon de sa mère l’Acidalienne, il 
commence à effacer peu à peu l’image de Sychée et il s’applique 
à surprendre et à bouleverser d’un vivant amour cette âme 
depuis longtemps paisible, ce cœur déshabitué d’aimer. 

 
Le repas fini et les plateaux enlevés, on place devant les 

convives de larges cratères remplis de vin et couronnés de 
guirlandes. Le bruit des voix résonne dans le palais et se répand 
à travers le vaste atrium. Des lustres resplendissent suspendus à 
des chaînes dorées, et le feu des torches est vainqueur de la nuit. 
Alors la reine demande et remplit de vin la patère lourde de 
gemmes et d’or dont se servaient en pareille occurrence Bélus et 
tous les descendants de Bélus. Et au milieu du grand silence qui 
se fit dans le palais : « Jupiter, prononça-t-elle, – car c’est à toi 
que nous devons les lois de l’hospitalité, – veuille que ce jour 
soit un jour de fête pour les Tyriens et pour les hommes partis 
de Troie et qu’il reste dans la mémoire de nos arrière-neveux ! 
Que Bacchus donneur de joie et que la bonne Junon nous 
assistent ! Et vous, Tyriens, pressez-vous à ce banquet d’un 
cœur favorable ! » Elle dit et verse sur la table la libation aux 
dieux ; et, la première, cette libation faite, elle effleure sa coupe 
du bout des lèvres ; puis elle la tend à Bitias qu’elle provoque à 
boire. Bitias sans hésiter a vidé la patère écumeuse et s’est 
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baigné le visage dans l’or. Après lui les autres chefs. Iopas à la 
longue chevelure fait hautement sonner la cithare d’or suivant 
les leçons du grand Atlas. Son chant dit la lune errante, les 
éclipses du soleil, l’origine des hommes et des bêtes, la cause 
des pluies et des éclairs, et l’Arcture et les pluvieuses Hyades et 
les deux Ourses, pourquoi les soleils d’hiver vont avec tant de 
hâte se plonger dans l’Océan et ce qui retarde les nuits d’été 
lentes à venir. Les Tyriens l’applaudissent et l’applaudissent 
encore et les Troyens font comme eux. La malheureuse Didon 
prolongeait dans la nuit et variait ses entretiens avec Énée et 
buvait l’amour à longs traits : elle avait tant de questions à poser 
sur Priam et tant sur Hector ! Et quelles armes portait le fils de 
l’Aurore ? Et ce qu’étaient les chevaux de Diomède ? Et le grand 
Achille, comment était-il ? « Fais mieux, mon hôte, dit-elle, et 
raconte-nous depuis l’origine les embûches des Grecs, les 
malheurs de ton peuple et tes voyages, car voici le septième été 
que tu erres dans tous les pays et sur tous les flots. » 
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LIVRE II 

 
Tous se turent, attentifs, les yeux fixés sur Énée et de son 

lit élevé le héros commença en ces termes : 
 
« C’est une indicible douleur, ô reine, que tu m’ordonnes 

de renouveler en me demandant comment les Grecs ont abattu 
la puissance de Troie et son royaume à jamais lamentable. Ces 
pires misères, je les ai vues, j’en ai eu ma part, et grande. Qui, à 
ce récit, des Myrmidons ou des Dolopes ou des soldats du cruel 
Ulysse, retiendrait ses larmes ? Et puis déjà, l’humide vapeur de 
la nuit s’éloigne rapidement du ciel et les astres qui déclinent 
nous conseillent de dormir. Mais si tu éprouves un tel désir de 
connaître nos malheurs et d’entendre raconter brièvement 
l’agonie de Troie, bien que ces souvenirs me fassent horreur et 
que mon âme en ait toujours fui les funèbres images, je 
commence. 

 
« Brisés par la guerre, repoussés par les destins, les chefs 

des Grecs, après tant d’années écoulées, construisent, sous la 
divine inspiration de Pallas, un cheval haut comme une 
montagne, dont ils forment les côtes de sapins entrelacés. C’est, 
prétendent-ils, une offrande à la déesse pour un retour 
heureux ; et le bruit s’en répand. Une élite de guerriers tirés au 
sort s’enferme furtivement dans ces flancs ténébreux ; et le 
ventre du monstre jusqu’au fond de ses énormes cavernes se 
remplit de soldats armés. 

 
« Du rivage troyen on aperçoit Ténédos, une île très 

fameuse et qui fut opulente tant que subsista le royaume de 
Priam : elle n’est plus maintenant qu’une simple baie et pour les 
vaisseaux un peu fidèle abri. C’est là sur un rivage solitaire que 
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les Grecs se retirent et se cachent. Nous pensions qu’ils étaient 
partis et que le vent les reconduisait à Mycènes. Toute la Troade 
se libère de la longue et lugubre oppression : on ouvre les 
portes ; c’est une joie de sortir, de visiter le camp des Grecs, son 
emplacement désert, le rivage abandonné. Ici campaient les 
Dolopes ; là le cruel Achille avait sa tente ; c’était là qu’ils 
avaient tiré leurs navires ; c’était là qu’on avait coutume de 
s’affronter en bataille rangée. Beaucoup, stupéfaits devant 
l’offrande à la Vierge Minerve, qui devait être si désastreuse 
pour nous, s’étonnent de l’énormité du cheval. Le premier, 
Thymétès nous exhorte à l’introduire dans nos murs et à le 
placer dans la citadelle. Était-ce perfidie de sa part ou déjà les 
destins de Troie le voulaient-ils ainsi ? Mais Capys et ceux dont 
l’esprit est plus clairvoyant nous pressent de jeter à la mer ce 
douteux présent des Grecs, sans doute un piège, ou de le brûler 
en allumant dessous un grand feu, ou d’en percer les flancs et 
d’en explorer les secrètes profondeurs. La foule incertaine se 
partage en avis contraires. 

 
Mais voici qu’à la tête d’une troupe nombreuse, Laocoon, 

furieux, accourt du haut de la citadelle, et de loin : 
« Malheureux citoyens, s’écrie-t-il, quelle est votre démence ? 
Croyez-vous les ennemis partis ? Pensez-vous qu’il puisse y 
avoir une offrande des Grecs sans quelque traîtrise ? Est-ce 
ainsi que vous connaissez Ulysse ? Ou des Achéens se sont 
enfermés et cachés dans ce bois, ou c’est une machine fabriquée 
contre nos murs pour observer nos maisons et pour être 
poussée d’en haut sur notre ville, ou elle recèle quelque autre 
piège. Ne vous fiez pas à ce cheval, Troyens. Quoi qu’il en soit, je 
crains les Grecs, même dans leurs offrandes aux dieux ! » À ces 
mots, de toute sa force, il a lancé une énorme javeline sur le 
flanc de l’animal et sur son ventre aux ais bombés. Elle s’y est 
fixée en vibrant : sous ce coup le ventre a résonné et ses 
profondes cavités ont rendu un gémissement. Sans les arrêts 
des dieux, sans notre aveuglement, il nous eût poussés à porter 
le fer dans ces repaires d’Argiens. Troie serait aujourd’hui 
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debout ; et tu te dresserais encore de toute ta hauteur, citadelle 
de Priam ! 

 
« Voici cependant que des pâtres troyens traînent à grands 

cris vers le roi un jeune homme, les mains liées derrière le dos, 
un inconnu qui s’était présenté volontairement à eux pour cette 
machination et pour ouvrir aux Grecs les portes de Troie, sûr de 
lui et préparé aussi bien à soutenir son rôle de traître qu’à 
tomber sous une mort certaine. Le désir de le voir fait de tous 
côtés accourir autour de lui la jeunesse troyenne, et c’est à qui 
insultera le captif. Écoutez maintenant les embûches des Grecs, 
et, d’après ce seul homme que j’accuse, apprenez à les connaître 
tous. Confondu, désarmé, dès qu’il fut là sous nos regards et que 
ses yeux eurent fait le tour des rassemblements phrygiens : 
« Hélas ! dit-il, quelle est la terre, quels sont les flots qui 
peuvent me recevoir ? Que me reste-t-il enfin dans ma misère, à 
moi qui n’ai plus nulle part de place chez les Grecs et dont les 
Dardaniens irrités veulent le supplice et le sang ? » Cette plainte 
a retourné les âmes ; l’emportement est tombé. Nous 
l’encourageons à parler. Quelle est sa race ? Que nous apporte-t-
il ? De quelle révélation peut-il espérer le salut, maintenant qu’il 
est pris ? 

 
« [Son épouvante l’a quitté ; il répond] : « Je t’avouerai 

tout, ô roi, quoi qu’il en puisse advenir ; je ne te dissimulerai 
rien. Et d’abord je suis Grec : je ne le nie pas. Si la Fortune a fait 
de Sinon un malheureux, elle ne fera pas de lui, dans son 
acharnement, un menteur et un fourbe. Peut-être le nom d’un 
homme qui se nommait Palamède, descendant de Bélus, sa 
gloire et sa renommée sont-ils venus à tes oreilles, ce Palamède 
coupable seulement d’avoir voulu la paix et que, sur une fausse 
accusation de trahison, sur des dénonciations abominables, les 
Grecs envoyèrent à la mort : ils le pleurent aujourd’hui qu’il est 
privé de la lumière. C’est à lui que mon père, qui était pauvre, 
me donna comme compagnon, uni d’ailleurs par les liens du 
sang, lorsqu’il m’envoya combattre ici dès les premières années 
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de la guerre. Tant que son autorité fut intacte et que l’on 
comptait avec lui dans les assemblées des rois, nous aussi nous 
eûmes du renom et de l’honneur. Mais depuis que par la haine 
du perfide Ulysse, – tout ce que je dis est bien connu, – il a 
quitté la terre, je traînais ma vie déchue dans l’obscurité et le 
deuil ; et je m’indignais en moi-même du malheur de mon ami 
qui était innocent. Fou que j’étais, je ne sus pas me taire : si 
l’occasion s’en présentait, si jamais je revenais vainqueur dans 
Argos ma patrie, je promis que je serais son vengeur ; et mes 
paroles me suscitèrent d’âpres haines. Ce fut le commencement 
de ma ruine. De ce moment, Ulysse ne cessa de m’épouvanter 
par de nouvelles accusations ; il semait dans la foule des paroles 
ambiguës ; conscient de son crime, il cherchait des armes contre 
moi. Il n’eut pas de repos que son ministre Calchas… Mais à 
quoi bon revenir sur ces choses sans intérêt pour vous ? C’est 
inutile. Et pourquoi vous retarder ? Si vous mettez tous les 
Grecs sur le même rang, s’il vous suffit d’entendre ce nom, 
n’hésitez pas : ordonnez mon supplice. Voilà ce que voudrait 
l’homme d’Ithaque et ce que les Atrides vous paieraient cher. » 

 
« Mais alors nous brûlons de l’interroger et d’éclaircir les 

choses, ignorant tous les artifices, toute la scélératesse des 
Grecs. Il poursuit en tremblant et l’hypocrite nous dit : « Plus 
d’une fois les Grecs ont eu le désir de préparer leur fuite, 
d’abandonner Troie, de renoncer à une longue guerre qui les 
épuisait. Plût aux dieux qu’ils l’eussent fait ! Mais au moment 
où ils se disposaient à partir, l’âpre tempête leur fermait les flots 
et l’Auster les épouvantait. Surtout, lorsque ce cheval fait de 
poutres d’érable se dressa, les nuages grondèrent dans tout le 
ciel. Anxieux, nous envoyons Eurypyle consulter l’oracle de 
Phébus, et il nous rapporte du sanctuaire ces tristes paroles : 
« Le sang d’une vierge égorgée apaisa les vents lorsque vous 
vîntes pour la première fois, ô Grecs, sur les rivages d’Ilion. 
Vous n’obtiendrez le retour qu’avec du sang : vous devez offrir 
aux dieux une vie argienne. » Lorsque ces mots arrivèrent aux 
oreilles de la foule, les cœurs furent consternés et le froid de la 
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terreur courut dans toutes les moelles : à qui les destins 
réservent-ils ce sort ? quel est celui qu’Apollon réclame ? Alors 
l’homme d’Ithaque traîne au milieu de nous le devin Calchas et 
le somme de nous révéler la volonté des dieux. Déjà beaucoup 
me prophétisaient le crime atroce du fourbe, et ceux qui se 
taisaient le voyaient venir. Calchas, durant dix jours, garde le 
silence ; impénétrable, il refuse le mot qui va livrer un homme 
et le donner à la mort. Enfin, comme à regret, forcé par les cris 
redoublés de l’homme d’Ithaque et d’accord avec lui, il laisse 
échapper sa réponse et me voue à l’autel. Tous approuvèrent, et 
le coup que chacun d’eux redoutait pour soi, ils le virent sans 
peine se détourner et tomber sur un malheureux. Et déjà le jour 
abominable était arrivé : on me prépare les objets sacrés, la 
farine, le sel, les bandelettes autour des tempes. Je l’avoue : je 
me suis soustrait à la mort ; j’ai rompu mes liens. Dans un lac 
fangeux, pendant la nuit, comme une ombre, je me suis caché 
au milieu des roseaux en attendant qu’ils missent à la voile, si 
par hasard ils s’y décidaient. Il ne me reste plus aucune 
espérance de revoir ma vieille patrie, ni mes doux enfants ni 
mon père que je désirais tant retrouver : peut-être leur feront-ils 
payer ma fuite et laveront-ils ma faute dans le sang de ces 
infortunés. C’est pourquoi, par les dieux d’En Haut, par les 
Puissances divines qui savent la vérité, par ce qu’il y a encore 
chez les mortels de justice inviolée, je t’en supplie, aie pitié de si 
grandes épreuves, aie pitié d’un cœur qui ne les méritait pas ! » 

 
« À ces larmes, nous lui donnons la vie ; nous lui donnons 

même de la pitié. Le premier, Priam ordonne de détacher ses 
mains étroitement enchaînées, et il lui dit amicalement : « Qui 
que tu sois, de ce moment oublie les Grecs ; ils sont perdus pour 
toi. Tu seras des nôtres ; mais réponds-moi la vérité : dans 
quelle intention ont-ils construit ce cheval énorme et 
monstrueux ? Qui l’a conseillé ? Qu’en attendent-ils ? Est-ce un 
vœu ? Est-ce une machine de guerre ? » À ces mots, le jeune 
homme, tout armé de ruse et d’artifice grec, leva vers le ciel les 
paumes de ses mains désenchaînées : « Je vous prends à 
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témoin, dit-il, feux éternels, vous et votre inviolable puissance ; 
je vous prends à témoin, autels et glaives de mort que j’ai fuis, 
bandelettes des dieux que j’ai portées comme victime, les lois 
divines m’autorisent à rompre mes engagements sacrés avec les 
Grecs ; elles m’autorisent à haïr ces hommes et à produire au 
grand jour tout ce qu’ils cachent. Je ne suis tenu par aucune loi 
de mon pays. Toi seulement, ville de Troie, sois fidèle à tes 
promesses et, gardée par moi, garde-moi ta parole si je te dis la 
vérité et si je m’acquitte envers toi grandement. Tout l’espoir 
des Grecs, toute leur confiance dans leur entreprise guerrière se 
sont toujours appuyés sur le secours de Pallas. Mais du jour où 
le fils impie de Tydée et cet inventeur de crimes, Ulysse, ont 
entrepris d’arracher du temple consacré le fatal Palladium, où, 
après avoir égorgé les gardiens de la haute citadelle, ils ont saisi 
la sainte image, où de leurs mains sanglantes ils ont osé toucher 
les bandelettes virginales de la déesse, de ce jour l’espérance des 
Grecs s’en allait, s’effondrait ; leurs forces étaient brisées et 
l’esprit de la déesse se détournait d’eux. Ils ne pouvaient se 
tromper aux prodiges significatifs que leur donna la 
Tritonienne. À peine sa statue fut-elle placée dans le camp que 
de ses yeux grands ouverts et fixes jaillirent des étincelles et des 
flammes ; ses membres se couvrirent d’une acre sueur, et trois 
fois du sol, chose merveilleuse, elle bondit elle-même avec son 
bouclier et sa lance frémissante. Aussitôt Calchas vaticine qu’il 
faut s’embarquer et fuir, que Pergame ne peut être anéanti sous 
les coups des Argiens s’ils ne retournent à Argos chercher des 
auspices et s’ils n’en ramènent la faveur divine que, dans leur 
première traversée, ils avaient apportée avec eux sur leurs 
navires recourbés. Maintenant ils n’ont, au souffle des vents, 
regagné Mycènes leur patrie qu’afin d’y préparer des armes et 
des dieux qui les accompagnent ; ils repasseront la mer et vous 
les reverrez à l’improviste. C’est ainsi que Calchas interprète les 
présages. Sur son conseil, comme expiation de leur triste 
sacrilège, pour remplacer le Palladium, pour réparer l’outrage à 
la divinité, ils ont construit cette effigie. Calchas a voulu qu’ils 
en fissent une énorme masse et que cette charpente s’élevât 
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jusqu’au ciel, et qu’ainsi elle ne pût entrer par vos portes ni être 
introduite dans vos murs ni replacer le peuple de Troie sous la 
protection de son ancien culte. Si vos mains profanaient cette 
offrande à Minerve, – que les dieux tournent plutôt ce présage 
contre Calchas lui-même ! – alors ce serait une immense ruine 
pour l’empire de Priam et pour les Phrygiens. Mais si, de vos 
propres mains, vous la faisiez monter dans votre ville, 
l’offensive d’une grande guerre conduirait l’Asie jusque sous les 
murs de Pélops : tels sont les destins qui attendent nos 
descendants. » 

 
« Ces paroles insidieuses, cet art de se parjurer nous firent 

croire ce que disait Sinon ; et ainsi se laissèrent prendre à des 
ruses et à des larmes feintes ceux que n’avaient pu dompter ni le 
fils de Tydée, ni Achille de Larissa, ni dix ans de guerre, ni mille 
vaisseaux. 

 
« À ce moment un prodige plus grand encore et beaucoup 

plus terrible se présente à nos regards infortunés et bouleverse 
nos cœurs qui ne s’attendaient à rien de pareil. Laocoon, que le 
sort avait désigné comme prêtre de Neptune, immolait à l’autel 
des sacrifices solennels un énorme taureau. Voici que, de 
Ténédos, par les eaux tranquilles et profondes, – je le raconte 
avec horreur, – deux serpents aux immenses anneaux 
s’allongent pesamment sur la mer et de front s’avancent vers le 
rivage. Leur poitrine se dresse au milieu des flots et leurs crêtes 
couleur de sang dominent les vagues. Le reste de leurs corps 
glissait lentement sur la surface de l’eau et leur énorme croupe 
traînait ses replis tortueux. Là où ils passent, la mer écume et 
bruit. Ils touchaient déjà la terre, et, les yeux ardents injectés de 
sang et de feu, ils léchaient de leur langue vibrante leur gueule 
sifflante. À les voir le sang se retire de nos veines ; nous nous 
enfuyons. Mais eux, sachant où aller, se dirigent sur Laocoon ; 
et d’abord les deux serpents entourent et enlacent les corps de 
ses deux jeunes enfants en se repaissant de leurs malheureux 
membres. Puis, comme le père se porte à leur secours les armes 
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à la main, ils le saisissent et le ligotent de leurs énormes nœuds. 
Ils ont déjà enroulé deux fois leur croupe écailleuse autour de sa 
ceinture, deux fois autour de son cou, et ils le surmontent de 
toute leur tête et de leur haute encolure. Lui, il s’efforce avec ses 
mains d’écarter leurs replis ; ses bandelettes sont arrosées de 
bave et de noir venin ; et il pousse vers le ciel d’horribles 
clameurs. Ainsi mugit le taureau blessé quand il s’échappe de 
l’autel et secoue de sa nuque la hache mal assurée. Mais les deux 
dragons fuient en glissant vers les hauteurs où sont les temples ; 
ils gagnent le sanctuaire de la cruelle Tritonienne et se cachent 
aux pieds de la déesse sous l’orbe de son bouclier. 

 
Pour le coup nous tremblons et une peur inouïe pénètre 

dans tous les cœurs : on se dit que Laocoon a été justement puni 
de son sacrilège, lui qui d’un fer acéré a profané ce bois consacré 
à la déesse et qui a brandi contre ses flancs un javelot criminel. 
On crie qu’il faut introduire le cheval dans le temple de Minerve 
et supplier la puissante divinité. Nous faisons une brèche à nos 
remparts ; nous ouvrons l’enceinte de la ville. Tous s’attellent à 
l’ouvrage. On met sous les pieds du colosse des roues 
glissantes ; on tend à son cou des cordes de chanvre. La fatale 
machine franchit nos murs, grosse d’hommes et d’armes. À 
l’entour, jeunes garçons et jeunes filles chantent des hymnes 
sacrés, joyeux de toucher au câble qui la traîne. Elle s’avance, 
elle glisse menaçante jusqu’au cœur de la ville. Ô patrie, ô Ilion, 
demeure des dieux, remparts dardaniens illustrés par la guerre ! 
Quatre fois le cheval heurta le seuil de la porte, et quatre fois 
son ventre rendit un bruit d’armes. Cependant nous continuons, 
sans nous y arrêter, aveuglés par notre folie, et nous plaçons 
dans le haut sanctuaire ce monstre de malheur. Même alors la 
catastrophe qui venait s’annonça par la bouche de Cassandre ; 
mais un dieu avait défendu aux Troyens de jamais croire 
Cassandre ; et, malheureux pour qui le dernier jour avait lui, 
nous ornons par toute la ville les temples des dieux d’un 
feuillage de fête. 
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« Cependant le ciel tourne et la nuit s’élance de l’Océan, 
enveloppant de sa grande ombre la terre, le ciel et les ruses des 
Myrmidons. Répandus dans l’enceinte de leurs murailles, les 
Troyens se sont tus et le sommeil presse leurs membres las. Et 
déjà de Ténédos, la phalange argienne s’avançait dans ses 
navires rangés en bon ordre sous le silence ami de la lune voilée, 
gagnant un rivage bien connu, quand, au signal d’une flamme 
s’élevant de la poupe royale, Sinon, que l’hostilité des dieux et 
des destins avait protégé, se faufile près du monstre où les Grecs 
étaient enfermés et abaisse les trappes de sapin. Le cheval qui 
s’ouvre les rend à l’air libre, et de ses cavernes de bois sortent 
allègrement, en se laissant glisser le long d’une corde, avant 
tous les autres, les chefs Thessandrus et Sthénélus, le féroce 
Ulysse, Acamas et Thoas, le petit-fils de Pelée Néoptolème, 
Machaon et Ménélas et l’inventeur de cette embûche, Epéus. Ils 
envahissent la ville ensevelie dans le sommeil et le vin : les 
sentinelles sont égorgées ; les portes, ouvertes ; ils y reçoivent 
leurs compagnons et rassemblent les troupes complices. 

 
« C’était le moment où le premier sommeil commence pour 

les hommes aux durs soucis et, par un bienfait divin, insinue en 
eux son extrême douceur. Voici qu’en songe il me sembla que 
j’avais près de moi, sous mes yeux, désolé, Hector : il répandait 
des flots de larmes ; il était comme naguère lorsque le char le 
traînait tout souillé d’une poussière sanglante, les pieds 
traversés de courroies et gonflés. Misère de moi, dans quel état ! 
Comme il était différent de cet Hector que je vois encore revenir 
revêtu des dépouilles d’Achille, ou, la flamme phrygienne au 
poing, incendier les vaisseaux grecs ! La barbe hideuse, les 
cheveux collés par le sang, il portait toutes les blessures dont il 
avait été criblé autour des murs de sa patrie. Alors, pleurant 
moi-même, et avant qu’il parlât, il me sembla que je l’appelais et 
lui disais ces paroles de douleur : « Ô lumière de la Dardanie, le 
plus ferme espoir des Troyens, pourquoi nous as-tu fait si 
longtemps attendre ? Hector tant désiré, de quelles rives viens-
tu ? Comme nous te revoyons, après tant de funérailles de tes 
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compagnons et toutes les épreuves subies par ton peuple et ta 
ville, et si fatigués ! Quels indignes outrages ont souillé ton 
tranquille et beau visage ? Et pourquoi ces blessures que 
j’aperçois ? » Il ne me répond rien ; il ne s’attarde pas à ces 
vaines questions. Mais, tirant du fond de sa poitrine un sourd 
gémissement : « Hélas, fuis, me dit-il, fils d’une déesse, sauve-
toi de cet incendie. L’ennemi tient nos murs ; Troie s’écroule de 
toute sa hauteur. On a fait assez pour la patrie et pour Priam. Si 
un bras pouvait défendre Pergame, certes le mien l’eût défendu. 
Troie te confie les objets de son culte et ses Pénates. Fais-en les 
compagnons de tes destins, et cherche-leur des remparts, de 
puissants remparts, que tu fonderas enfin après avoir couru les 
mers. » Il dit et des profondeurs du sanctuaire il apporte dans 
ses mains la puissante Vesta, ses bandelettes et son éternel feu. 

 
« Cependant de tous les points de la ville se confondaient 

des cris de détresse ; et, bien que la maison de mon père 
Anchise fût reculée, solitaire, entourée d’arbres, les bruits 
deviennent de plus en plus distincts, et l’horrible tourmente des 
armes se rapproche. Réveillé en sursaut, je monte au plus haut 
de la terrasse et je m’y tiens l’oreille au guet. Ainsi, quand au 
souffle furieux des Austers le feu se met dans la moisson ou 
lorsque le torrent, grossi des eaux de la montagne, ravage les 
champs, ravage les grasses récoltes et les travaux des bœufs, 
arrache et entraîne les forêts, le pâtre, de la cime d’un roc, 
écoute ce fracas, dont il ne sait pas la cause, et demeure interdit. 
Mais alors la vérité éclate, les embûches des Grecs se 
découvrent. Déjà la vaste maison de Déiphobe s’effondre sous 
les flammes ; et déjà tout près celle d’Ucalégon prend feu ; les 
flots lointains du cap Sigée reflètent l’incendie. Les clameurs des 
hommes retentissent, mêlées à l’appel éclatant des trompettes. 
Hors de moi, je saisis mes armes ; je ne sais pas à quoi elles me 
serviront ; mais je brûle de rassembler une poignée d’hommes 
et avec mes compagnons de courir à la citadelle. La colère et la 
fureur précipitent ma résolution, et je songe qu’il est beau de 
mourir sous les armes. 
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« Et voici que Panthus, échappé aux traits des Achéens, 

Panthus, fils d’Othrys et prêtre d’Apollon au temple de la 
citadelle, chargé des objets sacrés et de nos dieux vaincus, et 
traînant par la main un enfant, son petit-fils, accourt éperdu 
vers notre maison : « Où en est notre salut, Panthus ? En quel 
état vais-je trouver la citadelle ? » J’avais à peine prononcé ces 
mots qu’il me répondit en gémissant : « C’est le dernier jour de 
la Dardanie, c’est l’heure inéluctable. Il n’y a plus de Troyens ; il 
n’y a plus d’Ilion ; l’immense gloire de Troie a vécu. Jupiter sans 
pitié a tout transporté à Argos. Les Grecs sont les maîtres de la 
ville en flammes. Le monstrueux cheval debout au milieu de nos 
murs vomit des hommes armés, et Sinon vainqueur nous insulte 
et répand l’incendie. Par nos portes ouvertes à deux battants il 
en vient autant de milliers qu’il en est venu jadis de la grande 
Mycènes. D’autres occupent en armes les rues étroites et nous y 
opposent une barrière de fer hérissée de pointes étincelantes 
prêtes à donner la mort. C’est à peine si les premières 
sentinelles des portes risquent le combat et résistent dans les 
ténèbres. » Ces paroles du fils d’Othrys et la volonté des dieux 
m’emportent au milieu des flammes et des armes, là où 
m’appellent la sauvage Érynnie et le tumulte et les clameurs qui 
montent jusqu’au ciel. Rhipée, Épytus, si grand à la guerre, 
Hypanis et Dymas, que la clarté de la lune offre à mes yeux, se 
joignent à moi, se groupent à mon côté, et aussi le jeune Corèbe, 
fils de Mygdon. Il était venu, par hasard, tout récemment à 
Troie, enflammé d’un fol amour pour Cassandre, et, gendre 
futur, il apportait des secours à Priam et aux Phrygiens : le 
malheureux qui ne sut pas entendre les inspirations 
prophétiques de sa fiancée ! 

 
« Quand je les vois réunis, malgré toute leur ardeur pour le 

combat, je leur adresse ces mots : « Jeunes gens, cœurs 
vainement héroïques, si vous avez le ferme désir de me suivre, 
moi qui suis décidé à tout, vous voyez l’état où la fortune nous 
réduit. Nos temples et nos autels sont désertés par tous les 
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dieux qui maintenaient cet empire debout. Vous venez au 
secours d’une ville embrasée. Mourons ! Jetons-nous au milieu 
des armes. L’unique salut des vaincus est de n’espérer aucun 
salut. » C’est ainsi que l’ardeur de ces jeunes hommes se 
changea en fureur. Alors, – comme des loups ravisseurs dans 
l’ombre noire, quand l’insatiable rage de leur ventre les chasse 
en aveugles et que leurs petits laissés au gîte attendent, la 
gueule sèche, – à travers les traits, à travers les ennemis nous 
marchons à une mort certaine et nous suivons le chemin qui 
mène au cœur de la ville. La nuit noire vole autour de nous et 
nous enveloppe de son ombre. 

 
« Quelles paroles pourraient dépeindre cette nuit de 

massacre et ces funérailles ? Quelles larmes répondraient à nos 
malheurs ? Une ville antique s’écroule dont l’empire avait duré 
tant d’années ; des milliers de cadavres jonchent ses rues, ses 
demeures, les saints parvis des dieux. Ce ne sont pas seulement 
les Troyens qui tombent payant de leur sang leur résistance ; 
parfois aussi le courage rentre au cœur des vaincus, et les Grecs 
vainqueurs sont abattus. Partout la cruelle désolation, partout 
l’épouvante et toutes les faces de la mort. 

 
« Le premier, escorté d’une foule de Grecs, Androgée 

s’offre à nous : dans son ignorance il nous prend pour une 
troupe alliée et spontanément nous interpelle en ami : 
« Dépêchez-vous, les hommes ! Qu’avez-vous à être si paresseux 
et si lents ? Les autres saccagent et pillent Pergame incendié, et 
vous ne faites encore que de débarquer des hauts navires ! » Il 
dit, et aussitôt, à notre réponse équivoque, il s’aperçoit qu’il est 
tombé au milieu d’ennemis. Frappé de stupeur, il retient ses pas 
et sa voix. Lorsque, dans les âpres buissons, un homme de tout 
son poids a pressé sur la terre un serpent imprévu, tout à coup il 
frissonne et se jette en arrière devant le long cou bleuâtre qui 
dresse sa colère et se gonfle. Ainsi, tremblant à notre vue, 
Androgée fuyait. Nous nous ruons sur sa troupe ; nous nous 
répandons autour d’elle en cercle de fer. Perdus dans ces lieux 
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qu’ils ignorent et pris de terreur, ça et là, nous les massacrons. 
La fortune sourit à nos premiers coups ; alors Corèbe, dont le 
succès exalte le courage, s’écrie : « Compagnons, la fortune pour 
la première fois nous déclare sa faveur et nous montre le 
chemin du salut : suivons-la. Changeons de boucliers ; armons-
nous de tout ce qui distingue les Grecs. Ruse ou courage, 
qu’importe contre l’ennemi ? Il nous fournira lui-même des 
armes. » À ces mots, il se coiffe du casque chevelu d’Androgée, 
s’empare de son bouclier aux belles ciselures et suspend à son 
côté l’épée d’Argos. Rhipée fait de même, et Dymas, et toute la 
jeunesse avec joie. Chacun s’arme de ces fraîches dépouilles. 
Nous marchons mêlés aux ennemis, mais sans l’assentiment des 
dieux. À travers l’aveugle nuit nous livrons un grand nombre de 
batailles et nous envoyons un grand nombre de Grecs au séjour 
d’Orcus. Les uns se sauvent vers leurs navires et gagnent à la 
course un rivage sûr ; d’autres, sous le coup d’une honteuse 
frayeur, escaladent de nouveau l’énorme cheval et se cachent 
dans son ventre qu’ils ont appris à connaître. 

 
« Hélas, il est interdit à l’homme de compter sur rien, 

contre la volonté des dieux. Voici que les cheveux épars, hors du 
temple et du sanctuaire de Minerve, la fille de Priam, 
Cassandre, était traînée : inutilement elle levait au ciel ses yeux 
ardents, ses yeux, car ses tendres mains étaient retenues par des 
chaînes. Corèbe, enivré de fureur, ne peut soutenir ce spectacle : 
il se jette, prêt à mourir, parmi ceux qui l’entraînent. Nous le 
suivons tous, et nous courons au plus épais des ennemis. Mais 
des sommets du temple les nôtres commencent par nous 
accabler de projectiles : la forme de nos armes et nos panaches 
grecs qui les trompent sont la cause du plus déplorable 
massacre. Puis les Grecs, indignés et furieux de se voir enlever 
la jeune fille, se rassemblent de toutes parts et nous attaquent, 
le violent Ajax, et les deux Atrides, et toute l’armée des Dolopes. 
Ainsi, parfois, lorsque leur tourbillon se déchaîne, les vents se 
heurtent et s’affrontent, le Zéphyr, le Notus, l’Eurus fier de ses 
chevaux d’Orient : les forêts hurlent ; Nérée blanc d’écume fait 
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rage avec son trident et soulève les eaux du fond des abîmes. Et 
ceux qu’à la faveur des ombres de la nuit notre ruse avait mis en 
déroute et pourchassés dans toute la ville, reparaissent. Les 
premiers, ils comprennent le mensonge de nos boucliers et de 
nos armes et nous reconnaissent à la différence de notre accent. 
Aussitôt nous sommes écrasés par le nombre. C’est d’abord 
Corèbe qui, sous le bras de Pénélée, succombe devant l’autel de 
la déesse aux armes puissantes. Puis Rhipée tombe, l’homme le 
plus juste qui fût parmi les Troyens et le plus exact serviteur de 
l’équité. Les dieux en jugèrent autrement ! Hypanis et Dymas 
périssent sous les traits de leurs compagnons. Et toi, Panthus, ni 
ta profonde piété ni la tiare d’Apollon ne te protégèrent du coup 
mortel. Cendres d’Ilion, bûcher funèbre des miens, je vous 
prends à témoin que, dans vos ruines, ni de loin ni de près je 
n’évitai les chances du combat et que, si les destins l’avaient 
permis, j’en avais assez fait pour périr de la main des Grecs. 
Nous nous arrachons de là, Iphitus et Pélias avec moi, Iphitus 
déjà appesanti par les ans ; Pélias qui se traîne blessé par 
Ulysse. Et tout à coup des clameurs nous appellent au palais de 
Priam. Le combat y était si terrible qu’il ne semblait pas qu’on 
se battît ailleurs et que personne mourût dans le reste de la ville. 
Mars sévissait indomptable ; nous voyons les Grecs se ruer 
contre le palais et en assiéger le seuil sous une tortue. Ils 
appliquent des échelles aux murs ; ils y montent devant les 
portes même, opposant de la main gauche le bouclier à tout ce 
qu’on leur lance et saisissant de la main droite les saillies du 
toit. De leur côté, les Troyens démolissent les tours, arrachent 
les tuiles : puisque tout est perdu, c’est avec ces traits qu’ils 
veulent se défendre jusque dans la mort ; ils font tomber une 
avalanche de poutres dorées, toutes les hautes parures des 
demeures ancestrales. D’autres, l’épée nue, occupent le bas des 
portes et les gardent en rangs serrés. Nous nous refaisons du 
courage pour secourir le palais du roi, soutenir ses défenseurs et 
rendre de la force aux vaincus. 
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« Il y avait derrière le palais une entrée, une porte dérobée, 
un passage qui reliait entre elles les demeures de Priam, et 
qu’on avait négligé. C’était par là que souvent l’infortunée 
Andromaque, tant que le royaume subsistait, avait coutume de 
se rendre près de ses beaux-parents sans être accompagnée, et 
d’amener par la main à son grand-père le petit Astyanax. J’y 
pénètre et j’atteins le plus haut sommet du toit d’où les 
malheureux Troyens lançaient leurs projectiles impuissants. 
Une tour s’y dressait à pic, et, du faîte de l’édifice, montait vers 
le ciel. On en découvrait toute la ville de Troie, la flotte grecque 
et le camp des Achéens. Nous l’entourons et l’attaquons avec le 
fer sur la haute plate-forme où ses attaches pouvaient être 
ébranlées ; nous l’arrachons de ces fières assises et nous la 
poussons en avant : elle vacille, et soudain, s’écroulant avec 
fracas, elle tombe au loin sur les bataillons grecs. Mais d’autres 
prennent leur place ; et cependant ni les pierres ni les 
projectiles de tout genre ne cessent de pleuvoir. 

 
« Devant la cour d’entrée, sur le seuil de la première porte, 

Pyrrhus exultant d’audace resplendit sous ses armes d’une 
lumière d’airain. Ainsi, quand reparaît à la lumière, gorgé 
d’herbes vénéneuses, le serpent que le froid hiver enfermait 
gonflé sous la terre : maintenant, hors de sa dépouille, brillant 
d’une jeunesse neuve, la poitrine haute, déroulant sa croupe 
luisante, il se dresse au soleil, et sa gueule darde une langue au 
triple aiguillon. En même temps l’énorme Périphas et le 
conducteur des chevaux d’Achille, l’écuyer Automédon, et avec 
eux toute la jeunesse de Scyros s’avancent au pied du palais et 
jettent des flammes sur les toits. Lui-même, au premier rang, 
Pyrrhus a saisi une hache à deux tranchants ; il s’efforce de 
briser les seuils épais de la porte et d’arracher de leurs pivots les 
montants d’airain. Déjà une poutre a été rompue, les durs 
battants de chêne éventrés ; et une énorme brèche ouvre son 
large orifice. On voit apparaître l’intérieur du palais et la longue 
suite des cours. On voit, jusqu’en ses profondeurs sacrées, la 
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demeure de Priam et de nos anciens rois, et des hommes en 
armes debout sur le premier seuil. 

 
« L’intérieur n’est que gémissements, tumulte et douleur. 

Toutes les cours hurlent du cri lamentable des femmes : la 
clameur va frapper les étoiles d’or. Les mères épouvantées 
errent ça et là dans les immenses galeries ; elles embrassent, 
elles étreignent les portes, elles y collent leurs lèvres. Pyrrhus, 
aussi fougueux que son père, presse l’attaque : ni barres de fer 
ni gardiens ne peuvent soutenir l’assaut. Les coups redoublés du 
bélier font éclater les portes et sauter les montants de leurs 
gonds. La violence se fraie la voie. Le torrent des Grecs force les 
entrées ; ils massacrent les premiers qu’ils rencontrent ; et les 
vastes demeures se remplissent de soldats. Quand, ses digues 
rompues, un fleuve écumant est sorti de son lit, et a surmonté 
de ses remous profonds les masses qui lui faisaient obstacle, 
c’est avec moins de fureur qu’il déverse sur les champs ses eaux 
amoncelées et qu’il entraîne par toute la campagne les grands 
troupeaux et leurs étables. J’ai vu de mes yeux, ivre de carnage, 
Néoptolème et sur le seuil les deux Atrides. J’ai vu Hécube et ses 
cent brus, et au pied des autels Priam dont le sang profanait les 
feux sacrés qu’il avait lui-même allumés. Ces cinquante 
chambres nuptiales, vaste espoir de postérité, leurs portes 
superbement chargées des dépouilles et de l’or des Barbares, 
tout s’est effondré. Les Grecs sont partout où n’est pas la 
flamme. 

 
« Tu me demanderas peut-être quel fut le sort de Priam. 

Lorsqu’il vit la prise et la chute de sa ville, les portes de sa 
demeure arrachées, l’ennemi au cœur même de son palais, le 
vieillard suspendit à ses épaules, que l’âge faisait trembler, une 
vaine cuirasse dont il n’avait plus l’habitude ; il se ceignit d’un 
fer inutile, et il allait chercher la mort dans les rangs serrés des 
ennemis. Au milieu du palais, sous le ciel nu, il y avait un 
immense autel et tout près un très vieux laurier dont les 
branches s’y inclinaient et enveloppaient les Pénates de leur 
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ombre. Là, vainement, autour de cet autel, Hécube et ses filles, 
comme un vol de colombes qui s’est abattu sous la noire 
tempête, étaient assises pressées les unes contre les autres et 
tenant embrassées les images des dieux. Lorsqu’elle vit Priam 
revêtu des armes de sa jeunesse : « Quel égarement, mon 
malheureux époux, t’a poussé à t’armer ainsi ? lui dit-elle. Où 
cours-tu ? Ce n’est pas un pareil secours ni les armes que tu 
portes qui peuvent nous défendre à cette heure. Personne ne le 
pourrait, pas même mon Hector, s’il était là. Viens plutôt près 
de nous : cet autel nous protégera tous ou tu mourras avec 
nous. » Et, en parlant ainsi, elle attire le vieux roi auprès d’elle 
et le fait asseoir sur un siège sacré. 

 
« Et voici qu’échappé au massacreur Pyrrhus, Polîtes, un 

des fils de Priam, à travers les traits, à travers les ennemis, fuit 
sous les longs portiques et traverse les cours désertes, blessé. 
Pyrrhus ardent le poursuit du fer dont il veut l’achever ; déjà il 
l’atteint et le frappe de sa lance. Le jeune homme parvient 
encore à se sauver et va, devant ses parents, sous leurs yeux, 
tomber et rendre l’âme avec un flot de sang. Alors Priam, bien 
que la mort l’environne et déjà l’étreigne, ne se possède plus et 
ne retient ni sa voix ni sa colère : « Ah, s’écrie-t-il, cette audace, 
ce forfait, que les dieux, s’il en est un au ciel dont la justice 
prenne soin de nous venger, te les paient leur digne prix et qu’ils 
t’en récompensent comme tu le mérites, toi qui as fait d’un père 
le témoin du meurtre de son fils et qui as souillé mes regards de 
son cadavre ! Non, tu mens quand tu te dis le fils d’Achille. Ce 
n’est pas ainsi qu’il s’est montré avec son ennemi Priam. Il eût 
rougi d’outrager les droits et la confiance d’un suppliant. Il m’a 
rendu pour l’ensevelir le corps inanimé d’Hector et m’a renvoyé 
dans mon palais. » Sur ces mots, le vieillard lança de sa main 
débile un trait sans force qu’aussitôt le bronze repoussa d’un 
son rauque et qui resta vainement suspendu à la pointe du 
bouclier : « Eh bien donc, repartit Pyrrhus, tu seras mon 
messager et tu iras porter cette nouvelle au fils de Pelée, mon 
père. N’oublie pas de lui raconter les tristes exploits de ce 
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Néoptolème qui dégénère. Pour l’instant, meurs. » Il dit ; il 
traîne devant l’autel le vieillard tremblant dont les pieds 
glissaient dans le sang de son fils, et, de la main gauche, le 
saisissant aux cheveux, il tire de sa main droite son épée 
flamboyante qu’il lui enfonce dans le côté jusqu’à la garde. Ainsi 
finit Priam ; ce fut ainsi que, sous la volonté des destins, il sortit 
de la vie, les yeux remplis des flammes de Troie et des ruines de 
Pergame, lui dont naguère ses peuples et ses terres 
innombrables faisaient le superbe dominateur de l’Asie. Il gît 
sur le rivage, tronc énorme, la tête arrachée des épaules, 
cadavre sans nom. 

 
« Mais alors pour la première fois je me sentis enveloppé 

d’une sauvage horreur. J’étais atterré. La chère image de mon 
père s’offrit à ma pensée lorsque je vis le vieux roi, qui avait son 
âge, expirer sous l’horrible blessure, et aussi l’image de Créuse 
abandonnée, ma maison ouverte au pillage, et les dangers de 
mon petit Iule. Je me retourne ; je cherche des yeux ce qui me 
reste de mes compagnons. Tous m’ont quitté à bout de forces : 
ils se sont précipités sur le sol désespérés ou se sont jetés dans 
les flammes. 

 
« J’étais donc resté seul, quand, à l’entrée du temple de 

Vesta, silencieuse, assise dans un coin et se cachant, j’aperçois 
la fille de Tyndare. Comme j’errais et que je regardais ça et là 
autour de moi, les reflets de l’incendie me l’éclairèrent. Le fer 
irrité des Troyens devant les ruines de Pergame, le châtiment 
des Grecs, la colère du mari délaissé, elle avait tout à craindre ; 
et cette Érynnie de sa propre patrie aussi bien que de Troie se 
dissimulait assise sur les marches de l’autel, l’odieuse femme ! 
Mon cœur brûla de colère ; j’éprouvai un violent désir de venger 
la chute de ma patrie et de châtier la scélérate : « Ainsi donc, 
elle vivra, elle reverra Sparte et Mycènes sa patrie ; elle y 
rentrera reine et triomphatrice ! Elle retrouvera son mari, la 
maison de son père, ses enfants, suivie d’une foule de Troyennes 
et d’esclaves phrygiens ! Et Priam aura péri par le fer ! Et Troie 
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aura été dévorée par les flammes ! Et tant de fois le rivage 
dardanien aura sué du sang ! Non, ce ne sera pas. Bien qu’il n’y 
ait aucun titre de gloire à châtier une femme et qu’une telle 
victoire n’apporte aucun honneur, je serai loué d’avoir supprimé 
cette abomination et d’avoir fait payer son crime à la criminelle. 
Et quelle jouissance pour moi d’assouvir mon âme des feux de la 
vengeance et d’en rassasier les cendres des miens ! » 

 
« Ainsi j’éclatais et je me laissais emporter par ma fureur 

quand devant moi, plus brillante que mes yeux ne l’avaient 
jamais vue, en pleine lumière, splendeur au milieu de la nuit, 
ma puissante mère s’offrit à mes regards, sans voiler sa divinité, 
dans toute la beauté et dans toute la majesté où elle se montre 
d’ordinaire aux habitants du ciel. Elle me prit le bras, me retint 
et me dit de ses lèvres couleur de rose : « Mon fils, quel est donc 
le ressentiment qui excite ton indomptable colère ? Pourquoi 
cette fureur ? Et qu’est devenue ton affection pour nous ? Quoi, 
tu ne cherches pas à savoir d’abord où tu as laissé ton père 
Anchise, un vieillard, si ta femme Créuse vit encore, et ton fils 
Ascagne ? De tous côtés autour d’eux rôdent des Grecs en 
armes ; et si je n’étais pas là pour veiller sur eux, les flammes les 
auraient déjà dévorés ou le glaive de l’ennemi aurait bu leur 
sang. Ce n’est pas, comme tu le crois, l’odieuse beauté de la 
Lacédémonienne, fille de Tyndare, ni la faute reprochée à Paris, 
c’est la rigueur des dieux, oui des dieux, qui jette à bas toute 
cette opulence et renverse Troie du faîte de sa grandeur. Ouvre 
les yeux : je vais dissiper le nuage qui maintenant émousse tes 
regards mortels et qui t’enveloppe d’une épaisse obscurité. Ne 
crains pas d’obéir aux ordres de ta mère et ne refuse pas de 
suivre ses conseils. Ici où tu vois cette dispersion de blocs 
énormes, ces rocs arrachés aux rocs, ces ondes de fumée mêlées 
de poussière, c’est Neptune dont le large trident secoue les 
murs, en ébranle les fondements, fait sauter la ville entière de 
ses profondes assises. Là, au premier rang, la cruelle Junon 
occupe les Portes Scées et furieuse, le glaive à la ceinture, 
appelle de leurs vaisseaux la troupe de ses alliés. Tourne la tête : 
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sur le haut de la citadelle la Tritonienne Pallas s’est posée, 
splendide dans son nuage et farouche avec sa Gorgone. Le Père 
des dieux anime lui-même l’ardeur et les forces victorieuses des 
Grecs ; il lance lui-même les dieux contre les armes 
dardaniennes. Hâte-toi de fuir, mon fils, arrête là tes efforts. Je 
ne t’abandonnerai pas et je te conduirai en sûreté au seuil de ton 
père. » Ces mots achevés, les ombres épaisses de la nuit se 
refermèrent sur elle. Et les grandes faces terribles 
m’apparurent, les puissances divines conjurées contre Troie. 

 
« Alors il me sembla voir tout Ilion s’abîmer dans les 

flammes et la ville de Neptune bouleversée de fond en comble. 
Lorsque, sur les hautes montagnes, les bûcherons attaquent 
avec la hache un orne antique, redoublent leurs coups et, 
rivalisant d’ardeur, travaillent à l’abattre, l’arbre menace 
longtemps et, tremblant à chaque secousse, incline sa tête 
chevelue jusqu’à ce que, vaincu peu à peu par ses blessures, il 
pousse un suprême gémissement et, arraché du sommet, fait 
une traînée de ruine. Je descends, et sous la conduite divine, je 
passe entre les flammes et les ennemis : les traits me cèdent la 
place et les flammes se retirent. 

 
« Dès que je fus arrivé à la maison paternelle, à notre vieille 

demeure, ma première idée était de transporter mon père sur 
les hauteurs, et ce fut lui que je vins tout d’abord trouver. Mais il 
refuse de survivre à la ruine de Troie et d’affronter l’exil : 
« Vous, dit-il, dont le sang est encore jeune et pur et dont la 
pleine vigueur se soutient par elle-même, préparez-vous à fuir. 
Si les habitants du ciel avaient voulu que je vécusse plus 
longtemps, ils m’auraient conservé ma demeure. C’est assez, 
c’est trop, d’avoir, une fois déjà, vu la destruction de ma ville et 
d’avoir survécu à sa captivité. Tel qu’il est, oui tel, mon corps est 
prêt pour le bûcher : faites l’adieu funèbre et partez. Je 
trouverai la mort en combattant. L’ennemi me la donnera par 
pitié et par convoitise de mes dépouilles. On se passe facilement 
de sépulture. Voici longtemps que, haï des dieux, je traîne 
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inutilement ma vie, depuis que le Père des dieux et le roi des 
hommes m’a effleuré du vent de la foudre et touché de son 
feu. » 

 
« Il persistait ainsi et demeurait inébranlable. Mais nous, 

les yeux noyés de larmes, ma femme Créuse, Ascagne, la maison 
tout entière, nous le supplions de ne pas vouloir tout perdre 
avec lui et de ne pas peser encore sur le destin qui nous écrasait. 
Il refuse et reste attaché à sa demeure et à sa résolution. Je me 
sens de nouveau entraîné au combat et, dans l’excès de mon 
malheur, je souhaite la mort. En effet, que faire ? Quel retour de 
fortune attendre ? « Moi, m’enfuir, et te laisser, mon père : l’as-
tu donc espéré ? Ce conseil sacrilège est-il tombé d’une bouche 
paternelle ? S’il plaît aux dieux qu’il ne reste plus rien d’une telle 
ville, si ta résolution est bien arrêtée, s’il te convient d’ajouter à 
la perte de Troie la tienne et celle des tiens, voici la porte 
ouverte à la mort que tu désires. Pyrrhus va bientôt accourir des 
flots du sang de Priam, lui qui égorge le fils aux yeux du père et 
le père à l’autel. C’était donc pour cela, ma divine mère, que tu 
m’arrachais aux traits et aux flammes, c’était pour que je visse 
l’ennemi à l’intérieur de ma maison, et Ascagne et mon père, 
Créuse avec eux, tomber immolés dans le sang l’un de l’autre ! 
Aux armes, les hommes, aux armes ! L’heure suprême appelle 
les vaincus. Rendez-moi aux Grecs ; laissez-moi reprendre et 
continuer la bataille. Non, aujourd’hui nous ne mourrons pas 
tous sans vengeance ! » 

 
« De nouveau je me ceins de mon épée ; je passai ma main 

gauche dans la poignée du bouclier, et je m’élançai au dehors. 
Mais sur le seuil ma femme embrassait mes genoux, s’attachait 
à moi, tendait le petit Iule à son père. « Si tu vas à la mort, 
emporte-nous aussi, et mourons avec toi. Et si tu as quelque 
raison d’espérer dans les armes que tu prends, commence par 
défendre ton foyer. À qui abandonnes-tu le petit Iule et ton 
père, et moi, celle que tu nommais ta femme ? » Ses cris et ses 
gémissements remplissaient toute la maison, quand il se 
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produit soudain un merveilleux prodige. Dans nos bras, entre 
nous, sous nos yeux désespérés, voici que du haut de la tête 
d’Iule une légère aigrette de feu s’allume dont la flamme 
inoffensive lèche mollement sa chevelure et grandit autour de 
ses tempes. Saisis d’effroi, nous nous empressons ; nous 
secouons ses cheveux enflammés ; nous éteignons avec de l’eau 
ce feu sacré. Mais mon père Anchise a levé vers les astres des 
regards de joie et, les mains tendues, il s’écrie : « Jupiter tout-
puissant, s’il y a des prières qui te fléchissent, jette les yeux sur 
nous : c’est tout ce que je te demande ; et, si notre piété le 
mérite, accorde-nous enfin ton assistance et confirme ce 
présage. » 

 
« À peine le vieillard avait-il parlé, qu’un coup de tonnerre 

soudain éclata à notre gauche et que, tombée du firmament à 
travers l’ombre, une étoile fit dans sa course une traînée de 
lumière. Elle glisse au-dessus du faîte de notre maison, et nous 
la voyons toute brillante se plonger dans les forêts de l’Ida où 
elle marque sa route. Son sillage traverse la nuit d’une longue 
raie lumineuse, et tout autour se répand au loin une fumée de 
soufre. Alors seulement vaincu par ces présages, mon père se 
soulève pour regarder le ciel, invoque les dieux et adore la sainte 
étoile : « Plus de retard ! Je te suis, et, où vous me conduisez, je 
vais, Dieux paternels ; protégez ma maison ; protégez mon 
petit-fils. Ce présage vient de vous ; Troie est encore sous votre 
garde. Oui, je cède ; je ne me refuse plus, ô mon fils, à être ton 
compagnon. » 

 
« Il dit : et déjà nous entendons plus distinctement à 

travers la ville la crépitation du feu, et l’incendie roule plus près 
de nous ses vagues bouillonnantes : « Eh bien donc, cher père, 
place-toi sur mon cou ; mes épaules te porteront, et cette charge 
ne me sera point lourde. Quoi qu’il puisse nous advenir, les 
dangers nous seront communs à l’un et à l’autre, et le salut 
aussi. Que mon petit Iule m’accompagne et que ma femme nous 
suive à quelque distance sans nous perdre de vue. Vous, mes 
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serviteurs, retenez bien ce que je vais vous dire. Quand on sort 
de la ville, on trouve une hauteur et un vieux temple de Cérès 
isolé, et, à côté, un antique cyprès que depuis de longues années 
a protégé le culte de nos pères. C’est à cet endroit que par des 
routes différentes nous nous réunirons. Toi, mon père, prends 
dans tes mains les objets sacrés et les Pénates de la patrie. Pour 
moi qui sors à peine de ces rudes batailles et de ce carnage, il 
m’est interdit de les toucher avant de m’être purifié d’une eau 
vive. » 

 
« À ces mots, j’étends sur mes larges épaules et sur mon 

cou baissé une couverture, une peau de lion fauve : et je me 
courbe sous mon fardeau. Le petit Iule a mis sa main dans la 
mienne et suit son père d’un pas inégal. Ma femme vient 
derrière. Nous nous avançons dans un clair obscur ; et moi qui 
tout à l’heure n’étais ému ni par la grêle des traits ni par les 
rangs serrés des Grecs en front de bataille, maintenant tous les 
souffles d’air m’épouvantent, le moindre bruit m’angoisse, 
suspend mes pas, me fait trembler également pour mon 
compagnon et pour mon fardeau. 

 
« J’approchais déjà des portes, et il me semblait que j’étais 

au bout de ma route, quand tout à coup nous crûmes entendre 
près de nous un bruit de pas multipliés, et mon père qui 
regardait à travers l’ombre s’écrie : « Fuis, mon fils, fuis ! Ils 
approchent. Je vois les lueurs des boucliers et l’airain qui 
étincelle. » Je ne sais alors quelle divinité ennemie, profitant de 
mes craintes, acheva la déroute de mon esprit : je précipite mes 
pas, je me détourne de mon chemin, je m’engage dans une 
direction nouvelle. Hélas, Créuse, que me ravit un malheureux 
destin, s’est-elle arrêtée ? S’est-elle trompée de route ? Est-elle 
tombée de lassitude ? Je l’ignore ; mais elle n’a plus été rendue à 
mes regards. Je ne cherchai des yeux la disparue, je ne songeai à 
la chercher qu’une fois arrivé sur la hauteur de l’antique Cérès, 
près du temple sacré. Nous étions rassemblés tous : elle seule 
manquait et trompait l’attente de ses compagnons, de son fils, 
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de son mari. Quel homme, quel dieu, dans mon désespoir, n’ai-
je pas accusé ! Qu’avais-je vu de plus cruel dans le 
bouleversement de ma ville ? Je confie à mes compagnons 
Ascagne, mon père Anchise, les Pénates troyens, et je les cache 
dans le creux d’un vallon. Puis je me ceins de mes armes 
brillantes et je retourne à Troie. Je suis décidé à renouveler 
toutes mes courses hasardeuses, à traverser toute la ville, à 
offrir encore une fois ma tête à tous les dangers. 

 
« Je regagne d’abord les remparts et le seuil obscur de la 

porte par où j’étais sorti, et, revenant sur mes pas, je cherche 
des yeux et j’essaie de relever dans la nuit les traces de notre 
passage. Partout l’horreur est sur mon âme, et le silence même 
me terrifie. De là je me dirige vers ma maison dans le cas où, 
par hasard, elle y fût revenue. Les Grecs y avaient fait irruption 
et l’occupaient toute. À l’instant même le feu dévorateur, activé 
par le vent, déferlait sur le haut des combles. Les flammes la 
surmontent et furieuses tourbillonnent dans les airs. Je vais 
plus loin : je revois le palais de Priam et la citadelle. Déjà, sous 
des portiques déserts, dans le temple asile de Junon, Phœnix et 
l’exécrable Ulysse, préposés à la garde du butin, surveillaient 
leur proie. Là, de toutes parts, on était venu entasser les trésors 
de Troie arrachés à l’incendie des sanctuaires, les tables des 
dieux, les cratères d’or massif, les pillages d’étoffes précieuses. À 
l’entour et debout, la longue file des enfants et des mères 
épouvantées. J’osai même jeter des cris dans l’ombre, je remplis 
les rues de mes clameurs ; désespéré, je les redoublai vainement 
et j’appelai Créuse et encore Créuse. Comme je la cherchais et 
que je me précipitais sans fin à travers toute la ville, un triste 
fantôme, l’ombre de Créuse elle-même, apparut à mes yeux : 
c’était bien elle, mais plus grande que je ne la connaissais. Je 
demeurai interdit ; mes cheveux se dressèrent, et ma voix 
s’arrêta dans ma gorge. Elle me dit alors ces paroles qui 
devaient apaiser mes soucis : « Pourquoi t’abandonner ainsi à 
une folle douleur, mon cher mari ? Rien n’arrive sans la volonté 
des dieux. Ni le destin ni celui qui règne sur le céleste Olympe 
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ne te permettent d’emmener Créuse avec toi. Tu as devant toi 
un long exil et les vastes plaines de la mer à labourer. Tu 
aborderas enfin en Hespérie là où le Tibre lydien coule et 
pousse ses eaux lentes à travers de riches cultures. Une fortune 
prospère, un royaume et une épouse royale t’y sont réservés. 
Essuie les larmes que tu versais sur cette Créuse qui te fut chère. 
Je ne verrai pas les demeures superbes des Myrmidons ni des 
Dolopes ; je n’irai pas servir les femmes grecques, moi la 
descendante de Dardanus et la belle-fille de la divine Vénus. 
Mais la puissante Mère des dieux me retient sur ces rivages. 
Adieu donc ; garde ta tendresse à l’enfant de notre union. » 

 
« Elle me parla ainsi et je voulais lui répondre longuement 

à travers mes larmes ; mais elle m’abandonna et s’évanouit dans 
les airs impalpables. Trois fois, là même, j’essayai d’entourer 
son cou de mes bras ; trois fois son image échappa à ma vaine 
étreinte, pareille au léger souffle de la brise et toute semblable à 
un songe qui s’envole. La nuit était consommée : alors 
seulement je retournai vers mes compagnons. 

 
« J’eus la surprise de trouver leurs rangs grossis d’un 

nombre immense de nouvelles recrues : des femmes, des 
hommes, un peuple rassemblé pour l’exil, une foule misérable. 
Ils étaient venus de partout, munis de courage et de ce qu’il 
fallait pour s’embarquer et aller sur la mer coloniser le pays que 
je voudrais. Déjà l’Étoile du matin se levait au-dessus des jougs 
du haut Ida, et le jour la suivait. Les Grecs tenaient assiégées 
toutes les issues de la ville. Il ne nous restait aucune espérance 
de rien pouvoir. Je cédai à la fortune, et, mon père sur mes 
épaules, je gagnai les montagnes. » 
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LIVRE III 

 
« Lorsqu’il eut paru bon à Ceux d’En Haut, contre toute 

justice, de renverser l’empire d’Asie et la nation de Priam, et que 
la superbe Ilion fut tombée, et que tout ce qui avait été Troie 
bâtie par Neptune ne fut plus qu’un sol fumant, les signes que 
nous donnèrent les dieux nous poussèrent à chercher de 
lointains exils dans un monde désert. Au pied des hauteurs 
d’Antandre et des montagnes de l’Ida phrygien, nous 
construisons une flotte sans savoir où nous porteront les destins 
ni sur quel point il nous sera permis de nous fixer ; et nous 
rassemblons les hommes. L’été avait à peine commencé, que 
mon père Anchise nous ordonnait de tendre les voiles à la 
destinée. Je quitte alors en pleurant le rivage de la patrie, le port 
et la plaine où fut Troie. Exilé, je suis emporté vers la haute mer 
avec mes compagnons, mon fils, nos Pénates, les Grands Dieux. 

 
« À quelque distance la terre de Mars, que labourent les 

Thraces, étend ses vastes plaines où régna jadis l’âpre Lycurgue. 
Une ancienne hospitalité et l’alliance de nos Pénates l’unirent à 
Troie tant que la fortune fut pour nous. J’y suis conduit ; au 
fond d’une baie, où de mauvais destins me font aborder, je jette 
les premiers fondements d’une ville, que de mon nom je nomme 
la ville des Énéades. 

 
« J’offrais un sacrifice à ma mère la Dionéenne et aux dieux 

dont nos murs naissants sollicitaient les auspices, et sur le 
rivage j’immolais un taureau éclatant de blancheur au souverain 
roi des habitants du ciel. Il y avait, par hasard, tout près un 
tertre et, sur le sommet, un cornouiller et un myrte dru hérissé 
de tiges comme des hampes. Je m’en approchai, et, lorsque 
j’essayai d’arracher du sol ces branches vertes pour couvrir 
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l’autel de rameaux feuillus, je vis un incroyable, un horrible 
prodige. La première branche que j’arrache en brisant ses 
racines laisse égoutter un sang noir et corrompu qui souille la 
terre. Une froide horreur secoue mes membres, et, d’épouvante, 
mon sang se fige, glacé. Je recommence ; je veux arracher une 
autre branche flexible et pénétrer les causes de ce mystère. Un 
sang noir s’échappe encore de cette autre écorce. L’âme 
bouleversée, je suppliais les Nymphes agrestes et le vénérable 
Mars Gradivus, qui protège les champs des Gètes, de rendre, 
comme ils le peuvent, ce prodige favorable et d’en conjurer la 
signification. Mais lorsqu’une troisième fois, d’un plus grand 
effort, je m’attaquai aux tiges de l’arbrisseau, agenouillé et 
luttant contre le sol, faut-il le dire ou le taire ? – j’entendis des 
entrailles du tertre un gémissement lamentable, et une voix 
monta vers moi : « Énée, pourquoi déchirer un malheureux ? 
Cesse ; épargne un homme enterré ; garde tes mains pieuses 
d’un sacrilège. Troyen, je ne suis pas un étranger pour toi, et ce 
sang ne coule pas du bois d’un arbre. Hélas, fuis ces terres 
cruelles ; fuis ce rivage de l’avarice. C’est moi Polydore : la 
moisson de fer, dont les traits ici même m’ont percé et 
recouvert, a pris racine et grandit en javelots aigus. » Et moi, 
j’étais là hésitant d’effroi, frappé de stupeur, les cheveux 
hérissés, la voix arrêtée dans la gorge. 

 
« Ce Polydore accompagné d’un lourd poids d’or avait été 

secrètement confié aux soins du roi Thrace par l’infortuné 
Priam, lorsqu’il commençait à perdre confiance dans les armes 
dardaniennes et qu’il voyait se resserrer le siège de sa ville. Dès 
que la Fortune se retira de nous et que notre puissance fut 
brisée, le Thrace se rallia au parti d’Agamemnon et de ses armes 
victorieuses : il viole toutes les lois divines, décapite Polydore et 
fait main basse sur ses richesses. À quoi ne contrains-tu pas le 
cœur des hommes, exécrable appétit de l’or ! Quand la terreur 
m’eut quitté, je rapportai ce divin prodige aux chefs du peuple, 
et d’abord à mon père, et je demandai les avis. Ils sont 
unanimes : quitter cette terre scélérate, abandonner ce pays où 
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l’hospitalité a été profanée et rendre à nos vaisseaux le souffle 
des vents. Nous célébrons donc les funérailles de Polydore : sur 
le tertre on amoncelle un énorme tombeau de terre ; on dresse 
des autels aux Mânes, décorés des bandelettes de deuil et du 
noir cyprès. Les femmes d’Ilion se rangent autour, les cheveux 
épars, selon la coutume. Nous apportons l’offrande funèbre des 
vases où écume un lait tiède et des patères remplies du sang des 
victimes ; nous enfermons l’âme dans son sépulcre et une 
dernière fois nous l’appelons à voix haute. 

 
« Dès que la mer nous inspire confiance et que les vents 

nous donnent des flots calmés, au léger frisson de l’Auster qui 
nous appelle au large, mes compagnons tirent leurs vaisseaux et 
couvrent le rivage. Nous sortons du port ; la terre et la ville 
disparaissent. Au milieu des flots s’élève une terre sacrée, très 
chère à la mère des Néréides et à Neptune l’Égéen. Comme elle 
errait le long des côtes et des rivages, le divin Archer, 
reconnaissant, l’attacha à la montagneuse Mycone et à Gyaros : 
il lui donna l’immobilité, un peuple et le mépris des vents. C’est 
là que je suis conduit : elle nous reçoit fatigués dans ses eaux 
sûres et tranquilles. À peine descendus, nous saluons 
pieusement la ville d’Apollon. Le roi Anius, qui est à la fois un 
roi et un prêtre de Phébus, les tempes ceintes de bandelettes et 
du laurier sacré, s’avance à notre rencontre. Il reconnaît son 
vieil ami Anchise. Nous nous serrons les mains en vertu des 
liens de l’hospitalité, et nous entrons sous son toit. 

 
« J’invoquais le dieu devant son vieux temple de pierre. 

« Ô Dieu de Thymbra, donne-moi une demeure assurée ; 
donne-nous, après tant de fatigues, des murs, une postérité, une 
ville durable ; protège le second Pergame troyen, les restes du 
massacre des Grecs et du farouche Achille. Quel sera notre 
guide ? Où veux-tu que nous allions ? Où nous ordonnes-tu de 
nous fixer ? Père, donne-nous un signe de ta volonté et descend 
dans nos cœurs. » 
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« J’avais à peine prononcé ces mots que soudain tout me 
sembla trembler et le parvis et le laurier du dieu ; la montagne 
entière s’ébranle ; le sanctuaire s’ouvre et le trépied mugit. 
Prosternés, nous embrassons la terre et nous entendons la voix. 
« Durs descendants de Dardanus, la terre qui la première vous a 
portés dès l’origine de vos ancêtres vous attend et vous recevra 
dans son heureuse fécondité : cherchez cette mère antique. La 
maison d’Énée y dominera sur tous les pays, et les fils de ses fils 
et ceux qui naîtront d’eux. » Ainsi parle Phébus : ces paroles 
causent une agitation d’où naît une immense joie ; et tous se 
demandent quels sont ces murs où Phébus appelle les exilés et 
leur commande de revenir. 

 
« Alors mon père, déroulant dans sa mémoire les traditions 

des hommes d’autrefois, nous dit : « Chefs, écoutez et 
connaissez votre espérance. C’est au milieu des mers dans l’île 
du grand Jupiter, dans la Crète où s’élève le mont Ida, que se 
trouve le berceau de notre race. Elle est peuplée de cent villes 
puissantes qui sont autant de riches États. Si je me rappelle 
exactement ce que j’ai entendu, le premier de nos ancêtres, 
Teucer, en était parti lorsqu’il aborda au cap Rhétée et choisit la 
Troade pour y fonder son royaume. Ilion ni la citadelle Pergame 
n’étaient encore debout ; on habitait le fond des vallées. De la 
Crète nous vinrent la Mère, la déesse du mont Cybèle, et l’airain 
des Corybantes et le nom d’Ida donné à nos forêts. De la Crête 
nous vinrent le silence assuré aux Mystères et le char de la 
Souveraine traîné par un attelage de lions. Donc, en avant, et 
suivons le chemin où la parole des dieux nous guide. Apaisons 
les vents et gagnons les royaumes de Gnosse. Nous n’en 
sommes pas très loin : que Jupiter seulement nous assiste, et, à 
la troisième aurore, notre flotte touchera les rives de la Crête. » 
Il nous parla ainsi et au pied des autels il immola, – honneurs 
qui leur sont dus, – un taureau à Neptune, un taureau pour toi, 
ô bel Apollon, une brebis noire à la Tempête, une brebis blanche 
aux favorables Zéphyrs. 
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« Le bruit court que le roi Idoménée est parti, chassé de 
son royaume paternel, et que les rivages de la Crète sont 
déserts. Nos ennemis ont quitté le pays ; les maisons 
abandonnées nous attendent. Nous nous éloignons du port 
d’Ortygie et nous volons sur les flots. Nous rasons les collines de 
Naxos où vont criant les Bacchantes, et la verte Donuse, Oléare, 
la blanche Paros et les Cyclades éparses sur la mer et les détroits 
resserrés de tous ces archipels. Mes matelots rivalisent d’ardeur, 
et crient et s’encouragent : Gagnons la Crète et le pays de nos 
pères ! Un vent de poupe s’élève et nous pousse ; et enfin nous 
abordons aux antiques rivages des Curètes. Je m’empresse donc 
de construire les murs de la ville désirée ; je la nomme 
Pergamée, et j’exhorte mon peuple, que ce nom met en 
allégresse, à chérir ses foyers et à élever pour leur protection 
une haute citadelle. 

 
« Juste au moment où les vaisseaux étaient à sec sur le 

rivage, où les mariages et les défrichements occupaient la 
jeunesse, où je donnais des lois et des demeures, tout à coup, 
dans la corruption de l’air, une déplorable contagion vint 
infecter les membres, attaquer les arbres, les moissons, et 
apporter la mort. Les hommes perdaient la douce lumière de la 
vie ou se traînaient douloureusement. Sirius brûlait les champs 
stérilisés, l’herbe se desséchait ; les récoltes flétries nous 
refusaient la nourriture. Mon père nous exhorte à repasser la 
mer, à retourner vers l’oracle d’Ortygie et à implorer la 
bienveillance de Phébus : qu’il nous dise quand finiront nos 
épreuves, d’où il nous ordonne d’attendre un soulagement à nos 
maux, de quel côté tourner notre course. 

 
« C’était la nuit : tous les êtres animés dormaient sur la 

terre. Les images sacrées des dieux et les Pénates phrygiens, que 
j’avais emportés de Troie au milieu de la ville en flammes, 
m’apparurent dans mon sommeil devant le lit où j’étais couché. 
Ils resplendissaient des clartés de la pleine lune qui se 
répandaient par les ouvertures des murailles. Alors ils me 
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parlèrent et m’enlevèrent ainsi mon angoisse : « Ce que te dirait 
Apollon si tu retournais à Ortygie, il te l’annonce ici : et c’est lui-
même qui nous envoie vers ta demeure. Nous qui, Troie 
incendiée, avons suivi tes armes et qui, sous ta conduite, dans 
tes vaisseaux, avons traversé les mers orageuses, nous aussi 
nous porterons jusqu’aux astres tes futurs petits-neveux et nous 
donnerons à leur ville l’empire. Il t’appartient à toi de préparer 
à cette grandeur de grandes murailles et ne point te dérober aux 
longs travaux de l’exil. Tu dois changer de séjour. Ce ne sont pas 
ces rivages que le Dieu de Délos t’a conseillés ; ce n’est pas en 
Crète qu’Apollon t’a donné l’ordre de te fixer. Il est un pays que 
les Grecs appellent Hespérie, vieille terre puissante par les 
armes et par la fécondité de sa glèbe. Les Œnotriens l’ont 
habitée ; on dit qu’aujourd’hui leurs descendants l’ont nommée 
Italie du nom de leur roi. C’est la notre vraie demeure ; c’est de 
là que sont sortis Dardanus et le vénérable Iasius, première 
source de notre race. Allons, debout, et rapporte, joyeux, à ton 
vieux père ces paroles dont nul ne peut douter. Qu’il cherche 
Corythe et la terre Ausonienne : Jupiter te refuse les champs 
Dictéens. » 

 
Étonné de cette apparition et de la voix des dieux, – car ce 

n’était pas un songe, mais là, devant moi, il me semblait bien 
reconnaître leurs traits, leur chevelure voilée de bandelettes, 
leur visage qui m’était si présent ; et une sueur froide me coulait 
sur tout le corps, – je m’élance hors de mon lit, j’élève vers le 
ciel mes mains et ma prière, et j’arrose mon foyer d’une libation 
de vin pur. Heureux d’avoir accompli ces rites, j’avertis Anchise 
et je lui expose point par point ce que j’ai entendu. Il convient 
de cette double origine, de ces deux ancêtres, et que, s’étant 
mépris, il s’est de nouveau abusé sur notre antique patrie. Alors 
il me dit : « Mon fils, toi que les destins d’Ilion mettent à 
l’épreuve, seule Cassandre m’annonçait bien ces événements. Je 
me le rappelle maintenant : elle assurait que cet avenir était 
promis à notre race. Elle parlait souvent d’Hespérie, souvent de 
royaume italien. Mais qui pouvait croire que les Troyens iraient 
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en Hespérie ? Et qui alors se fût laissé émouvoir par les oracles 
de Cassandre ? Cédons à Phébus, et, en hommes avertis, 
suivons une meilleure route. » Nous applaudissons tous à ces 
paroles et nous lui obéissons. Nous quittons ce séjour où nous 
laissons quelques-uns des nôtres, et, les voiles au vent, nous 
courons dans nos nefs profondes sur la vaste mer. 

 
« Lorsque nous fûmes au large, que la terre eut 

entièrement disparu et que nous ne vîmes plus partout que le 
ciel et l’eau, un sombre nuage s’arrêta au-dessus de nos têtes, 
chargé de nuit et d’orage ; et les flots se hérissèrent ténébreux. 
Aussitôt les vents roulent et dressent d’énormes vagues ; et nous 
voici ballottés, dispersés sur l’immense gouffre. Les nuages 
recouvrent la lumière du jour, et la pluie, comme une nuit, nous 
dérobe le ciel ; des feux redoublés fendent les nues. Jetés hors 
de notre route, nous errons sur des flots que nous ne 
distinguons plus. Lui-même, Palinure, déclare qu’il ne peut 
discerner au ciel le jour de la nuit ni reconnaître son chemin au 
milieu de cette mer. Trois jours incertains, dans une obscurité 
aveuglante, nous avons été perdus sur les eaux, et trois nuits 
sans étoiles. Le quatrième jour enfin la terre se leva à l’horizon ; 
nous découvrons au loin des montagnes et des spirales de 
fumée. On replie les voiles ; les matelots se courbent sur les 
rames, et, sans reprendre haleine, de toute leur force, ils font 
jaillir l’écume et balaient l’eau sombre. Sauvé de la tempête, ce 
fut le rivage des Strophades qui me reçut tout d’abord. Les 
Grecs ont nommé Strophades les îles qui se dressent dans la 
grande mer Ionienne et qu’habitent l’exécrable Céléno et les 
autres Harpyes, depuis que la maison de Phinée leur fut fermée 
et que la crainte les chassa de leurs premières tables. Aucun 
monstre plus lugubre, aucun fléau plus cruel, enfanté par la 
colère des dieux, n’a émergé des eaux du Styx : un visage de fille 
et des ailes, un ventre qui lâche des immondices, des griffes aux 
doigts, et toujours la pâleur de la faim. 
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« À peine étions-nous entrés au port où nous avait poussés 
l’orage, voici que nous apercevons ça et là dans la plaine des 
troupeaux florissants de bœufs et une troupe de chèvres, sans 
gardien, au milieu des herbages. Nous fonçons sur eux le fer à la 
main, en invitant les dieux et Jupiter lui-même au partage du 
butin. Puis au fond de la baie nous dressons des lits de verdure 
et nous nous régalons de ces chairs succulentes. Mais tout à 
coup de la montagne, glissement horrible dans l’air, les Harpyes 
s’abattent près de nous et secouent leurs ailes à grands cris ; 
elles arrachent nos mets, souillent tout de leur contact 
immonde ; et de plus leur voix est sinistre à travers leurs fétides 
odeurs. Retirés dans un long enfoncement sous une roche 
creuse [tout autour une clôture d’arbres et le mystère de leur 
ombre], nous réinstallons nos tables, nous replaçons le feu sur 
l’autel : aussitôt, d’un autre point du ciel et de ses retraites 
obscures, leur horde revient en tumulte ; elles volent autour de 
leur proie, les pieds crochus, et leur bouche infecte nos plats. Je 
commande alors à mes compagnons de prendre les armes et de 
faire la guerre à l’infernale engeance. Ils obéissent à mes 
ordres : ils posent en les dissimulant leurs épées dans les herbes 
et y cachent leurs boucliers. Dès que le vol des Harpyes retentit 
dans les sinuosités du rivage, Misène, du haut de son 
observatoire, donne le signal en sonnant de la trompette. Mes 
compagnons s’élancent, et, dans ce combat d’un nouveau genre, 
essaient de blesser ces sinistres oiseaux de la mer. Mais les 
coups se perdent dans leurs plumes, et leur dos est 
invulnérable. D’une fuite rapide, elles filent vers le ciel, nous 
laissant des mets à demi rongés et les traces de leurs déjections. 

 
« Une seule est restée, posée sur le haut de la roche, 

Céléno, prophétesse de mauvais augure : « C’est donc la 
guerre ? nous crie-t-elle. C’est donc que, pour avoir massacré 
nos bœufs, abattu nos jeunes taureaux, vous voulez encore, race 
de Laomédon, nous apporter la guerre et chasser de leur 
royaume paternel les Harpyes qui ne vous ont rien fait ? Eh 
bien, écoutez et retenez ce que je vais vous dire. Moi, l’aînée des 
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Furies, je vous révèle des choses qui ont été prédites à Phébus 
par le Père tout-puissant, à moi par Phébus Apollon. Vous 
cherchez à gagner l’Italie en appelant sur votre course la faveur 
des vents : vous irez en Italie, et il vous sera permis d’entrer 
dans les ports. Mais vous ne ceindrez pas de ses remparts la 
ville qui vous est destinée avant que l’exécrable faim n’ait puni 
votre attentat contre nous en vous réduisant à broyer dans vos 
mâchoires et à dévorer vos tables. » Elle dit et d’un coup d’aile 
s’enfuit dans la forêt. Le sang de mes compagnons, glacé de 
terreur, s’est subitement arrêté dans leurs veines ; leur courage 
est tombé. Plus d’armes : ils ne veulent que des vœux et des 
prières pour obtenir la paix, qu’elles soient des déesses ou 
d’impurs et sinistres oiseaux. Et du rivage, mon père Anchise, 
les paumes tournées vers le ciel, invoque les grandes Puissances 
divines et leur promet de justes sacrifices : « Dieux, écartez ces 
menaces ! Dieux, détournez de nous ce malheur ! Soyez-nous 
favorables et préservez ceux qui vous vénèrent. » Puis il nous 
ordonne d’arracher les amarres et de dénouer les cordages en 
les secouant. Le Notus tend nos voiles ; nous fuyons et nous 
fendons les flots qui écument sous le souffle des vents et sous la 
main du pilote. Déjà nous apparaissent au milieu de la mer les 
bois de Zacynthe, Dulichium, Samé et les rocs abrupts de 
Néritos. Nous évitons les écueils d’Ithaque, royaume de Laerte, 
et nous vouons à l’exécration la terre qui nourrit le féroce 
Ulysse. Bientôt la cime nuageuse du promontoire Leucate et le 
temple d’Apollon si redouté des matelots se découvrent à nos 
yeux. Nous le gagnons épuisés de fatigue et nous arrivons sous 
les murs d’une petite ville. Les ancres tombent de nos proues et 
nos poupes s’alignent sur le rivage. Heureux d’avoir enfin pris 
terre contre tout espoir, nous nous purifions en l’honneur de 
Jupiter, nous brûlons sur les autels les offrandes promises et 
nous célébrons par des jeux troyens le rivage d’Actium. Nus et 
l’huile coulant sur leurs membres, mes compagnons s’exercent à 
la palestre comme dans leur patrie. Ils se félicitent d’avoir 
échappé à tant de villes grecques et de s’être frayé la fuite à 
travers tant d’ennemis. Cependant le soleil achève le grand cycle 
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de l’année et les Aquilons du glacial hiver hérissent les flots. Je 
suspends à l’entrée du temple le bouclier d’airain qu’avait porté 
l’illustre Abas et j’y inscris ce vers : Énée aux Grecs vainqueurs 
arracha cette armure. Puis j’ordonne que l’on quitte le port et 
que les rameurs prennent leurs places. Mes compagnons à l’envi 
frappent la mer et balaient les vagues. Très vite, nous voyons 
disparaître derrière nous les murailles aériennes des Phéaciens ; 
nous longeons les côtes de l’Épire et, entrés dans le port de 
Chaonie, nous nous dirigeons vers la haute ville de Buthrote. 

 
« Là un bruit incroyable nous arrive aux oreilles : le 

Priamide Hélénus régnerait sur des villes grecques, maître de la 
femme et du sceptre de l’Éacide Pyrrhus ; une seconde fois 
Andromaque serait échue en partage à un homme de son pays. 
Je fus stupéfait, et un merveilleux désir me brûla le cœur 
d’interroger l’homme et d’apprendre une telle aventure. Je 
m’éloigne du port où je laisse mes vaisseaux sur le rivage. À ce 
moment, aux portes de la ville, dans un bois sacré, sur les bords 
d’un cours d’eau qui imitait le Simoïs, Andromaque offrait à la 
cendre d’Hector les mets accoutumés et les présents funèbres, et 
elle invoquait les Mânes devant un cénotaphe de vert gazon et 
deux autels consacrés pour le pleurer toujours. Dès qu’elle 
m’aperçut et qu’elle vit autour de moi les armes troyennes, 
égarée, épouvantée de ce prodige, elle demeura le regard fixe et 
la chaleur abandonna ses os. Elle s’évanouit, et ce n’est qu’après 
une longue défaillance qu’elle peut enfin murmurer : « Es-tu 
vraiment ce que je vois ? Es-tu vraiment ce que tu annonces, fils 
d’une déesse ? Es-tu vivant ? Mais si la douce lumière t’a quitté, 
où est Hector ? » À ces mots elle fond en larmes et remplit tout 
l’endroit de ses gémissements. Je ne sais que répondre à cette 
âme de douleur et, dans mon trouble, je lui dis d’une voix 
entrecoupée : « Je suis bien vivant et je traîne ma vie dans les 
pires infortunes. N’aie aucun doute : ce que tu vois est réel. 
Hélas, quel sort as-tu subi, une fois dépossédée d’un si grand 
époux ? Et quelle fortune, qui ne fût pas indigne d’elle, a visité 
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l’Andromaque d’Hector ? Es-tu toujours la femme de 
Pyrrhus ? » 

 
« Elle baisse les yeux et la voix et me dit : « Heureuse avant 

toutes la fille de Priam condamnée à mourir sur le tombeau 
d’un ennemi, devant les hauts murs de Troie : elle n’a pas eu à 
subir le tirage au sort et n’a pas touché, en captive, le lit d’un 
vainqueur et d’un maître. Nous, des cendres de notre patrie 
traînées sur toutes les mers, nous avons enduré l’orgueil du fils 
d’Achille et son insolente jeunesse et nous avons enfanté dans la 
servitude. Puis, lorsqu’il a suivi la petite-fille de Léda, 
Hermione, et qu’il a rêvé d’un hymen lacédémonien, il m’a 
passée moi son esclave à son esclave Hélénus, comme une 
chose. Mais, enflammé d’amour pour la femme qui lui était 
ravie et harcelé par les Furies de son parricide, Oreste le 
surprend devant l’autel d’Achille et l’égorge à l’improviste. 
Néoptolème mort, une partie de son royaume revint à Hélénus 
qui nomma la contrée Chaonienne et toute la Chaonie du nom 
de Chaon le Troyen et qui, de plus, éleva sur la hauteur une 
autre citadelle d’Ilion, un autre Pergame. Mais quels vents, 
quels destins ont conduit ta course ? Quel dieu t’a fait aborder, 
sans rien savoir, à nos rivages ? Que devient le petit Ascagne ? 
Vit-il, respire-t-il encore ? Quand il te fut donné, déjà Troie… 
Tout enfant qu’il est, sent-il qu’il a perdu sa mère ? Se prépare-
t-il à imiter l’antique vertu et le mâle courage de son père Énée 
et de son oncle Hector ? » Elle pleurait en parlant et continuait 
de pousser de longs gémissements, quand le fils de Priam, le 
héros Hélénus, accompagné d’une nombreuse escorte, s’avance 
hors des remparts : il reconnaît ses concitoyens et heureux les 
conduit à son palais ; et chacune de ses paroles était mouillée de 
larmes. Sur mon chemin, je retrouve une petite Troie, un 
Pergame qui reproduit le grand, un ruisseau desséché qui porte 
le nom de Xanthe ; et je baise le seuil de la porte Scée. Comme 
moi, les Troyens jouissent de cette ville amie. Ils étaient reçus 
par le roi sous d’amples portiques ; dans la cour intérieure ils 
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faisaient des libations de vin, devant les mets servis sur des 
plats d’or, la coupe à la main. 

 
« Un jour puis un jour se passèrent ; déjà les souffles du 

ciel invitent nos voiles et l’Auster gonfle la toile de lin. Je 
m’adresse au roi devin et je lui dis : « Fils de Troie, interprète 
des dieux, écho des volontés de Phébus, du trépied prophétique, 
du laurier de Claros, de ce que disent les étoiles et les oiseaux et 
leur vol en avant, parle-moi, je t’en prie, car des oracles 
favorables m’ont tracé toute ma route, et tous les dieux se sont 
manifestés à moi pour me persuader de gagner l’Italie et de 
tenter cette terre lointaine. Seule, la Harpye Céléno nous 
annonce un prodige d’une nouvelle espèce, une chose indicible, 
et nous menace d’une lugubre vengeance des dieux et d’une 
faim sinistre. Quels périls dois-je d’abord éviter ? Par quels 
moyens surmonterai-je de si grandes épreuves ? » Alors 
Hélénus commence par immoler, selon l’usage, de jeunes 
taureaux en implorant la bienveillance des dieux : puis il 
détache les bandelettes de sa tête sacrée et m’introduit par la 
main dans ton sanctuaire, Phébus, dont la majesté divine me 
remplit de trouble ; et enfin de ses lèvres que tu inspires ton 
prêtre me rend ces oracles : « Fils d’une déesse, oui, c’est bien 
sous les auspices du plus grand des dieux que tu parcours 
l’océan, il y en a une preuve manifeste dans la manière dont le 
roi des dieux dispose les destins et en déroule les vicissitudes et 
dans l’ordre où les événements se succèdent. Je ne te révélerai 
que quelques-unes de ces nombreuses choses ; mais elles 
t’épargneront des dangers sur les mers qui doivent te recevoir et 
te faciliteront l’accès d’un port d’Ausonie. Le reste, les Parques 
en interdisent la connaissance à Hélénus, et la Saturnienne 
Junon défend qu’on en parle. D’abord cette Italie que tu crois 
très proche et dont tu t’apprêtes, dans ton ignorance, à gagner 
les ports voisins, une longue route déroutante et des terres qui 
s’allongent nous en séparent. Tes rames devront se ployer sous 
les flots trinacriens, tu devras passer par la mer d’Ausonie, les 
lacs infernaux, Ééa, l’île de Circé, avant de pouvoir organiser ta 
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ville dans un pays sûr. Le signe que je vais te donner, tiens-le 
gravé dans ta mémoire. Lorsque, rempli d’inquiétude, au bord 
d’un fleuve solitaire, sous les chênes de la rive, tu trouveras 
étendue une énorme truie avec trente nouveau-nés, toute 
blanche, couchée sur le sol, et ses petits tout blancs autour de 
ses mamelles, là sera l’emplacement de ta ville ; là, le terme 
certain de tes épreuves. Quant aux tables où vous devez 
enfoncer les dents, n’en conçois aucune horreur : les destins 
trouveront un moyen de s’accomplir, et Apollon invoqué par toi 
ne t’abandonnera pas. Mais ces terres, cette bordure du rivage 
italien, si proches de nous et que baignent les flots houleux de 
notre mer, fuis-les : toutes les villes en sont habitées par de 
mauvais Grecs. Ici les Locriens de Naryx ont bâti leurs 
remparts, et le Crétois Idoménée a couvert de ses soldats la 
plaine de Salente ; là, le chef Mélibéen, Philoctète, a entouré 
d’une forte muraille la petite ville de Petilia. Surtout, lorsque ta 
flotte aura traversé la mer et se sera arrêtée et que tu 
t’acquitteras de tes vœux à des autels dressés sur le rivage, 
couvre-toi la tête d’un voile de pourpre, de peur qu’à travers les 
saintes flammes allumées en l’honneur des dieux, ton regard ne 
rencontre une figure ennemie et que les présages n’en soient 
troublés. Que tes compagnons observent ce rite des sacrifices ; 
observe-le toi-même, et que, pour se préserver de toute 
souillure, tes petits-neveux en gardent la religion. Mais, à ta 
sortie de ce pays, lorsque le vent t’aura porté aux rives de Sicile, 
et que le cap Pélore qui semble fermer le détroit fuira devant toi, 
prends à gauche et par un long circuit gagne à gauche la terre et 
la mer : à ta droite, fuis le rivage et le flot. Ces lieux, dans de 
violentes convulsions et de vastes effondrements, se sont jadis 
séparés, dit-on, – tant la durée des âges peut changer la face du 
monde ! Les deux terres ininterrompues n’en faisaient qu’une ; 
l’océan déchaîné vint au travers, coupa l’Hespérie de la Sicile ; et 
les eaux resserrées et bouillonnantes baignent les champs et les 
villes sur un double rivage. Scylla garde le côté droit ; 
l’implacable Charybde le côté gauche, et trois fois tour à tour 
elle abîme ses vastes flots au fond de son gouffre béant et les 
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revomit dans les airs jusqu’à en fouetter les astres. Mais Scylla 
cachée sous une caverne ténébreuse avance la tête et attire les 
vaisseaux sur les rocs. Elle a le haut du corps d’un être humain, 
le sein d’une belle fille ; mais, passée la ceinture, c’est un 
monstrueux dragon avec un ventre de loup et des queues de 
dauphin. Il vaut mieux, sans te presser, doubler le promontoire 
sicilien de Pachynum et ne pas craindre un long détour, que de 
voir une seule fois l’informe Scylla sous son antre immense et 
ses écueils qui retentissent des aboiements de ses chiens 
glauques. De plus, si Hélénus a quelque science, si l’on peut se 
fier à son inspiration, si Apollon lui remplit l’âme de vérités, je 
te donne un avis, ô fils d’une déesse, qui à lui seul vaudrait tous 
les autres et je te le répète et te le répéterai : prie avant tout et 
adore la puissante divinité de Junon ; adresse de bon cœur à 
Junon les formules sacrées ; triomphe de cette dominatrice par 
tes offrandes de suppliant : c’est ainsi que, tes vœux exaucés et 
la Sicile derrière toi, tu auras la route libre vers la terre 
italienne. Dès que tu y seras porté et que tu approcheras de 
Cumes et des lacs sacrés de l’Averne aux forêts bruissantes, tu 
verras la prêtresse inspirée qui, sous sa roche profonde, chante 
les destinées et qui sur des feuilles d’arbres inscrit des lettres et 
des mots. Tous les vers prophétiques que la vierge a tracés sur 
ces feuilles sont disposés en ordre et restent enfermés dans son 
antre. Ils y demeurent immobiles, et l’ordre n’en est jamais 
troublé. Mais que la porte tourne sur ses gonds et que du seuil 
un souffle d’air chasse et disperse cette légère frondaison, elle 
les laisse voltiger dans sa caverne et ne se soucie point de les 
reprendre, de les ranger, d’en réunir les vers épars. On s’en va 
sans réponse et l’on maudit la retraite de la Sibylle. Même si tes 
compagnons s’impatientaient, même si le vent impérieux 
appelait au large tes navires et te promettait d’enfler leurs 
voiles, n’attache pas à la perte de temps un tel prix que tu 
n’ailles pas trouver la prêtresse et implorer ses oracles. Il faut 
qu’elle-même te les chante ; il faut qu’elle consente à desserrer 
les lèvres et à te répondre. Elle te dira les peuples d’Italie, les 
guerres à venir, comment éviter ou supporter toutes les 
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épreuves ; elle te donnera, vénérée par toi, une route heureuse. 
Telles sont les choses qu’il m’est permis de te prescrire. Va 
maintenant, et que tes hauts faits élèvent jusqu’au ciel la 
grandeur de Troie. » 

 
« Lorsque le roi devin m’eut ainsi parlé comme un ami, il 

commande qu’on porte à mes vaisseaux de lourds présents d’or 
et d’ivoire ; il y fait déposer toute une charge d’argent travaillé, 
des bassins de Dodone, une cuirasse en mailles tressées de trois 
fils d’or, un casque à l’éclatant cimier et à l’aigrette retombante, 
armure de Néoptolème. Il y ajoute des présents qui conviennent 
à mon père. Il nous donne des chevaux ; il nous donne des 
pilotes ; il complète nos équipages de rameurs ; il fournit des 
armes à mes compagnons. 

 
« Cependant Anchise nous pressait d’appareiller pour 

profiter sans retard de la faveur du vent. L’interprète de Phébus 
lui dit avec une profonde déférence : « Anchise, toi qui fus jugé 
digne du superbe hymen de Vénus, noble souci des dieux, deux 
fois sauvé des ruines de Troie, voici devant toi la terre 
d’Ausonie : cours la saisir à pleines voiles. Cependant tu ne dois 
encore qu’en longer les rivages. La contrée de l’Ausonie que 
t’ouvre Apollon est plus loin. Va, père heureux de la piété de ton 
fils. Pourquoi en dire davantage et faire attendre l’Auster qui se 
lève ? » Andromaque à son tour, pour qui ce départ et ces 
adieux sont un deuil, apporte à Ascagne des vêtements brodés 
aux trames d’or et une chlamyde en point de Phrygie ; ses 
présents sont dignes de lui ; et elle le comble de précieux tissus : 
« Prends, lui dit-elle : que toutes ces choses te soient des 
souvenirs de mes mains, cher petit, et des témoignages de la 
longue tendresse d’Andromaque, femme d’Hector. Prends-les : 
ce sont les derniers présents que tu recevras de ta famille, ô 
seule image qui me reste de mon Astyanax ! Il avait tes yeux, tes 
mains, les traits de ton visage ; il aurait ton âge et serait un 
adolescent comme toi. » Et moi je leur disais en m’éloignant, les 
yeux remplis de larmes : « Vivez heureux : votre fortune à vous 
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a terminé son cours. Nous, les destins nous appellent d’épreuves 
en épreuves. Vous, le repos vous est acquis. Vous n’avez pas à 
labourer les plaines de la mer ni à chercher une terre d’Ausonie 
toujours fuyante. Vos yeux contemplent l’image du Xanthe et 
une Troie que vous avez élevée de vos mains, sous de meilleurs 
auspices, je le souhaite, et qui laisseront moins de prise aux 
Grecs. Si jamais j’entre dans le Tibre et dans les champs voisins 
du Tibre, si je vois les murs promis à ma race, je veux que de ces 
villes unies par le sang, de ces peuples frères, de l’Épire et de 
l’Hespérie, qui ont le même ancêtre Dardanus et qui connurent 
les mêmes revers, enfin de ces deux Troie nous fassions par le 
cœur une seule patrie : puissent nos arrière-neveux en garder la 
mémoire ! » 

 
« La mer nous emporte le long des monts Cérauniens tout 

proches d’où la traversée est la plus courte pour atteindre 
l’Italie. Cependant le soleil tombe et les montagnes se couvrent 
d’une ombre épaisse. Nous tirons au sort les gardiens des 
vaisseaux et, couchés près des flots sur le sein de la terre tant 
désirée, ça et là dans le sable du rivage nous nous reposons ; et 
le sommeil se répand dans nos membres las. La Nuit, traînée 
par les Heures, n’avait pas encore atteint la moitié de son cercle. 
Palinure, l’esprit toujours en éveil, se lève de sa couche ; il 
interroge les vents ; son oreille recueille les souffles de l’air ; il 
observe tous les astres qui cheminent en silence, l’Arcture et les 
pluvieuses Hyades et les deux Ourses ; et ses yeux qui font le 
tour du ciel aperçoivent Orion armé d’or. Lorsqu’il voit que tout 
respire l’ordre et la tranquillité dans le ciel serein, il donne du 
haut de sa poupe un appel clair : nous levons le camp et nous 
reprenons notre route sous l’aile déployée de nos voiles. 

 
« Déjà dans la fuite des étoiles l’Aurore rougissait, lorsque 

nous distinguons au loin d’obscures collines et une terre basse, 
l’Italie. « Italie ! » s’écrie, le premier, Achate. « Italie ! » 
répètent mes compagnons en la saluant de leurs clameurs. Alors 
mon père Anchise couronna un large cratère, le remplit de vin, 
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et, debout sur la haute poupe, invoqua les dieux : « Dieux 
puissants, seigneurs de la mer et de la terre, des beaux jours et 
des tempêtes, rendez-nous la route facile et que vos souffles 
nous accompagnent ! » Les brises désirées redoublent ; l’entrée 
du port s’élargit et se rapproche, et le temple de Minerve nous 
apparaît sur la hauteur. Mes compagnons carguent les voiles et 
tournent leurs proues vers le rivage. Du côté où les flots sont 
chassés par l’Eurus le port a la courbure d’un arc. Une avant-
garde de rochers arrosés d’écume amère nous en cache 
l’intérieur ; car ces rocs en forme de tours, l’enserrent de leurs 
bras comme d’une double muraille, et le temple à nos yeux 
s’éloigne du rivage. Premier présage : je vois quatre chevaux 
d’une blancheur de neige, qui paissent le gazon dans une vaste 
plaine ; et mon père Anchise s’écrie : « Ô terre qui nous reçois, 
tu nous annonces la guerre : c’est pour la guerre qu’on arme les 
chevaux, c’est de la guerre que nous menacent ces bêtes 
puissantes. Mais parfois on les habitue à s’atteler à un char et à 
se mettre d’accord sous le joug qu’on leur impose. Il y a donc 
aussi espoir de paix. » Alors nous prions la sainte divinité de 
Pallas aux armes sonores qui, la première, nous accueillit dans 
notre joie triomphante, et, devant les autels, la tête couverte du 
voile phrygien selon les prescriptions qu’Hélénus nous avait 
données comme étant les plus graves, nous brûlons rituellement 
les offrandes ordonnées en l’honneur de l’Argienne Junon. 

 
« Sans retard, nos vœux exactement accomplis, nous 

tournons vers la mer les pointes de nos vergues chargées de 
voiles et nous quittons ce séjour des Grecs et cette terre 
suspecte. De là, nous apercevons le golfe où, s’il faut en croire la 
tradition, Hercule fonda Tarente. En face s’élèvent à nos yeux le 
sanctuaire de Junon Lacinia et les murs de Caulon et Scyllacée 
la naufrageuse. Puis au delà du rivage nous distinguons l’Etna 
Trinacrien, et nous entendons de loin l’immense gémissement 
de la mer, ses grands coups sur les rocs et les voix des flots qui 
se brisent contre la côte ; les eaux jaillissent et bouillonnent 
mêlées de sable. « Voici certainement cette fameuse Charybde, 
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dit mon père Anchise ; voici ces écueils, ces horribles rochers 
que nous annonçait Hélénus. Tirez-nous de là, compagnons, et 
pesez avec ensemble sur vos rames. » Ils s’empressent d’obéir. 
Le premier, Palinure tourne à gauche sa proue qui en grince ; et 
toute la flotte file à gauche sous l’effort des rames et du vent. Le 
gouffre qui s’enfle nous soulève jusqu’au ciel, et ses eaux qui se 
retirent nous laissent plongés jusqu’aux Mânes des Enfers. Trois 
fois dans leurs profondes crevasses les rocs ont poussé leurs 
clameurs ; trois fois nous avons vu l’écume jaillir et sa rosée 
retomber du ciel. Cependant avec le soleil le vent nous a quittés 
recrus de fatigue ; et incertains de notre route nous abordons 
aux rivages des Cyclopes. 

 
« Le port, à l’écart des vents, est lui même immense et très 

calme ; mais tout près l’Etna, dans le tonnerre d’épouvantables 
écroulements, tantôt lance vers le ciel un sombre nuage où 
tournoient des fumées de bitume et des cendres blanches, et ses 
tourbillons de flammes vont lécher les astres ; tantôt il rejette et 
vomit des rocs et les entrailles arrachées à la montagne ; il 
amoncelle dans les airs des laves mugissantes et bouillonne 
jusqu’au fond de son gouffre. On dit que le corps à demi 
foudroyé d’Encelade est pressé sous cette masse et que l’énorme 
Etna pesant sur lui laisse passer par les fissures de ses 
fournaises les flammes qu’il respire. Chaque fois que, fatigué, il 
se met sur l’autre flanc, la Sicile tremble et gronde et le ciel se 
couvre de fumée. Toute cette nuit-là, sous les abris des bois, 
nous endurons le monstrueux prodige sans voir la cause du 
fracas : les feux des astres ne se montraient pas ; le ciel n’avait 
point de clarté là où brillent les étoiles ; mais l’obscurité était 
chargée de vapeurs, et la plus profonde nuit tenait la lune 
ensevelie dans un nuage. 

 
« Le lendemain, au lever de l’Étoile du matin, comme 

l’Aurore avait chassé du ciel l’humide vapeur de l’ombre, tout à 
coup, venant de la forêt, effroyablement maigre, une forme 
humaine, un inconnu d’un étrange aspect dont toute la 
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personne criait misère, s’avance et tend vers le rivage ses mains 
suppliantes. Nous le regardons : une saleté sauvage, une barbe 
pendant sur la poitrine, des vêtements rattachés par des épines ; 
pour le reste, un Grec, un de ceux que leur patrie arma et 
envoya contre Troie. Dès qu’à notre extérieur il reconnut des 
Dardaniens et qu’il aperçut de loin les armes troyennes, 
épouvanté, il hésita un instant et s’arrêta ; mais bientôt il se 
précipita vers le rivage, et pleurant et priant : « Je vous en 
supplie, s’écrie-t-il, par les astres, par les dieux d’En Haut, par 
cette lumière du ciel que nous respirons, enlevez-moi d’ici, 
Troyens ! Emmenez-moi où vous voudrez ! C’est tout ce que je 
demande. Je le sais et je l’avoue, je suis de ceux qui, descendus 
des vaisseaux grecs, firent la guerre aux Pénates d’Ilion. Pour ce 
crime, si rien ne peut en effacer l’injure, dispersez mes membres 
à travers les flots, engloutissez-moi dans la vaste mer. Que je 
périsse, soit ! Mais qu’au moins je périsse de la main des 
hommes ! » Et aussitôt il embrassa nos genoux ; et il se roulait 
et s’attachait à nos genoux. Qui est-il ? De quel sang est-il né ? 
Quelle mauvaise fortune le poursuit ? Nous l’engageons à 
parler, à tout nous dire. Mon père Anchise lui-même, sans plus 
attendre, donne la main droite à ce jeune homme, et la valeur de 
ce gage le rassure. Dès qu’il eut enfin déposé sa terreur : 
« Ithaque est ma patrie, nous dit-il : j’ai accompagné le 
malheureux Ulysse ; je me nomme Achéménide. Mon père 
Adamaste était pauvre, et je partis pour Troie : plût au ciel que 
mon humble condition m’eût suffi ! Au moment où ils fuyaient 
en tremblant ces lieux barbares, mes compagnons m’oublièrent 
et me laissèrent ici dans la vaste caverne du Cyclope. Un repaire 
de sang corrompu et de mets sanglants, profondément 
ténébreux et immense. Lui, un colosse : il frappe de la tête les 
hautes étoiles. Ô dieux, délivrez la terre d’un pareil fléau ! 
Personne n’ose ni le regarder ni lui parler. Il se repaît des 
entrailles et du sang noir de ses victimes. Je l’ai vu, couché sur 
le dos au milieu de son antre, saisir de sa grande main deux 
d’entre nous et les écraser contre le roc : son seuil éclaboussé au 
loin nageait dans cette infection. Je l’ai vu manger leurs 
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membres qui ruisselaient d’un liquide noir ; et les chairs encore 
tièdes palpitaient sous sa dent. Mais il en fut puni. Ulysse ne 
supporta pas ces horreurs et, dans un si grand péril, l’homme 
d’Ithaque se souvint de lui-même. Comme le monstre, gorgé de 
nourriture et enseveli dans le vin, avait reposé sa tête 
appesantie et gisait à travers son antre, corps immense, 
vomissant en plein sommeil de la sanie et un mélange de chairs, 
de vin et de sang, nous, après avoir prié les puissances divines et 
tiré au sort chacun notre rôle, tous ensemble et de tous côtés 
nous fondons sur lui, nous l’entourons et d’un pieu aiguisé nous 
crevons son œil énorme, l’œil unique qui se cachait sous les plis 
farouches de son front, cet œil pareil à un bouclier d’Argos ou à 
l’orbe du soleil : enfin nous vengeons avec joie les ombres de 
nos compagnons. Mais fuyez, malheureux, fuyez, rompez vos 
amarres ! Aussi sauvage, aussi gigantesque que ce Polyphème, 
qui dans le creux de son antre enferme ses brebis laineuses et 
presse leurs mamelles, cent autres monstrueux Cyclopes 
habitent ça et là dans les sinuosités du rivage et errent dans les 
hautes montagnes. Trois fois les cornes de la lune se sont 
remplies de lumière depuis que je traîne ma vie dans les forêts 
parmi les retraites solitaires et les tanières des bêtes sauvages, 
et que je vois ces vastes Cyclopes sortir de leurs rochers et que je 
tremble au bruit de leur pas et de leur voix. Les branches des 
arbres me donnent une misérable nourriture de baies et de 
cornouilles dures comme des pierres, et je mange des racines 
que j’arrache. Promenant partout mes regards, j’ai vu pour la 
première fois des vaisseaux, les vôtres, s’approcher du rivage. 
Qui que vous fussiez, je me suis livré à vous. C’était assez 
d’échapper à cette abominable race. Voici ma vie : prenez-la ; 
n’importe quelle mort vaut mieux. » 

 
« À peine avait-il parlé que nous le voyons sur le haut de la 

montagne, lui, le pasteur Polyphème, dont la lourde masse se 
meut au milieu d’un troupeau de brebis ; il descend vers la rive 
familière, monstre horrible, informe, énorme, à qui la lumière 
est ravie. Un pin ébranché qu’il tient dans sa main dirige et 



– 71 – 

assure ses pas. Ses brebis laineuses l’accompagnent : c’est son 
dernier plaisir, l’unique soulagement de son malheur. Lorsqu’il 
entre dans la mer et qu’il atteint les flots profonds, il prend de 
l’eau et lave le sang, qui coule de son œil crevé, avec des 
gémissements et des grincements de dents, et il s’avance au 
large sans que la vague mouille encore ses flancs gigantesques. 
Mais nous, effrayés, nous hâtons notre fuite : nous recevons à 
bord le suppliant qui l’avait bien mérité ; sans bruit nous 
coupons les amarres ; et couchés sur les rames, luttant d’efforts, 
nous fendons les eaux. Il l’a senti, et il a tourné ses pas au bruit 
des rameurs. Mais comme il ne peut étendre la main jusqu’à 
nous ni égaler à la course les vagues ioniennes, il pousse une 
immense clameur qui ébranle tous les flots de l’Océan, 
épouvante au loin la terre de l’Italie et se répercute en 
mugissements dans les antres de l’Etna. Et voici qu’à cet appel, 
des forêts et des hautes montagnes, la race des Cyclopes dévale 
vers le port : ils couvrent le rivage. Nous les voyons debout, 
fixant sur nous leur œil vainement formidable, ces frères 
Etnéens qui portent jusqu’au ciel leur tête altière, épouvantable 
rassemblement : ainsi sur la cime des monts les chênes aériens 
et les cyprès aux longs fruits se dressent, haute forêt de Jupiter 
ou bois sacré de Diane. 

 
« Sans savoir où nous allons, sous l’âpre crainte qui nous 

harcèle, nous déroulons nos cordages en les secouant et nous 
tendons nos voiles au vent qui favorise notre fuite. Par contre, 
les ordres d’Hélénus avertissent nos pilotes de ne pas cingler 
vers Charybde et Scylla, [le risque de mort, par l’une et l’autre 
route, étant à peu près égal.] Nous décidons de revenir en 
arrière. Heureusement du détroit resserré de Pélore Borée 
accourt : je double les roches vives de l’embouchure du 
Pantagias, le golfe de Mégare et les terres basses de Thapsus. 
Telles étaient les côtes que nous montrait, pour les avoir déjà 
parcourues, le compagnon du malheureux Ulysse. 
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À l’entrée du golfe Sicanien, vis-à-vis du cap de Plémyre 
battu par les flots, s’étend une île que ses premiers habitants 
nommèrent Ortygie. C’est là, dit-on que le fleuve d’Élide Alphée 
s’est creusé sous la mer un chemin mystérieux, et maintenant, 
Aréthuse, mêle par ta source ses ondes aux ondes de Sicile. 
Nous adorons, selon l’ordre donné, les puissantes divinités de ce 
lieu. De là, je dépasse les terres qu’engraisse le stagnant Hélore. 
Puis nous côtoyons les hauts rochers et les récifs avancés de 
Pachynum. De loin nous apparaît Camarine que les destins ont 
enchaînée pour toujours ; puis la plaine de Gela et Gela qui a 
pris le nom de son fleuve sauvage. Agrigente escarpée nous 
découvre au loin ses puissantes murailles, nourricière jadis de 
chevaux magnanimes. Et je te laisse, emporté par les vents, 
Sélinonte, ville des palmes. Je longe les écueils que Lilybée 
cache traîtreusement sous ses eaux. De là, le port de Drépane 
me reçoit sur son triste rivage. C’est là qu’après tant de 
traversées et d’orages, hélas, je perdis mon père Anchise, mon 
unique soutien dans la peine et le malheur. C’est là, ô le meilleur 
des pères, que tu m’as abandonné à mes fatigues, hélas, toi qui 
avais vainement échappé à de si grands périls. Ni le devin 
Hélénus, dans toutes les horreurs qu’il m’annonçait, ne m’avait 
prédit ce deuil ni l’exécrable Céléno. Là fut ma dernière 
épreuve ; là fut le terme de mes longs voyages. J’en partis et un 
dieu me fit aborder à vos rivages. » 

 
Ainsi le divin Énée, que seul tous écoutaient en silence, 

redisait les destins arrêtés par les dieux et racontait ses courses 
errantes. Enfin il se tut, et, son récit fini, reprit sa tranquille 
attitude. 
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LIVRE IV 

 
Mais la reine, déjà gravement atteinte du mal d’amour 

nourrit sa blessure du sang de ses veines et se consume d’un feu 
secret. Le courage de cet homme tant de fois éprouvé, et la 
splendeur de sa race ne cessent de la hanter. Ses traits, ses 
paroles lui restent fixés au cœur, et le mal d’aimer ne lui laisse 
ni calme ni repos. 

 
Le lendemain, l’Aurore éclairait à peine la terre du 

flambeau de Phébus et avait à peine dissipé l’humide vapeur de 
l’ombre que, l’esprit frappé, elle s’adresse à sa sœur, la moitié de 
son âme : « Anna, ma sœur, quelles visions nocturnes 
m’épouvantent et m’angoissent ! Quel hôte extraordinaire est 
entré dans notre maison ! Quelle prestance ! Quel courage ! 
Quels exploits ! Ah certes, je crois bien, – et l’on ne peut s’y 
tromper, – qu’il est de la race des dieux. La peur est la marque 
d’une basse naissance. Hélas, quels destins se sont joués de lui ! 
Que d’épreuves guerrières supportées jusqu’au bout ! Quelle 
épopée ! Si je n’avais pas pris la résolution ferme et définitive de 
ne jamais consentir à m’enchaîner par le mariage depuis que la 
mort a trompé et trahi mon premier amour, si je n’avais pas 
conçu l’horreur de la couche et des torches nuptiales, peut-être 
eût-il été, lui seul, la faiblesse à laquelle j’aurais pu succomber. 
Anna, je te l’avouerai, depuis le jour où mon malheureux époux 
Sychée a péri, où mon frère a éclaboussé mes Pénates de son 
crime sanglant, cet homme est le seul qui ait touché mes sens et 
qui m’ait fait chanceler : je reconnais en moi les traces du feu 
dont j’ai brûlé. Mais que la terre s’ouvre et m’engloutisse dans 
ses abîmes, que le Père tout-puissant d’un trait de sa foudre me 
précipite chez les ombres, les pâles ombres de l’Érèbe et dans 
les profondes ténèbres, avant que je te viole, ô Pudeur, et que je 
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rompe mes serments. Le premier qui m’unit à lui a emporté tout 
mon amour : qu’il l’ait et le garde avec lui dans son tombeau ! » 
Et sur ces mots elle inonda de ses larmes les plis de sa robe. 
Anna lui répond : « Ô toi que ta sœur chérit plus que la lumière, 
toute ta jeunesse se consumera-t-elle dans le deuil du veuvage ? 
Ne connaîtras-tu pas la douceur d’être mère et les joies de 
Vénus ? Crois-tu que les cendres des morts et que les Mânes 
ensevelis dans la tombe se soucient de notre fidélité ? Qu’aucun 
prétendant n’ait fléchi ta douleur en Libye ou d’abord à Tyr : 
soit. Tu as refusé Iarbas et d’autres chefs que nourrit la terre 
d’Afrique riche en triomphes. Vas-tu combattre maintenant un 
amour qui t’es cher ? Ne songes-tu pas chez quels peuples tu es 
venue t’établir ? Tu es entourée d’un côté par la race guerrière et 
indomptable des Gétules, par les Numides, cavaliers sans frein, 
et par la Syrte inhospitalière ; de l’autre, par une contrée dont la 
soif fait un désert et par les Barcéens dont la fureur déborde au 
loin. Ai-je besoin de te rappeler les levées d’armes de Tyr et les 
menaces de ton frère ? Oui, je le crois, c’est sous les auspices des 
dieux et par la faveur de Junon que les vents ont ici poussé les 
navires troyens. Quelle ville, ma sœur, deviendra ta Carthage et 
quel royaume tu verras grandir avec un tel mari ! Accompagnée 
des armes de Troie, jusqu’où ne porteras-tu pas la gloire 
punique ? Demande seulement l’indulgence des dieux, et, 
d’heureux sacrifices accomplis, donne-toi tout entière à 
l’hospitalité ; trouve chaque jour des prétextes pour retarder le 
départ de tes hôtes : la tempête qui sévit sur la mer, le pluvieux 
Orion, leurs vaisseaux désemparés, le ciel intraitable. » 

 
Ces paroles attisent le feu qui brûlait le cœur de Didon ; 

elles rendent l’espoir à son âme anxieuse et délient sa pudeur. 
D’abord elles vont dans les temples et d’autel en autel cherchent 
la paix. Elles choisissent et immolent, selon l’usage, des brebis à 
Cérès législatrice, à Phébus, au divin Bacchus et, avant tous, à 
Junon qui veille aux liens du mariage. Didon, dans toute sa 
beauté, la patère à la main, verse elle-même le vin entre les 
cornes d’une blanche génisse, ou devant les images des dieux 
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fait d’un pas grave le tour de l’autel humide de sang. Elle 
renouvelle ses sacrifices comme si le jour recommençait et 
penchée, les lèvres béantes, sur les flancs ouverts des victimes, 
elle consulte leurs entrailles palpitantes. Hélas, que les 
haruspices sont ignorants ! Que servent à une âme passionnée 
les vœux et les temples ? La flamme dévore ses tendres moelles 
et la silencieuse blessure se creuse dans son cœur. La 
malheureuse Didon brûle et va, errante, égarée, à travers toute 
la ville. Ainsi la biche atteinte à l’improviste d’une flèche que, de 
loin, dans les bois de la Crète, le pâtre qui la poursuivait a 
lancée : elle emporte avec elle, sans qu’il le sache, le fer ailé, et 
elle fuit, elle parcourt les forêts et les fourrés dictéens ; mais le 
mortel roseau demeure attaché à son flanc. Tantôt la reine 
conduit Énée au milieu de la ville ; elle lui montre avec orgueil 
les ressources de Sidon et de la cité prête à le recevoir. Elle 
commence une phrase et tout à coup s’arrête. Tantôt, à la 
tombée du jour, elle veut retrouver le même banquet que la 
veille et dans son délire redemande au Troyen le récit des 
malheurs d’Ilion et de nouveau reste suspendue à ses lèvres. 
Lorsqu’on se sépare, lorsqu’à son tour la lune pâlissante amortit 
son éclat et que le déclin des astres conseille de dormir, seule et 
triste dans sa maison déserte elle se jette sur le lit qu’il a quitté. 
Absente, absent, elle le voit, elle l’entend, ou elle retient dans 
ses bras Ascagne, séduite par sa ressemblance avec son père, 
pour essayer de tromper son indicible amour. Les tours 
commencées ne s’élèvent plus ; la jeunesse ne s’exerce plus aux 
armes ; le port et les ouvrages de défense sont abandonnés ; 
tous les travaux s’interrompent, demeurent suspendus, et les 
énormes menaces des remparts et les échafaudages qui 
atteignaient les cieux. 

 
Dès que la chère épouse de Jupiter, la Saturnienne, vit de 

quelle peste Didon était possédée et que le souci de sa gloire 
n’entravait pas sa fureur d’aimer, elle se tourna vers Vénus et lui 
dit : « En vérité, voilà un grand honneur et un beau trophée 
pour toi et ton jeune garçon ! Quel titre imposant et 
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mémorable : une femme sans défense vaincue par la ruse de 
deux divinités ! Certes, il ne m’échappe pas que tu redoutes nos 
murs et que la ville altière de Carthage t’est suspecte. Mais 
quand cesseront nos querelles ? Jusqu’où ira une telle rivalité ? 
Que ne faisons-nous plutôt une paix éternelle et un hymen qui 
en soit le gage ? Tu as ce que tu désirais de toute ton âme. Didon 
brûle d’amour, et la passion court dans ses veines. Réunissons 
nos peuples, gouvernons-les sous des auspices égaux : laissons 
Didon obéir à un mari Phrygien et mettre sous ta main les sujets 
de Tyr qu’elle lui apportera en dot. » 

 
Vénus comprit la feinte et que Junon ne cherchait qu’à 

détourner sur la terre libyenne l’empire promis à l’Italie ; elle lui 
répondit : « Qui serait assez insensé pour refuser et pour 
préférer la guerre contre toi ? Encore faut-il que la fortune 
approuve ce que tu proposes. Les destins m’inquiètent : je me 
demande si Jupiter veut ne faire qu’une ville des Tyriens et des 
hommes partis de Troie, s’il consent que ces deux peuples se 
mêlent ou s’allient. Tu es sa femme : tu as le droit d’essayer sur 
lui l’effet de tes prières. Va ; je te suivrai. » La royale Junon 
reprit : « Ce soin me regarde. Pour l’instant, écoute-moi, je te 
dirai en peu de mots comment aller au plus pressé. Énée et avec 
lui la malheureuse Didon se préparent à chasser dans la forêt 
demain, dès que le Soleil se lèvera et que ses rayons dégageront 
l’univers de son voile d’ombre. Pendant que les piqueurs se 
hâteront de tendre les filets autour des taillis, je ferai crever sur 
leur tête un sombre nuage chargé de grêle, et le tonnerre 
ébranlera tout le ciel. Leur entourage prendra la fuite et sera 
recouvert d’une nuit épaisse. Didon et le chef Troyen arriveront 
sous la même grotte. Je serai là, et, si je puis compter sur toi, je 
les unirai par les lois du mariage et la lui donnerai pour 
toujours : l’Hymen sera présent. » Cythérée se garde bien de 
s’opposer à ce désir : elle l’approuve et sourit de la ruse 
imaginée. 
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Cependant l’Aurore s’est levée et a quitté l’Océan. Dès les 
premiers feux du soleil, les jeunes gens qui ont été choisis 
sortent des portes. Filets aux grandes mailles, panneaux, épieux 
au large fer ; galop des cavaliers Massyliens, et la meute qui 
flaire le vent. Au seuil du palais, les grands de Carthage 
attendent la reine qui s’attarde dans sa chambre ; son cheval 
caparaçonné de pourpre et d’or est là qui frappe du pied et mord 
fièrement son frein blanc d’écume. Enfin la voici au milieu d’un 
nombreux cortège. Elle est enveloppée d’une chlamyde 
sidonienne à la frange brodée. Son carquois est d’or ; ses 
cheveux sont noués d’un nœud d’or ; sa robe de pourpre, relevée 
d’une agrafe d’or. En même temps les Phrygiens qui doivent 
l’accompagner et le joyeux Iule s’avancent, et, le plus beau entre 
tous, Énée se place à ses côtés, et joint sa troupe à celle de la 
reine. Lorsqu’Apollon abandonne l’hiver de Lycie et les flots du 
Xanthe, lorsqu’il vient revoir la maternelle Délos et y renouer 
les chœurs, et qu’autour de ses autels Crétois, Dryopes, 
Agathyrses au corps peint se mêlent et bondissent, le dieu 
marche sur les jougs du Cynthe, la chevelure ondoyante 
mollement pressée de feuillage et ceinte d’un diadème d’or ; et 
ses flèches bruissent à son épaule. Énée marchait d’un pas aussi 
alerte, et la même beauté rayonnait de son noble visage. 

 
Quand on fut arrivé dans les hautes montagnes et dans les 

retraites où tous les chemins cessent, voici que les chèvres 
sauvages, se jetant du haut de leurs escarpements, dévalent sur 
la pente des sommets ; d’autre part les cerfs traversent au galop 
l’étendue des plaines : ils abandonnent les monts, se 
rassemblent en troupe et fuient dans des nuages de poussière. 
Mais Ascagne au milieu de la vallée presse joyeusement sa vive 
monture, tour à tour les gagne de vitesse et fait des vœux pour 
qu’au milieu de ce lâche bétail surgisse un sanglier baveux ou 
descende de la montagne un lion fauve. 

 
Cependant le ciel commence à se remplir d’un lourd 

grondement, suivi d’une pluie mêlée de grêle. L’escorte 
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tyrienne, la jeunesse de Troie, le petit-fils dardanien de Vénus 
courent au hasard et, effrayés, cherchent ça et là des abris dans 
la campagne. Des torrents se précipitent du haut des monts. 
Didon et le chef troyen arrivent sous la même grotte. La Terre et 
Junon l’Hyménéenne donnèrent le premier signal. Des feux 
brillèrent dans le ciel complice de ces noces, et sur le haut des 
montagnes les Nymphes hurlèrent le chant nuptial. Ce fut le 
premier jour des malheurs de Didon, la première cause de sa 
mort. Ni les convenances ni le souci de sa gloire ne l’émurent : 
ce n’est plus un amour clandestin qu’elle couve dans son cœur ; 
elle l’appelle un mariage, et ce mot lui couvre sa faute. 

 
Soudain la Renommée parcourt les grandes villes de Libye, 

la Renommée plus rapide qu’aucun autre fléau. Le mouvement 
est sa vie et la marche accroît ses forces. Humble et craintive à 
sa naissance, elle s’élève bientôt dans les airs ; ses pieds sont sur 
le sol et sa tête se cache au milieu des nues. On dit qu’elle est 
fille de la Terre qui, furieuse d’une fureur contre les dieux, 
enfanta cette dernière sœur de Céus et d’Encelade, aux pieds 
rapides, aux ailes promptes, monstre horrible, énorme, qui a 
autant d’yeux perçants que de plumes sur le corps, et, sous ces 
plumes, ô prodige, autant de langues, et de bouches sonores et 
d’oreilles dressées. La nuit, elle vole entre ciel et terre, dans 
l’ombre, stridente ; et jamais le doux sommeil n’abaisse ses 
paupières. Le jour, elle demeure en observation assise sur le 
faîte des maisons ou sur les tours des palais, et elle épouvante 
les vastes cités, messagère aussi attachée au mensonge et à la 
calomnie qu’à la vérité. Sa joie était alors de remplir l’esprit des 
peuples de mille bruits où elle annonçait également ce qui était 
arrivé et ce qui ne l’était pas : Énée, issu du sang troyen, était 
venu et la belle Didon ne dédaignait pas de s’unir à cet homme. 
Maintenant ils se choyaient dans les délices toute la longueur de 
l’hiver, oublieux de leurs royaumes, captifs d’une honteuse 
passion. Voilà ce que l’orde déesse faisait ça et là courir sur la 
bouche des hommes. Elle se détourne et vole jusque chez le roi 
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Iarbas dont ses rumeurs enflamment l’esprit et amassent la 
colère. 

 
C’était le fils d’Hammon et de Garamantis, une nymphe 

enlevée par le dieu. Il avait élevé à Jupiter dans son vaste 
royaume cent énormes temples, cent autels où un feu sacré 
brûlait éternellement en l’honneur des dieux ; la terre était 
grasse du sang des troupeaux ; les parvis, diaprés de guirlandes 
et de fleurs. Hors de lui, embrasé de fureur à ces nouvelles 
amères, on dit qu’au pied des autels, parmi les statues des 
dieux, tendant au ciel ses mains suppliantes, il pria longuement 
Jupiter : « Tout-puissant Jupiter, toi en l’honneur de qui les 
Maures, couchés sur des lits brodés, versent aujourd’hui dans 
leurs festins des libations lénéennes, vois-tu ce qui se passe ? 
Ou, quand tu brandis ta foudre, mon père, n’est-ce pour rien 
que nous en éprouvons de l’horreur ? Sont-ce des feux aveugles 
qui traversent les nuages et terrifient nos âmes ? Tout leur 
fracas n’est-il qu’un bruit vain ? Une femme, une vagabonde 
venue sur notre terre acheter à prix d’argent l’emplacement 
d’une misérable petite ville et qui a reçu de nous, en subissant 
nos lois, un morceau de rivage à labourer, m’a rejeté comme 
mari et accueille dans son royaume Énée comme un maître ! Et 
maintenant ce Paris, avec un cortège d’eunuques, son menton et 
sa chevelure tout humide de parfums soutenus par la mître de 
Méonie, jouit de sa prise : c’est pour cela sans doute que nous 
apportons des offrandes à tes autels, et que nous rendons 
hommage à ta prétendue puissance. » 

 
Le Tout-Puissant a entendu ces prières ; il l’a vu embrasser 

son autel ; il a tourné ses yeux vers les murs de la reine et vers 
les deux amants oublieux d’une plus haute renommée. Alors il 
s’adresse à Mercure et lui donne ces ordres : « Va, mon fils, 
appelle les Zéphirs et descends à tire-d’aile. Le chef Dardanien 
s’attarde chez les Tyriens à Carthage et ne songe plus à la ville 
que lui accordent les destins. Parle-lui et sur les souffles rapides 
porte-lui mon message. Il n’est pas l’homme que sa mère, la 
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plus belle des déesses, nous avait promis et que, pour cette 
raison, elle a sauvé deux fois des armes grecques : l’homme qui 
gouvernerait l’Italie frémissant et guerrière et grosse d’une 
moisson d’empires, l’homme qui propagerait la race issue du 
noble sang de Teucer et qui mettrait sous ses lois l’univers tout 
entier. Si l’honneur de ces grandes choses n’a plus rien qui 
l’enflamme, s’il ne veut plus se donner delà peine et travailler 
pour sa gloire, le père refusera-t-il à son fils Ascagne les 
hauteurs de Rome ? À quoi pense-t-il ? Quel espoir le retient 
chez un peuple, son ennemi ? Oublie-t-il sa postérité 
ausonienne et les champs de Lavinium ? Qu’il reprenne la mer. 
C’est mon dernier mot. Dis-le-lui de ma part. » 

 
Il avait à peine parlé que Mercure se préparait à obéir aux 

ordres de son souverain père. Il attache à ses pieds ses sandales 
d’or dont les ailes, aussi rapides que le vent, le portent dans les 
airs au-dessus des eaux et de la terre. Puis il prend sa baguette : 
c’est avec elle qu’il évoque du fond de l’Orcus les pâles Ombres 
et qu’il en conduit d’autres dans le triste Tartare, qu’il donne et 
enlève le sommeil et qu’il rouvre les yeux fermés par la mort. 
Armé de cette baguette, il excite les vents et nage dans l’air 
trouble des nuées. Il vole et aperçoit déjà la cime et les flancs 
escarpés du robuste Atlas qui soutient le ciel sur son front, 
d’Atlas dont la tête couronnée de pins et de sombres nuages, est 
continuellement battue par les pluies et les vents. Des tombées 
de neige couvrent ses épaules ; des torrents se précipitent de 
son menton et des glaces hérissent la barbe raidie du vieillard. 
Soutenu par ses ailes grandes ouvertes le Cyllénien s’est posé 
d’abord sur lui ; puis de tout son élan il plonge vers la mer, 
comme l’oiseau qui, le long des rivages et autour des roches 
poissonneuses, rase la surface des eaux Ainsi l’enfant du mont 
Cyllène, quittant son aïeul maternel, volait entre la terre et le 
ciel vers les grèves de la Libye et coupait les vents. 

 
Dès qu’il eut touché de ses pieds ailés les gourbis de 

Carthage, il aperçut Énée occupé aux fondations des remparts et 
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des nouveaux édifices. Et voilà qu’il portait une épée constellée 
de jaspe fauve ; et, tombant de ses épaules, un manteau de 
pourpre tyrienne flamboyait. La riche Didon lui avait fait ces 
présents et elle-même avait brodé d’or le tissu. Le dieu l’aborde 
aussitôt : « Te voici donc en train de fonder l’altière Carthage et, 
pour plaire à ton épouse, de lui bâtir une belle ville. Hélas, c’est 
ainsi que tu oublies ton royaume et ta destinée ! Le roi des dieux 
lui-même, dont la volonté dirige le ciel et la terre, m’envoie vers 
toi du haut de l’Olympe lumineux. Il m’a lui-même ordonné de 
t’apporter son message sur les souffles rapides. À quoi penses-
tu ? Dans quelle espérance perds-tu tes jours sur les rives 
libyennes ? Si l’honneur des grandes choses n’a plus rien qui 
t’enflamme, [si tu ne veux plus te donner de la peine et travailler 
pour ta gloire,] regarde Ascagne qui grandit, songe à l’héritage 
de cet enfant à qui sont dus le royaume d’Italie et la terre 
romaine. » Le Cyllénien n’a pas encore achevé ces paroles qu’il 
échappe aux regards humains et s’évanouit loin des yeux en 
légère vapeur. 

 
Énée, lui, s’est tu, jeté hors de lui-même par cette 

apparition. Ses cheveux se sont dressés d’horreur ; sa voix s’est 
arrêtée dans sa gorge. Il brûle de fuir, de quitter cette terre trop 
douce, frappé, comme de la foudre, par un tel avertissement et 
un tel ordre des dieux-, Hélas, que faire ? De quelles paroles 
osera-t-il circonvenir une reine passionnée ? Comment 
l’aborder ? Les plans les plus divers se partagent rapidement 
son esprit et l’entraînent tour à tour et le laissent bouleversé. 
Las d’hésiter, il s’arrête à ce parti qui lui semble le meilleur : il 
appelle Mnesthée, Sergeste et le fort Sereste : qu’ils arment la 
flotte en secret, qu’ils réunissent leurs compagnons sur le 
rivage, qu’ils se tiennent prêts à appareiller et qu’ils dissimulent 
la cause de ces nouveaux préparatifs. Pour lui cependant, du 
moment que la généreuse Didon ne sait rien et ne s’attend point 
à la rupture d’un si grand amour, il choisira, pour tenter les 
approches de cette âme, les occasions les plus favorables, la 
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manière la plus adroite. Tous ses compagnons s’empressent 
joyeux d’obéir et accomplissent ses ordres. 

 
Mais qui peut tromper une femme amoureuse ? La reine 

est la première à pressentir la ruse et à surprendre les 
mouvements qui se préparent, elle qui craint même quand tout 
est sûr. Puis, la même Renommée impitoyable allume sa fureur 
en lui apportant la nouvelle que la flotte s’arme et s’apprête au 
départ. Elle ne se possède plus, elle se déchaîne, et, le cœur 
enflammé, court dans toute la ville comme une bacchante : elle 
est pareille à la Thyiade qu’excite le passage des objets sacrés, 
quand l’orgie triennale l’aiguillonne aux cris d’Évohé Bacchus et 
que le nocturne Cythéron l’appelle de ses clameurs, Enfin elle 
prend les devants et interpelle Énée. « Espérais-tu encore, 
perfide, pouvoir dissimuler un tel sacrilège et, à mon insu, 
quitter ma terre ? Donc, rien ne t’arrête, ni notre amour, ni tes 
serments d’hier, ni la cruelle mort dont mourra Didon ? Te voici 
même, sous les constellations de l’hiver, réparant tes vaisseaux 
et, au plus fort des Aquilons, impatient de gagner le large, 
cruel ! Quoi, si tu n’étais point en quête de champs étrangers et 
de demeures inconnues, si l’antique Troie était encore debout, 
irais-tu la chercher, cette Troie, à travers les mers orageuses ? 
Est-ce donc moi que tu fuis ? Je t’en supplie, par mes larmes, 
par cette main, la tienne, – puisque dans ma misère je ne me 
suis rien laissé que la prière et les larmes, – par notre union, par 
les prémices de notre hymen, si jamais je t’ai fait quelque bien, 
si jamais tu m’as dû quelque douceur, prends pitié de mon 
palais qui va crouler et, si tu es encore accessible à la prière, 
rejette ton odieux dessein ! Pour toi j’ai affronté la haine des 
peuples de la Libye, des tyrans numides et l’hostilité des 
Tyriens. Pour toi, toujours pour toi, j’ai étouffé ma pudeur et 
cette renommée qui naguère suffisait à m’élever jusqu’au ciel. À 
qui abandonnes-tu celle qui va mourir, mon hôte, puisque, de 
l’époux, ce nom seul me reste ? Pourquoi m’attarder à vivre ? 
Pour que mon frère Pygmalion vienne renverser mes murailles 
ou le Gétule Iarbas m’emmener en captivité ? Si du moins, avant 
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ta fuite, j’avais mis au monde un enfant de toi, si je voyais jouer 
dans ma cour un Énée, un petit être qui me représenterait au 
moins les traits de ton visage, non, en vérité, je ne me sentirais 
pas tout à fait délaissée et trahie. » 

 
Elle avait achevé. Lui, sous le coup des avertissements de 

Jupiter, tenait ses yeux fixes et s’efforçait de maîtriser le 
tourment de son cœur. Il lui répond enfin brièvement : « Moi te 
renier ! Tu peux énumérer tout ce que je te dois : jamais, reine, 
je ne le désavouerai. Jamais Élissa ne sortira de ma mémoire, 
tant qu’il me souviendra de moi-même, tant qu’un souffle de vie 
animera mes membres. Ma défense sera brève. Ne t’imagine pas 
que j’aie espéré te cacher ma fuite en rusant ; je ne t’ai jamais 
promis les flambeaux de l’hymen, je n’ai jamais contracté de 
pareil engagement. Si les destins m’avaient permis d’ordonner 
les choses à mon gré, de conduire ma vie sous mes propres 
auspices, j’habiterais avant tout la ville de Troie, honorant mes 
chers morts. Le haut palais de Priam se fût redressé et ma main 
aurait fait pour les vaincus un autre Pergame. Mais maintenant 
c’est la grande Italie qu’Apollon de Grynia et les oracles Lyciens 
m’ont ordonné d’atteindre : l’Italie, c’est là que sont mes 
amours, là qu’est ma patrie. Si les murs de Carthage, si la ville 
de Libye, que tu as sous les yeux, te retiennent, toi qui viens de 
Phénicie, pourquoi envierais-tu à ceux qui viennent de Troie le 
séjour de la terre ausonienne ? Les dieux nous permettent à 
nous aussi d’aller en quête d’un royaume étranger. Chaque fois 
que la nuit recouvre la terre de son humide vapeur, chaque fois 
que les astres de feu se lèvent, l’image soucieuse de mon père 
Anchise m’admoneste dans mon sommeil et m’épouvante. Et je 
pense au jeune Ascagne et au tort que je fais à une tête si chère 
en le frustrant du royaume d’Italie et des terres qui lui sont 
prédestinées. Aujourd’hui encore le messager des dieux, envoyé 
par Jupiter lui-même, j’en atteste nos deux têtes, est venu sur 
des souffles rapides me transmettre ses ordres. J’ai vu, de mes 
yeux, avec l’éclat lumineux qui le révèle, le dieu entrer dans tes 
murs, et j’ai de mes oreilles entendu sa voix. Cesse donc et pour 
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toi et pour moi ces plaintes irritantes. Ce n’est pas de mon plein 
gré que je poursuis le rivage italien. » 

 
Pendant qu’il parle ainsi, depuis longtemps déjà Didon lui 

lance des regards obliques ; puis ses yeux, qui roulaient ça et là, 
le parcourent des pieds à la tête, en silence, et, toute brûlante de 
colère, elle s’écrie : « Non, une déesse n’est pas ta mère ; 
Dardanus n’est pas l’auteur de ta race, perfide ! Mais le Caucase 
t’a engendré dans les durs rochers qui le hérissent, et les 
tigresses d’Hyrcanie t’ont donné le sein. Qu’ai-je à dissimuler ? 
Quels outrages plus grands puis-je encore attendre ? A-t-il gémi 
de ma douleur ? A-t-il tourné les yeux vers moi ? Lui ai-je 
arraché des larmes ? A-t-il eu pitié de son amante ? Qu’imaginer 
de pire ? Et pas plus la puissante Junon que le Saturnien père 
des dieux n’ont pour ce qui m’arrive un regard de compassion. 
On ne peut se fier à rien. Il n’était qu’une épave ; il manquait de 
tout : je l’ai recueilli. Dans ma démence j’ai partagé mon trône 
avec lui. Sa flotte, ses compagnons étaient perdus : je les ai 
sauvés de la mort. Hélas, la fureur m’embrase et m’emporte ! 
Aujourd’hui ce sont les augures d’Apollon ; aujourd’hui ce sont 
les oracles de Lycie ; aujourd’hui c’est encore le messager des 
dieux, envoyé par Jupiter lui-même, qui lui apporte à travers les 
airs ces ordres abominables. Beau travail pour les dieux d’En 
Haut, soucis bien dignes de troubler leur quiétude ! Je ne te 
retiens plus ; je n’ai rien à te répondre. Va, poursuis l’Italie sous 
le souffle des vents ; gagne ton royaume à travers les flots. Pour 
moi, j’espère que, si les justes divinités ont quelque pouvoir, tu 
épuiseras tous les supplices au milieu des écueils en répétant le 
nom de Didon. Absente, je te suivrai armée de mes torches 
funèbres, et, lorsque la froide mort aura séparé mon âme de 
mes membres, partout où tu iras mon ombre sera là. Misérable, 
tu paieras ton crime. Je le saurai, et la nouvelle en viendra 
jusqu’à moi dans l’abîme des Mânes ! » À ces mots, elle s’arrête 
brusquement. Épuisée, elle fuit la lumière ; elle se dérobe, elle 
s’arrache aux yeux d’Énée, qui se préparait à lui répondre 
longuement, et le laisse plein de crainte et d’hésitation. Ses 
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femmes la reçoivent, la portent défaillante dans sa chambre de 
marbre et la déposent sur son lit. 

 
Mais, bien qu’il désire adoucir sa douleur, la consoler, 

écarter d’elle les idées torturantes, Énée, tout gémissant et l’âme 
ébranlée d’un grand amour, n’en obéit pas moins pieusement 
aux ordres des dieux et retourne à ses vaisseaux. Alors les 
Troyens s’attellent au travail : de tout le rivage ils tirent les 
hautes nefs à la mer. Les carènes enduites de poix sont mises à 
flot. Ils apportent de la forêt des rames encore feuillues et des 
troncs encore bruts, le cœur tout à la fuite. Vous les verriez, 
désertant la ville, accourir de tous les points ; et vous croiriez 
voir des fourmis lorsqu’elles dévalisent un monceau de blé et 
qu’en prévision de l’hiver elles l’emportent dans leur trou. Elles 
vont à travers la plaine, noir bataillon, et charrient leur butin 
parmi les herbes sur d’étroits sentiers ; les unes, de toute la 
force des épaules, poussent d’énormes grains ; les autres rallient 
les troupes et harcèlent les retardataires : toute la route n’est 
qu’agitation et travail. 

 
Mais toi qui voyais cela, que pensais-tu, Didon ? Quels 

gémissements lorsque, des hauteurs de ton palais, tu apercevais 
au loin cette agitation du rivage et que, sous tes yeux, toute la 
mer retentissait confusément de ces clameurs ! À quoi ne 
réduis-tu pas les cœurs humains, ô dur amour ! La voici réduite 
à revenir aux larmes, à essayer encore de la prière, à courber 
sous l’amour sa fierté suppliante : il faut qu’elle ait tout tenté 
pour s’épargner une mort inutile : « Anna, tu vois quelle hâte 
sur tout le rivage ? De partout ils sont rassemblés. Déjà la voile 
appelle les vents, et joyeux les marins ont couronné leurs 
poupes. Si j’ai pu m’attendre à une si grande douleur, je pourrai 
aussi la supporter jusqu’au bout. Rends-moi pourtant ce service 
dans ma misère, Anna : tu étais la seule que ce perfide aimait à 
voir, la seule confidente de ses pensées secrètes ; tu étais seule à 
connaître les accès faciles de son cœur et les moments 
favorables. Va, ma sœur, parle suppliante à ce fier étranger. Je 
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n’étais pas à Aulis, je n’ai pas juré avec les Grecs la ruine de la 
nation troyenne ; je n’ai pas envoyé de vaisseaux contre 
Pergame ; je n’ai pas violé la cendre et les mânes de son père 
Anchise. Pourquoi ferme-t-il à mes paroles ses oreilles 
impitoyables ? Où court-il ? Sa malheureuse amante n’implore 
de lui qu’une grâce, la dernière : qu’il attende pour fuir, une 
saison plus heureuse et des vents qui le porteront. Je n’invoque 
plus l’hymen d’hier qu’il a trahi ; je ne veux pas qu’il soit privé 
de son beau Latium ni qu’il renonce à son royaume. Je lui 
demande si peu de chose, un délai, une trêve, le temps de me 
calmer et de faire que la fortune qui m’a vaincue m’apprenne à 
souffrir. C’est la grâce suprême que j’implore. Aie pitié de ta 
sœur ! S’il me l’accorde, ma mort l’en récompensera avec 
usure. » 

 
Elle priait ainsi, et sa malheureuse sœur porte et reporte à 

Énée ses gémissements. Mais aucune larme ne l’émeut ; aucune 
parole ne le fléchit. Les destins s’y opposent, et un dieu ferme 
ses oreilles à la pitié. Lorsque les Borées des Alpes luttent entre 
eux à déraciner un chêne dont les ans ont durci le tronc et qu’ils 
l’enveloppent de leurs assauts, dans l’air strident, sous les coups 
qui le frappent, ses feuilles couvrent la terre d’une épaisse 
jonchée ; mais lui reste attaché aux rocs, la tête dans le ciel, les 
racines plongées jusqu’au Tartare. Ainsi le héros est assailli par 
cet ouragan de plaintes et son grand cœur en éprouve des 
déchirements ; mais sa raison demeure inébranlée, et c’est en 
vain que roulent ses larmes. 

 
Alors l’infortunée Didon, épouvantée de son destin, 

invoque la mort : le dégoût la prend de voir au-dessus de sa tête 
la voûte du ciel. Tout l’affermit dans son dessein d’abandonner 
la vie : devant ses yeux, sur les autels chargés d’encens où elle 
portait ses offrandes, – chose horrible ! – l’eau sacrée est 
devenue toute noire et, par un sinistre présage, le vin répandu 
s’est changé en sang. Elle seule l’a vu et ne l’a pas dit à sa sœur. 
De plus, il y avait dans son palais, consacrée à son premier mari, 
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une chapelle de marbre qu’elle honorait d’un culte particulier, la 
décorant de blanches bandelettes et de feuillage sacré. Quand 
l’obscurité de la nuit enveloppe la terre, il lui semble que la voix 
de Sychée en sort et l’appelle. Souvent sur le faîte du palais le 
hibou solitaire a poussé son chant de mort et traîné ses cris en 
longs gémissements. D’anciennes et nombreuses prophéties 
l’épouvantent aussi par leurs terribles avertissements. Dans ses 
songes, le farouche Énée lui-même la chasse devant lui 
désespérée : toujours seule, abandonnée à elle-même, sans 
personne à ses côtés, elle se voit marchant sur une longue route 
et cherchant ses Tyriens dans le désert. Elle est pareille à 
Penthée en délire qui voit apparaître des troupes d’Euménides, 
deux soleils et deux Thèbes ; elle est comme l’Agamemnonien 
Oreste poursuivi sur la scène, qui fuit sa mère armée de torches 
et de serpents noirs et qu’attendent sur le seuil du dieu les 
Furies vengeresses. 

 
Quand, vaincue par la douleur, elle a perdu la raison, 

quand elle a décidé de mourir, elle en fixe dans la solitude de sa 
pensée l’heure et la manière, puis elle vient trouver sa sœur que 
le chagrin accable, composant son visage, masquant sa 
résolution et le front éclairé d’espoir : « Félicite-moi, ma sœur, 
lui dit-elle : j’ai enfin le moyen de le ramener à moi ou de 
m’affranchir de mon amour. Vers les confins de l’Océan, là où 
tombe le soleil, s’étend la contrée des Éthiopiens ; tout au fond, 
le puissant Atlas fait tourner sur son épaule la voûte constellée 
du feu des astres. On m’a signalé, venue de là, une prêtresse de 
la race Massylienne, la gardienne du temple des Hespérides, 
celle qui veillait sur les rameaux de l’arbre sacré et donnait à 
manger au dragon en répandant devant lui du miel liquide et 
des pavots endormeurs. Elle assure que ses enchantements 
peuvent à son gré délier les cœurs, faire passer leurs durs soucis 
dans d’autres cœurs, arrêter l’eau des fleuves et forcer les étoiles 
à rebrousser chemin. La nuit, elle évoque les Mânes ; tu 
entendras mugir la terre sous ses pieds et tu verras à sa voix les 
ornes descendre des montagnes. J’en atteste les dieux, ma chère 
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sœur, et toi-même et ta douce tête, c’est malgré moi que je 
m’apprête à recourir aux arts magiques. Fais élever en secret un 
bûcher très haut dans la cour intérieure, et que dessus on mette 
les armes qu’il a laissées suspendues aux murs de sa chambre, 
l’impie, et tous ses vêtements et la couche où nous nous sommes 
unis pour ma perte. Il me plaît d’abolir tous les souvenirs de cet 
homme exécrable, et la prêtresse me l’ordonne. À ces mots elle 
se tait et son visage se couvre de pâleur. Anna pourtant n’a pas 
l’idée que cet étrange sacrifice cache des funérailles ; elle ne se 
figure pas jusqu’où va la violente passion de sa sœur ; elle ne 
craint rien de plus grave qu’à la mort de Sychée. Elle accomplit 
donc ces ordres. 

 
Dès qu’au fond du palais s’érige dans les airs un énorme 

bûcher de bois résineux et de chêne coupé, la reine tapisse la 
cour de guirlandes et suspend partout des couronnes de 
feuillage funéraire ; sur le faîte elle place le lit avec les 
vêtements du Troyen, l’épée qu’il a laissée et son image, sachant 
bien ce qu’elle va faire. À l’entour se dressent des autels : les 
cheveux flottants, la prêtresse trois fois d’une voix de tonnerre 
invoque les cent dieux, l’Érèbe, le Chaos, la triple Hécate, les 
trois visages de la vierge Diane. Elle avait commencé par 
répandre une eau qui figurait celle de l’Averne. Maintenant elle 
prend des herbes duvetées qu’une faulx d’airain a moissonnées 
au clair de lune et dont le suc laiteux est un noir poison. Elle 
prend aussi l’aphrodisiaque arraché du front d’un poulain 
nouveau-né, et soustrait aux dents de la mère. Didon elle-
même, le gâteau du sacrifice dans ses mains purifiées, près de 
l’autel, un pied débarrassé de sa chaussure, la ceinture de sa 
robe dénouée, atteste, sur le point de mourir, les dieux et les 
astres témoins de sa triste destinée ; et, si quelque puissance 
divine a, dans sa justice et sa mémoire, le souci des amants qui 
ne sont point payés de retour, elle la supplie. 

 
Il faisait nuit, et par toute la terre les corps fatigués 

goûtaient la paix du sommeil ; les forêts et les plaines farouches 
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de la mer avaient trouvé le repos ; c’était l’heure où les astres 
qui roulent au ciel sont au milieu de leur course, où toute la 
campagne se tait, les bêtes et les oiseaux à l’éclatant plumage, et 
ceux qui hantent au loin les eaux des lacs et ceux qui hantent les 
buissons des âpres landes, tous immobiles de sommeil sous la 
nuit silencieuse… [Ils allégeaient leurs soucis et oubliaient les 
peines du jour]. Tout repose ; mais non le cœur infortuné de la 
Phénicienne : elle ne connaît plus la détente du sommeil ; il n’y 
a plus de nuit pour ses yeux ni pour son âme. Au contraire, ses 
douleurs redoublent ; son amour se redresse et s’exaspère et 
flotte sur des remous de fureur. Elle s’absorbe dans une pensée, 
et la tourne et la retourne en elle-même. 

 
« Eh bien, que fais-je ? Irai-je, objet de risée, rechercher 

mes anciens prétendants et mendier un mari Numide, moi qui 
ai tant de fois dédaigné leur hymen ? Suivrai-je les vaisseaux 
d’Ilion et me soumettrai-je, en esclave, aux ordres des Troyens ? 
Ne sont-ils pas, en effet, très reconnaissants de mon aide, et ne 
gardent-ils pas intact dans leur mémoire le souvenir de mes 
anciens bienfaits ? Mais, en admettant que je le veuille, qui me 
le permettra, qui acceptera une femme odieuse sur leurs 
superbes navires ? Hélas, ne connais-tu pas, pauvre femme, 
n’as-tu pas encore senti la force de parjure des descendants de 
Laomédon ? Et alors ? Accompagnerai-je seule et fugitive ces 
matelots triomphants ? M’élancerai-je avec mes Tyriens et 
toutes mes forces à leu ? poursuite, et ces hommes que j’ai à 
grand’peine arracha de Sidon, les pousserai-je de nouveau sur la 
mer et leur ordonnerai-je de mettre encore à la voile ? Meurs 
plutôt comme tu las mérité, et que le fer te sauve de la 
douleur !… Ô ma sœur, c’est toi qui, vaincue par mes larmes, 
c’est toi qui, la première, as chargé mon âme passionnée de tous 
ces maux et m’as livrée à l’ennemi. Il ne m’était pas permis de 
mener, comme les bêtes sauvages, une vie sans reproche en 
dehors du mariage, ni, sans crime, de connaître une telle 
passion ! Je n’ai pas gardé la foi promise aux cendres de 
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Sychée. » Telles étaient les plaintes qu’exhalait son cœur 
déchiré. 

 
Énée, sur la haute poupe, bien décidé à partir, dormait : 

tous les préparatifs avaient été exécutés de point ce en point. 
Dans son sommeil l’image du dieu revenu sous les mêmes traits 
s’est offerte à ses yeux et semble l’avertir encore. C’était bien 
Mercure : il avait sa voix, son teint, ses cheveux blonds, la 
beauté de la jeunesse : « Fils d’une déesse, peux-tu donc dormir 
sous de si grands risques ? Ne vois-tu pas quels dangers vont 
enfin se dresser autour de toi ? Insensé, n’entends-tu pas le 
souffle favorable des Zéphyrs ? Cette femme, décidée à mourir, 
médite des ruses et un crime abominable, et son âme bouillonne 
dans des remous de colère. Pourquoi ne prends-tu pas la fuite 
en toute hâte pendant que tu peux encore te hâter ? Tu verras 
d’ici peu la mer écumer sous les navires et briller des torches 
cruelles et tout le rivage en feu, si l’Aurore te retrouve attardé 
sur ces rives. Va, pars, plus de délai ! La femme est toujours 
chose variable et changeante. » À ces mots il s’est confondu avec 
les ténèbres de la nuit. 

 
Épouvanté de cette subite apparition, Énée s’arrache au 

sommeil : il presse et harcèle ses compagnons : « Hommes, 
éveillez-vous ! Saisissez les rames ; déployez les voiles, 
rapidement. Voici qu’un dieu, envoyé du ciel, pour la seconde 
fois, m’excite à précipiter notre fuite et à trancher nos amarres. 
Nous te suivons, sainte divinité, qui que tu sois, nous obéissons 
pour la seconde fois à ton commandement, avec allégresse. 
Assiste-nous. Sois-nous bienveillante et fais luire au ciel des 
étoiles qui nous préservent ! » Sur ces mots, il dégaine son épée 
de foudre et frappe de sa lame le câble qui retenait le vaisseau. 
La même ardeur s’empare de tous : c’est une hâte fiévreuse, une 
ruée. Le rivage est loin ; la mer disparaît sous les voiles. De 
toutes leurs forces, les rameurs font jaillir l’écume et balaient les 
eaux glauques. 
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Déjà l’Aurore, quittant la couche empourprée de Tithon, 
commençait à baigner la terre de sa lumière nouvelle. Du haut 
de son palais la reine vit à la fois le matin blanchir et s’éloigner 
les vaisseaux, tous du même coup d’aile : le rivage était désert et 
le port sans rameur. Alors trois et quatre fois elle frappa de sa 
main sa belle poitrine et arracha ses blonds cheveux : « Ô 
Jupiter, s’écrie-t-elle, il s’en ira donc ? L’étranger se sera joué de 
notre royauté ? On ne courra pas aux armes ; on ne le 
poursuivra pas de toute la ville, on ne lancera pas derrière lui 
tous les vaisseaux de mes chantiers ? Allez, apportez vite des 
flammes, donnez des traits, faites force de rames !… Que dis-je ? 
Où suis-je ? Quelle folie m’égare ? Infortunée Didon, ce que 
peut faire cet impie te touche-t-il donc maintenant ? C’était bon 
lorsque tu lui donnais ton sceptre ! Voilà les serments et la 
bonne foi de l’homme qui porte avec lui, dit-on, les Pénates de 
sa patrie et qui chargea sur ses épaules son père accablé par 
l’âge ! Et je n’ai pu le saisir, déchirer ses membres, les disperser 
sur les flots ? Je n’ai pas égorgé ses compagnons, égorgé son 
Ascagne pour le lui donner à manger sur la table paternelle ? 
Mais dans cette lutte la fortune eût été douteuse. Et quand elle 
l’eût été ? Que craint-on lorsqu’on va mourir ? J’aurais porté les 
torches dans son camp, j’aurais incendié ses tillacs ; le père et le 
fils et toute leur race, je les aurais abîmés dans les flammes et je 
m’y serais jetée après eux. Ô Soleil, dont les feux éclairent tous 
les travaux du monde, et toi Junon, médiatrice de mon union et 
témoin de mes douleurs, et toi Hécate, qu’on invoque en hurlant 
la nuit aux carrefours des villes, et vous, divinités vengeresses, 
Furies et dieux de la mourante Élissa, écoutez ceci, je mérite que 
votre volonté divine se tourne vers mes maux : exaucez mes 
prières. Si la nécessité veut que cet homme exécrable atteigne le 
port et aborde au rivage, si les destins de Jupiter l’exigent, si 
l’arrêt en est immuable, que, du moins, assailli dans la guerre 
par les armes d’un peuple audacieux, chassé de ses frontières, 
arraché des bras de son Iule, il soit réduit à mendier des secours 
et voie les indignes funérailles de ceux qui le suivront ; et 
qu’après avoir subi les lois d’une paix honteuse, il ne puisse 
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jouir ni de sa royauté ni de la douce lumière, mais qu’il tombe 
avant le temps et qu’au milieu des sables son cadavre gise privé 
de sépulture. Voilà mes prières ; voilà le dernier vœu qui 
s’échappera de mon cœur avec mon sang. Et vous, Tyriens, 
harcelez de votre haine toute sa race tout ce qui sortira de lui, et 
offrez à mes cendres ce présent funèbre : qu’aucune amitié, 
qu’aucune alliance n’existe entre nos peuples. Et toi, qui que tu 
sois, né de mes ossements, ô mon vengeur, par le fer, par le feu, 
poursuis ces envahisseurs Dardaniens, maintenant et plus tard 
et chaque fois que tu en auras la force. Rivages contre rivages, 
mer contre mer, armes contre armes, entendez mes 
imprécations : que nos peuples combattent, eux et leurs 
descendants ! » 

 
Elle dit et son âme flottante et bouleversée cherche à en 

finir le plus vite avec l’odieuse lumière. Alors elle s’adresse 
brièvement à Barcé, la nourrice de Sychée, car la cendre funèbre 
de la sienne était restée dans la vieille patrie : « Chère nourrice, 
va chercher ma sœur Anna : dis-lui qu’elle se hâte de verser sur 
elle l’eau lustrale et qu’elle amène les victimes avec les offrandes 
expiatoires qui me sont prescrites. Qu’elle vienne ; et toi-même 
ceins ton front d’une pieuse bandelette. Je veux achever le 
sacrifice à Jupiter Stygien, dont j’ai commencé les apprêts selon 
les rites, et mettre un terme à mes chagrins en livrant aux 
flammes le bûcher du Dardanien. » À ces mots, la nourrice 
s’empresse ; et elle hâtait son pas de vieille femme. 

 
Aussitôt, frémissante, farouche de sa terrible résolution, 

Didon, des lueurs sanglantes dans les yeux, les joues 
tremblantes et marbrées, pâle de sa mort prochaine, se précipite 
à l’intérieur de son palais, gravit d’un élan désespéré les hauts 
degrés du bûcher et tire l’épée du Dardanien. Ah, ce n’était pas 
pour cet usage qu’il lui en avait fait présent ! Elle a regardé les 
vêtements d’Ilion et la couche si familière ; elle a donné un 
instant aux larmes et au rêve ; puis elle s’est jetée sur le lit et elle 
prononce ces dernières paroles : « Vêtements qui me furent 
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chers tant que les destins et la divinité le permirent, recevez 
mon âme et libérez-moi de mes souffrances. J’ai fini de vivre ; 
j’ai accompli la route que m’avait tracée la fortune. C’est une 
grande ombre qui maintenant va descendre sous la terre. J’ai 
fondé une ville magnifique ; j’ai vu mes remparts ; j’ai vengé 
mon mari et puni le crime de mon frère. Heureuse, hélas, trop 
heureuse si seulement les vaisseaux dardaniens n’avaient jamais 
touché nos rivages ! » Elle dit, et collant ses lèvres sur le lit : 
« Je mourrai sans vengeance ; mais mourons. Il m’est doux 
d’aller ainsi, oui même ainsi, chez les Ombres. Que de la haute 
mer le cruel Dardanien repaisse ses yeux des flammes de mon 
bûcher et qu’il emporte avec lui le mauvais présage de ma 
mort. » 

 
Elle parlait encore que ses femmes voient l’infortunée 

s’affaisser sous le fer mortel et le sang écumer sur l’épée et ses 
mains en être éclaboussées. Un cri monte sous des voûtes du 
palais ; et la Renommée fait la bacchante dans la ville frappée de 
terreur. Toutes les maisons retentissent de lamentations, de 
gémissements et du hurlement des femmes. L’air résonne de 
clameurs aussi lugubres que si tout Carthage ou l’antique ville 
de Tyr s’écroulait sous l’irruption des ennemis et que si les 
flammes furieuses déferlaient sur les toits des hommes et des 
dieux. 

 
Sa sœur a entendu : pâle comme une morte, épouvantée, se 

meurtrissant le visage de ses ongles, la poitrine de ses poings, 
elle se jette éperdue à travers la foule et appelle la mourante et 
crie son nom : « Voilà donc ce que tu méditais, ma sœur ! Et 
c’était moi que tu trompais ! Et c’était cela que me préparaient 
ce bûcher que tu voulais, ces feux, ces autels ! De quoi me 
plaindre d’abord, moi que tu as abandonnée ? Est-ce par mépris 
que tu as refusé à ta sœur de t’accompagner dans la mort ? Que 
ne m’appelais-tu à partager ton destin ? La même blessure, la 
même heure nous eût emportées toutes les deux. J’ai donc 
dressé ce bûcher de mes mains, j’ai invoqué de ma voix les dieux 
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de la patrie, pour que la cruelle que je suis fût absente au 
moment où tu t’y serais placée ? Ô ma sœur, tu nous as frappés 
du même coup mortel toi et moi, ton peuple et ton sénat 
sidonien et ta ville. Donnez-moi de l’eau, je veux laver sa plaie, 
et, si quelque souffle flotte, encore sur ses lèvres, le recueillir 
dans un baiser. » Elle avait, en parlant ainsi, gravi les hauts 
degrés ; elle pressait dans ses bras sa sœur expirante, la 
réchauffait et gémissait et avec sa robe étanchait les sombres 
flots de sang. Didon essaya de soulever ses lourdes paupières et 
de nouveau s’évanouit : on entend au fond de sa poitrine siffler 
sa blessure. Trois fois elle s’est redressée et s’est appuyée à son 
coude ; trois fois elle est retombée sur son lit. De ses yeux 
errants elle a cherché là-haut la lumière du ciel et elle a gémi de 
l’avoir retrouvée. 

 
Alors la toute-puissante Junon, ayant pitié de sa longue 

souffrance et de sa pénible agonie, a dépêché Iris du haut de 
l’Olympe pour qu’elle déliât cette âme qui se débattait dans les 
liens de ses membres. Comme sa mort n’était due ni à la 
nécessité ni à un châtiment, mais que la malheureuse 
succombait avant le temps aux accès d’une fureur soudaine, 
Proserpine n’avait pas encore arraché de sa tête blonde le 
cheveu fatal ni consacré son front à l’Orcus Stygien. Iris, dont 
les ailes de safran étincellent de rosée et qui traîne par le ciel 
mille reflets divers sous les rayons adverses du soleil, descend et 
s’arrête au-dessus de la mourante. « J’ai reçu l’ordre d’apporter 
au dieu des Enfers son tribut sacré et je te délie de ton corps, 
dit-elle. » De sa main droite elle coupe le cheveu. Aussitôt toute 
la chaleur de Didon se dissipe et sa vie s’exhale dans les airs. 
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LIVRE V 

 
Déjà cependant Énée, allant droit à son but, atteignait avec 

sa flotte la haute mer et fendait les flots, noirs du souffle de 
l’Aquilon, les yeux tournés vers les murs de Carthage 
qu’enflammait le bûcher de la malheureuse Élissa. On ignore la 
cause de cet embrasement ; mais on sait la souffrance d’un 
grand amour profané et tout ce que peut faire une femme en 
délire ; et le cœur des Troyens en conçoit de funèbres 
pressentiments. Dès que leurs vaisseaux eurent atteint le large 
et qu’on ne vit plus la terre, mais partout la mer, partout le ciel, 
un nuage sombre s’arrêta sur leur tête, les flancs chargés de nuit 
et d’orage ; et l’eau se hérissa dans les ténèbres. Et le pilote 
Palinure lui-même du haut de la poupe s’écria : « Hélas, 
pourquoi le ciel s’est-il enveloppé de nuages si lourds ? Que 
nous prépares-tu, Père Neptune ? » Il ordonne aussitôt de faire 
force de rames et de serrer les voiles, et il en présente les plis de 
côté au souffle des vents. « Magnanime Énée, dit-il, non, même 
si Jupiter s’en portait garant, je n’espérerais pas toucher l’Italie 
avec un ciel comme celui-ci. Les vents qui ont tourné mugissent 
sur nos flancs et accourent des brumes noires de l’Occident. 
L’air s’épaissit en nuage. Nous ne sommes pas de force à résister 
et à lutter comme il faudrait. Puisque la fortune l’emporte, 
obéissons-lui et tournons-nous du côté où elle nous appelle. 
Nous ne sommes pas loin des rivages amis et fraternels d’Éryx 
et des ports de Sicile, du moins je le présume, si ma mémoire ne 
me trompe pas sur la position des astres que j’avais exactement 
observés. » Le pieux Énée lui répond : « Oui, c’est bien ce que 
veulent les vents et je vois depuis quelque temps déjà tes vains 
efforts à leur résister. Change la direction de tes voiles. Aucune 
terre peut-elle m’être plus chère, aucune peut-elle offrir un 
refuge plus enviable à mes vaisseaux fatigués que celle où je 
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retrouverai le Dardanien Aceste, et qui s’est refermée sur les os 
de mon père Anchise ? » À ces mots, ils se dirigent vers le port 
et les Zéphyrs qui les suivent gonflent leurs voiles ; la flotte est 
emportée rapidement sur le gouffre ; et, joyeux, ils abordent 
enfin à un rivage qui leur est bien connu. 

 
Mais là-bas du sommet de la montagne, étonné de l’arrivée 

des vaisseaux amis, Aceste accourt hérissé sous ses javelots et 
sous la peau d’une ourse libyenne. Il était le fils d’une femme de 
Troie qui l’avait conçu du fleuve Crinisus ; et, comme il n’avait 
jamais perdu la mémoire de ses ancêtres, il félicite les Troyens 
de leur retour et leur offre avec joie ses richesses agrestes : les 
ressources de son amitié les restaurent de leur fatigue. 

 
Le lendemain, dès qu’à l’orient la première clarté du jour 

eut mis en fuite les étoiles, Énée rassemble ses compagnons de 
tous les points du rivage et du haut d’un tertre leur dit : 
« Nobles descendants de Dardanus, issus du sang des grands 
dieux, les mois ont accompli le cercle de l’année depuis que 
nous avons déposé sous la terre les restes et les ossements de 
mon père divin et que nous lui avons consacré des autels de 
deuil. Voici revenu, si je ne me trompe, le jour qui me sera 
douloureux à jamais et qu’à jamais j’honorerai de pieux 
sacrifices. Ainsi vous l’avez voulu, ô dieux ! Même exilé dans les 
Syrtes de Gétulie, ou surpris sur les mers d’Argos et captif à 
Mycènes, j’accomplirais chaque année mes vœux et, comme il 
convient, les processions solennelles, et je chargerais ses autels 
des présents qui leur sont dus. Mais aujourd’hui, – et ce n’est 
pas sans l’intention, sans la volonté des dieux, je le pense, – 
nous sommes près de ses cendres et de ses ossements, et les 
flots nous ont ramenés dans un port ami. Venez donc, et 
rendons-lui de riches honneurs ; demandons-lui des vents 
favorables, et puisse-t-il accorder que chaque année, quand 
j’aurai fondé ma ville, je lui fasse, dans des temples qui lui 
seront dédiés, de pareils sacrifices. Aceste, ce fils de Troie, vous 
donne deux taureaux par chaque navire ; appelez à ce banquet 
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les Pénates de notre patrie et les Pénates que notre hôte honore. 
De plus, lorsque la neuvième aurore rendra aux hommes la 
bienfaisante lumière du jour et que ses rayons dégageront 
l’univers de son voile d’ombre, je proposerai d’abord pour les 
Troyens une joute des navires ; puis, que les bons coureurs, que 
ceux qui ont confiance dans leurs forces, lanceurs de javelots et 
tireurs de flèches rapides ou, s’il en est, lutteurs qui ne craignent 
pas de lutter avec le ceste en peau crue, se présentent et aspirent 
aux récompenses de la victoire ! Gardez tous un religieux silence 
et ceignez vos tempes de feuillage. » 

 
Ayant ainsi parlé, il se voile les tempes du myrte maternel. 

Hélymus le fait aussi, et le vieil Aceste et le jeune Ascagne ; et 
toute la jeunesse l’imite. Du lieu de l’assemblée, Énée avec ses 
milliers d’hommes se rend au tombeau, entouré d’un immense 
cortège. Là, selon le rite des libations, il répand sur la terre deux 
coupes d’un vin pur, deux coupes d’un lait fraîchement trait, 
deux coupes de sang sacré, et il jette des fleurs éclatantes en 
disant : « Pour la seconde fois, salut à toi, mon divin père ; salut 
aux cendres qui me sont vainement rendues, à l’âme et à 
l’ombre paternelles. Il ne m’a pas été donné de chercher avec toi 
le rivage italien, les champs que les destins me promettent et, 
quoiqu’il soit, le Tibre d’Ausonie ! » 

 
Il achevait ces mots quand, sorti des saintes profondeurs 

du sépulcre, un reptile luisant, qui traînait immense sept 
anneaux, sept replis, enlaça tranquillement la tombe et se laissa 
glisser au milieu des autels. Son dos est moucheté de taches 
bleues, et ses écailles flamboient d’un éclat d’or. Tel, un arc-en-
ciel dans les nuages jette sous les rayons adverses du soleil mille 
reflets divers. À cette vue Énée est frappé de stupeur. Enfin le 
reptile se déroule en rampant à travers les patères et les coupes 
brillantes ; il goûte aux mets sacrés et rentre, inoffensif, au fond 
du tombeau, abandonnant les autels où les offrandes sont 
consumées. Énée reprend avec plus d’ardeur le sacrifice 
commencé, car il se demande s’il vient de voir le génie du lieu 
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ou le serviteur de son père. Il immole alors, suivant la coutume, 
deux brebis de deux ans, autant de porcs, autant de jeunes 
taureaux, au dos noir ; et il répandait le vin de la patère, et il 
invoquait l’âme du grand Anchise et ses mânes remontés de 
l’Achéron. Et ses compagnons, chacun selon ce qu’il peut, 
s’empressent d’apporter des présents ; ils en chargent les autels 
et immolent de jeunes taureaux. D’autres disposent en ordre les 
vases de bronze, et agenouillés dans l’herbe attisent la braise 
ardente sous les broches et font rôtir les chairs. 

 
Le jour attendu était arrivé ; les chevaux de Phaéton 

ramenaient la neuvième Aurore dans la sérénité de sa lumière. 
La nouvelle des jeux et le nom célèbre d’Aceste avaient attiré les 
peuples voisins. Ils emplissaient le rivage de leur joyeux 
rassemblement ; les uns, curieux de voir les compagnons 
d’Énée ; les autres, prêts à disputer les prix. Et d’abord on place 
bien en vue au milieu de l’enceinte les trépieds sacrés, les vertes 
couronnes et les palmes, les armes, les vêtements de pourpre, 
un talent d’argent et un talent d’or, tous les prix des vainqueurs. 
Puis, du haut d’un tertre, la trompette annonça l’ouverture des 
jeux. 

 
Quatre galères choisies dans toute la flotte, d’une égale 

vitesse, commencent la lutte avec leurs lourdes rames. 
Mnesthée conduit la rapide Baleine à l’ardente équipe, 
Mnesthée, bientôt italien et qui donnera son nom aux 
Memmius ; Gyas, l’énorme Chimère à l’énorme masse, ville 
flottante que poussent sur les eaux trois rangs de matelots 
dardaniens dont les rames se lèvent sur trois étages. Le vaste 
Centaure est monté par Sergeste dont la famille Sergia tire son 
nom ; et la Scylla couleur de mer, par Cloanthe de qui tu 
descends, ô Romain Cluentius. 

 
Il y avait à quelque distance dans la mer, en face du rivage 

écumeux, un rocher que les flots battaient et recouvraient 
parfois quand les bises d’hiver cachent les astres : silencieux en 
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temps calme, il élève au-dessus des flots immobiles une plate-
forme où les plongeons aiment à se sécher au soleil. Le divin 
Énée y fait dresser, comme une borne, un chêne verdoyant et 
feuillu : c’est le but d’où les matelots devront revenir quand ils 
l’auront tourné par un large circuit. Le sort a désigné les rangs ; 
et debout sur les poupes les capitaines resplendissent au loin de 
pourpre et d’or ; les jeunes équipages se sont couronnés de 
peuplier, et les épaules nues brillent baignées d’huile. Ils ont 
pris place sur les bancs de rameurs et tiennent les avirons à bras 
tendus. Attentifs, ils guettent le signal. Les cœurs bondissent et 
semblent se vider de leur sang sous la crainte qui les étreint et 
sous l’aiguillon passionné de la gloire. Dès que la trompette a 
lancé ses notes claires, tous, d’un même bond, se sont élancés 
de leur ligne de départ, et le cri des marins frappe le ciel. Les 
eaux retournées blanchissent au rythme des bras ramenés en 
arrière. Ils creusent sur la plaine de la mer des sillons égaux, la 
fendent et la déchirent de leurs rames et de leurs éperons à trois 
dents. Les chevaux ne sont pas plus rapides accouplés dans la 
course des chars, quand ils se précipitent hors des carcères et 
qu’ils dévorent l’espace, ni les cochers plus ardents, quand, 
leurs attelages lancés, ils secouent les rênes flottantes et se 
penchent, tout le corps en avant, pour les en fouetter. Les 
applaudissements, les cris des spectateurs, les vœux des partis 
enthousiastes se répercutent dans toute la forêt, roulent par 
toute l’enceinte du rivage, et les collines en renvoient les échos. 

 
Gyas a pris les devants ; le premier, il rase les eaux devant 

une foule qui se bouscule et l’acclame. Cloanthe le suit avec de 
meilleures rames ; mais le poids de son navire le ralentit. 
Derrière, à une égale distance, la Baleine et le Centaure 
s’efforcent de se dépasser : tantôt la Baleine y arrive ; tantôt 
l’énorme Centaure passe devant elle ; tantôt ils courent tous les 
deux bord à bord ; et leur carène effilée sillonne les eaux 
amères. 
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Ils approchaient déjà du rocher et touchaient au but, quand 
Gyas qui tient la tête et se sent vainqueur pour la moitié de cette 
course sur l’abîme, interpelle son pilote Ménœtès de toute sa 
voix : « Où me mènes-tu si loin à droite ? Tourne de ce côté. 
Rase le bord et laisse à gauche la rame effleurer le récif. Aux 
autres la haute mer ! » Mais dans la crainte des écueils 
invisibles, Ménœtès tourne sa proue vers le large. « Où vas-tu, 
Ménœtès ? Pourquoi ce détour î Gagne le rocher ! » s’écrie de 
nouveau Gyas, et il le rappelait à grands cris. Et voici qu’en se 
retournant il aperçoit Cloanthe qui le presse à son arrière et qui 
déjà l’atteint. Cloanthe glisse à gauche entre le navire de Gyas et 
les rochers sonores, dépasse tout à coup le vainqueur, laisse la 
borne derrière lui et court maintenant sur la mer libre. Une 
violente irritation s’est allumée dans les veines du jeune 
homme ; des larmes ruissellent sur ses joues. Oublieux de sa 
dignité et du salut de ses compagnons, il saisit l’indolent 
Ménœtès et, du haut de la poupe, le précipite dans les flots. Il 
s’empare du gouvernail, se fait lui-même son pilote, encourage 
les rameurs et tourne la barre du côté de la terre. Cependant, 
remonté non sans peine du fond de l’abîme, alourdi par son âge 
et par ses vêtements trempés et ruisselants, Ménœtès escalade 
le rocher et s’assied sur la pierre sèche. Les Troyens ont ri en le 
voyant tomber et se débattre ; ils rient en le voyant vomir son 
eau salée. 

 
Alors les deux derniers, Sergeste et Mnesthée, 

s’enflamment du joyeux espoir de devancer Gyas ainsi retardé, 
Sergeste prend la tête et s’approche du rocher ; mais il ne peut 
dépasser son rival de toute une longueur ; il ne le dépasse qu’à 
demi ; l’éperon de la Baleine presse son flanc d’arrière, et, 
marchant à grands pas au milieu de son navire et de ses 
rameurs, Mnesthée les exhorte : « Allons, forcez de rames, 
compagnons d’Hector qu’au jour suprême de Troie j’ai choisis 
pour les miens. C’est le moment de déployer vos forces, le 
moment de montrer le même courage que naguère dans les 
Syrtes de Gétulie, la mer Ionienne et les flots pressants du cap 
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Malée. Mnesthée ne demande plus le premier rang ; je ne lutte 
plus pour vaincre. Si pourtant… ! Mais qu’ils emportent la 
palme, ceux à qui tu l’as donnée, Neptune ! Du moins n’ayons 
pas à rougir d’arriver les derniers : remportez au moins, 
compagnons, cette victoire de nous épargner la honte ! » Les 
rameurs, dans une suprême émulation, se couchent sur les 
rames. La poupe d’airain tremble et la mer se dérobe sous leurs 
larges coups. Leur souffle haletant secoue leurs membres, 
dessèche leur bouche ; et leur sueur coule en ruisseaux. Le seul 
hasard leur apporta l’honneur qu’ils convoitaient. Comme 
Sergeste entraîné par son ardeur poussait peu à peu sa proue 
vers le rocher et s’engageait dans le passage trop étroit que lui 
laissait Mnesthée, le malheureux vint se clouer sur les pointes 
du roc. Le récif est ébranlé ; les rames éclatent contre ses saillies 
aiguës ; la proue fracassée y reste suspendue. Les marins 
s’arrêtent et se dressent avec un grand cri : ils saisissent des 
crocs et des gaffes garnies de fer et repêchent du gouffre leurs 
rames brisées. Mais l’heureux Mnesthée, dont le succès double 
l’ardeur, grâce à son équipe d’agiles rameurs et aux vents qu’il 
invoque, gagne la mer libre et glisse rapidement sur le plan 
incliné des eaux. Quand, chassée tout à coup de la grotte où 
dans la pierre aux cavités sombres elle a fait sa demeure et sa 
douce nichée, la colombe prend son vol vers la plaine, d’abord 
épouvantée elle quitte son abri avec un très fort battement 
d’ailes : mais bientôt, glissant sur l’air calme, elle file dans la 
limpidité du ciel et n’agite même plus ses ailes rapides. Ainsi 
Mnesthée, ainsi la Baleine elle-même fend les dernières vagues 
de sa course ; ainsi, emportée par son élan, elle accomplit son 
vol. Elle laisse d’abord derrière elle Sergeste aux prises avec le 
haut rocher : engravé dans les bas-fonds, il appelle vainement 
au secours et s’apprend à marcher, les rames rompues. Puis elle 
atteint Gyas et l’énorme Chimère qui lui cède la place, privée de 
son pilote. 

 
Il ne reste plus à devancer que Cloanthe qui touche presque 

au terme. Mnesthée cherche à l’atteindre et, donnant toutes ses 
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forces, il le presse. Les cris redoublent ; l’enthousiasme des 
spectateurs anime encore la poursuite ; l’air retentit de leurs 
clameurs. Cloanthe et ses matelots s’indignent à l’idée de perdre 
une gloire qui leur appartient déjà, un honneur qu’ils ont 
conquis. Ils achèteraient la victoire de leur vie. Quant aux 
autres, le succès nourrit leur audace : ils peuvent, parce qu’ils 
croient pouvoir. Et peut-être les deux vaisseaux sur la même 
ligne eussent-ils remporté le prix, si Cloanthe, les deux mains 
tendues vers la mer, ne se fût répandu en prières et n’eût 
invoqué les dieux en leur promettant des offrandes : « Dieux, 
qui possédez l’empire de cette mer dont je parcours les flots, je 
ne demande qu’à sacrifier à vos autels un taureau blanc sur le 
rivage, si vous faites de moi votre heureux débiteur. J’en 
lancerai les entrailles aux eaux salées et je leur verserai des 
libations de vin ! » Il dit et, sous les flots profonds, tout le chœur 
des Néréides et de Phorcus et la vierge Panopée l’ont entendu, 
et le divin Portunus de sa main puissante pousse lui-même le 
navire. Plus rapide que le Notus et que la flèche ailée, le navire 
fuit vers la terre et a pénétré jusqu’au fond du port. 

 
Alors le fils d’Anchise, ayant selon la coutume appelé tous 

les rivaux, proclame par la grande voix du héraut Cloanthe 
vainqueur, et couronne ses tempes d’un laurier verdoyant. 
Chaque équipage reçoit sa récompense : trois jeunes taureaux à 
choisir, du vin et un grand talent d’argent. Il ajoute comme 
présents d’honneur aux capitaines : pour le vainqueur, une 
chlamyde brodée d’or autour de laquelle la pourpre de Mélibée 
court en double méandre. On y avait tissé l’image de l’enfant 
royal qui, sous les forêts de l’Ida, fatigue de son javelot et de sa 
course les cerfs rapides, ardent et comme hors d’haleine : 
soudain l’oiseau qui porte les armes de Jupiter fond sur lui du 
haut de l’Ida, l’emporte et l’enlève au milieu des airs dans ses 
serres crochues. Ses vieux gardiens tendent vainement les 
mains vers les astres, et l’aboiement furieux des chiens le 
poursuit à travers les airs. Celui qui par sa valeur a obtenu le 
second rang reçoit, à la fois comme une parure et comme une 



– 103 – 

défense dans les combats, une cuirasse de mailles polies à triple 
fil d’or. Énée vainqueur l’avait arrachée lui-même à Démoléos, 
près du rapide Simoïs sous les hauts murs de Troie. C’est à 
peine si, réunissant leurs forces, les deux serviteurs, Phégée et 
Sagaris, pouvaient porter sur leurs épaules ces innombrables 
mailles, et pourtant Démoléos en était revêtu lorsqu’il courait et 
chassait devant lui les Troyens dispersés. Au troisième Énée 
donne deux bassins d’airain et des coupes d’argent ciselées en 
relief. 

 
Tous s’en allaient déjà, fiers de ces riches trophées, le front 

ceint de rubans couleur de pourpre, lorsque dégagé fort 
adroitement, mais non sans peine, de son cruel rocher, des 
rames perdues et mutilé de tout un rang de rameurs, Sergeste 
ramène son vaisseau, sans honneur, au milieu des risées. 
Souvent quand un serpent dans sa marche oblique a été surpris 
sur la chaussée de la route et foulé par une roue d’airain ou 
qu’un passant l’a laissé meurtri d’un violent coup de pierre et à 
demi mort, c’est en vain que, dans son désir de fuir, il se tord et 
veut s’allonger : toute une partie de lui-même reste encore 
féroce ; ses yeux brûlent ; son cou qui siffle se redresse 
âprement ; mais le reste de son corps estropié par la blessure le 
retient en arrière ; il s’efforce inutilement de s’appuyer à ses 
nœuds et de se replier sur lui-même. Ainsi la lente galère se 
traînait avec son attirail de rames brisées. Mais elle hisse ses 
voiles et, à voiles déployées, rentre au port. Énée, heureux que 
son navire soit sauvé et que ses compagnons lui soient rendus, 
accorde à Sergeste la récompense promise. Il lui fait don d’une 
esclave experte aux travaux de Minerve, une Crétoise, Pholoé, 
qui nourrit deux jumeaux. 

 
Cette joute terminée, le pieux Énée se dirige vers une 

plaine de gazon, que des forêts entourent sur une couronne de 
collines. Le milieu du vallon forme l’arène de cet amphithéâtre. 
Le héros, escorté d’une foule innombrable, prend place au 
centre et s’assied sur une estrade. Là, il excite l’ardeur de ceux 
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qui voudraient lutter de vitesse à la course par la vue des prix 
qu’il expose. De toutes parts accourent, confondus, Troyens et 
Siciliens, et les premiers de tous, Nisus et Euryale : Euryale 
remarquable par sa beauté et sa verte jeunesse ; Nisus, par son 
tendre amour pour l’adolescent. Derrière eux, le royal Diorès de 
l’auguste race de Priam, puis Salius ainsi que Patron, l’un 
Acarnanien, l’autre du sang Arcadien d’une famille de Tégée ; 
puis deux jeunes Siciliens, Hélymus et Panopès, qui 
connaissaient bien les forêts, compagnons du vieil Aceste, et 
beaucoup d’autres encore que l’oubli a recouverts de son ombre. 
Énée les réunit autour de lui et leur dit : « Écoutez mes paroles 
et prêtez-moi une joyeuse attention : nul d’entre vous ne s’en ira 
sans un présent de ma main. À chacun je donnerai deux javelots 
de Gnosse au fer lisse et brillant et une hache à deux tranchants 
et à la monture d’argent ciselé. Tous auront cette commune 
récompense. Les trois premiers recevront d’autres prix et 
couronneront leur tête du blond feuillage de l’olivier. Le 
vainqueur aura donc un cheval richement harnaché ; le second, 
un carquois d’Amazone, rempli de flèches thraces, avec le large 
baudrier d’or qui l’entoure et que fixe par-dessous une agrafe de 
gemme polie ; le troisième se contentera de ce casque venu 
d’Argos. » Dès qu’il a parlé, ils prennent leur place et soudain, le 
signal donné, ils quittent la barrière, dévorent l’espace, se 
répandent comme un nuage, tous, les yeux fixés sur le but. 
Nisus, le premier, se détache du groupe, et, loin devant tous ces 
coureurs nus, étincelle, plus rapide que les vents et que l’aile de 
la foudre. Le plus proche de lui, mais à un long intervalle, Salius 
le suit, puis à quelque distance vient Euryale, le troisième. 
Hélymus suit Euryale ; et derrière voici Diorès qui court sur les 
talons d’Hélymus et se penche sur son épaule. S’il leur restait 
plus d’espace à franchir, il le dépasserait d’un bond ou laisserait 
la victoire incertaine. Déjà presque à l’extrémité de la piste, 
épuisés, ils arrivaient au but lorsque Nisus glisse et tombe, le 
malheureux, là où le sang de taureaux égorgés avait trempé le 
sol et l’herbe verte. Le jeune homme, déjà vainqueur et 
triomphant, ne put affermir sur le sol ses pas qui chancelaient ; 
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et, la tête en avant, il s’abat dans la fange impure et le sang des 
sacrifices. Mais il n’oublie pas Euryale, il n’oublie pas ses 
amours. Il s’est redressé au milieu de ces flaques glissantes et 
s’est mis en travers de Salius. Salius tourna sur lui-même et fut 
par terre dans le sable gluant. Euryale s’élance, et, vainqueur 
grâce à son ami, il prend la tête et vole au bruit des 
applaudissements et des acclamations. Hélymus vient ensuite et 
la troisième palme appartient à Diorès. Alors Salius remplit de 
ses clameurs tout l’immense amphithéâtre ; il en appelle aux 
chefs qui occupent les premiers rangs et réclame un honneur 
qui lui a été arraché par la ruse. Mais Euryale a pour lui la 
faveur publique, ses larmes qui le rendent plus charmant et sa 
valeur si puissante sur les cœurs quand elle s’offre dans la 
beauté du corps. Diorès le seconde et l’appuie de sa forte voix, 
lui qui n’a fait qu’approcher de la victoire et qui prétendrait 
vainement au dernier prix si on rendait à Salius l’honneur du 
premier rang. Alors le divin Énée leur dit : « Vos prix vous 
demeurent assurés, jeunes gens ; et personne ne changera 
l’ordre des récompenses. Mais qu’il me soit permis de compatir 
à la disgrâce d’un ami qui ne l’avait pas méritée. » Sur ces mots 
il donne à Salius la dépouille monstrueuse d’un lion Gétule, 
chargée d’une lourde crinière et de griffes d’or. Mais Nisus 
s’écrie : « Si telles sont les récompenses des vaincus, si tu as 
pitié de ceux qui sont tombés, quels présents dignes de lui 
réserves-tu à Nisus dont la valeur eût mérité la première 
couronne, n’eût été le mauvais tour que la fortune m’a joué, 
comme à Salius ? » Et il montrait en parlant sa figure et ses 
membres souillés de boue grasse. Le paternel Énée lui sourit : il 
envoie chercher un bouclier, chef-d’œuvre de Didymaon, 
détaché par les Grecs des portes sacrées de Neptune et il fait ce 
présent magnifique au noble jeune homme. 

 
La course finie, les prix distribués : « Maintenant, dit-il, si 

quelqu’un se sent dans la poitrine du courage et du cœur, qu’il 
avance et qu’il lève au bout de ses bras des mains bandées de 
cuir ! » Et il propose deux prix pour le combat du ceste : un 
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jeune taureau au front voilé de bandelettes d’or récompensera le 
vainqueur ; une épée et un casque remarquable consoleront le 
vaincu. Point de retard. Darès se montre aussitôt dans tout 
l’étalage de sa force : il se lève au milieu d’un murmure 
d’admiration. C’était le seul qui eût l’habitude de se mesurer à 
Paris ; c’était encore lui qui, près du tombeau où repose le grand 
Hector, renversa Butés jusque-là victorieux, le gigantesque 
Butés si fier de descendre de la maison royale du Bébryce 
Amycus, et retendit mourant sur la fauve arène. C’est ce Darès 
qui le premier dresse pour le combat sa tête altière. Il expose ses 
larges épaules, déploie et lance ses bras l’un après l’autre et 
frappe l’air de ses coups. On lui cherche un adversaire ; mais 
personne de l’immense assemblée n’ose affronter l’homme ni 
s’armer les mains du ceste. Alors plein d’allégresse, convaincu 
que tous renoncent à lui disputer le prix, il s’est arrêté aux pieds 
d’Énée, et, sans plus attendre, il saisit de la main gauche la 
corne du taureau : « Fils d’une déesse, dit-il, si personne n’ose 
engager la bataille, qu’ai-je à me tenir là plus longtemps ? 
Jusques à quand sied-il que j’attende ? Donne l’ordre que 
j’emmène mon présent. » Un murmure d’approbation s’élevait 
et tous les Dardaniens demandaient qu’on lui remît la 
récompense promise. 

 
Alors Aceste gourmande rudement Entelle qui se trouvait 

par hasard assis tout près de lui sur un lit de gazon verdoyant : 
« Entelle, n’est-ce donc pour rien que tu as été naguère le plus 
courageux des héros et peux-tu souffrir qu’on enlève sans 
combat d’aussi belles récompenses ? Qu’avons-nous fait de 
notre dieu, de cet Éryx que tu proclames vainement ton maître ? 
Où sont cette renommée répandue par toute la Sicile et ces 
trophées qui pendent sous ton toit ? » – « Non, répond Entelle, 
la crainte n’a point chassé de mon cœur l’amour de l’éloge et le 
souci de la gloire. Mais la pesante vieillesse engourdit et 
refroidit mon sang et les forces épuisées se glacent dans mes 
membres. Ah, si j’avais aujourd’hui ma jeunesse d’autrefois, 
cette jeunesse qui exalte la confiance de cet insolent, certes ce 
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n’eût pas été le prix ni le beau taureau qui m’eût fait descendre 
dans l’arène : je ne me souci pas des récompenses. » Il dit et 
jette ensuite au milieu du cirque deux cestes d’un poids 
monstrueux dont le vaillant Éryx, lorsqu’il s’armait pour la 
lutte, avait accoutumé d’attacher autour de ses bras les dures 
lanières de cuir. La foule est frappée de stupeur devant 
l’énormité de ces lanières formées de sept cuirs, toutes cousues 
et hérissées de fer et de plomb. La stupeur de Darès passe 
encore celle des autres : il repousse violemment ces gantelets. 
Le magnanime fils d’Anchise en tourne et retourne la masse et 
en déroule les liens immenses. Alors le vieil athlète reprit : 
« Que serait-ce donc si vous aviez vu le ceste dont s’armait 
Hercule lui-même et la funeste bataille qu’il livra sur ce rivage ? 
Ton frère Éryx portait jadis ces armes : regarde, elles sont 
encore souillées de sang et d’éclats de cervelle. Ce fut avec elles 
qu’il tint contre le grand Alcide ; c’est avec elles que j’avais 
coutume de combattre quand un sang meilleur me donnait des 
forces et que l’envieuse vieillesse n’avait pas encore parsemé 
mes tempes de cheveux blancs. Mais si le Troyen Darès refuse 
ces armes, les nôtres, si telle est la volonté du pieux Énée, si 
Aceste qui m’invite au combat l’approuve, égalisons les chances. 
Je te fais grâce des cestes d’Éryx ; cesse de craindre ; et toi, 
dépouille-toi de tes cestes troyens. » À ces mots il a rejeté de ses 
épaules son manteau à la double épaisseur ; il découvre ses 
vastes membres, ses bras, sa puissante ossature et s’arrête, 
immense, au milieu de l’arène. Alors le divin fils d’Anchise a 
pris deux cestes égaux et les a passés aux mains des deux rivaux 
également armés. 

 
Tous deux immobiles, dressés soudain sur la pointe des 

pieds, lèvent sans peur leurs bras vers le ciel ; ils ont rejeté en 
arrière leur tête haute pour éviter les coups ; puis leurs mains 
s’entrelacent et le combat s’engage. L’un a le pied plus léger et 
se fie à sa jeunesse ; l’autre est fort de ses muscles et de sa 
masse ; mais ses genoux pesants fléchissent et tremblent ; et un 
souffle pénible secoue ses vastes membres. Les deux athlètes se 
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portent sans s’atteindre de nombreux coups ; de nombreux 
coups tombent sur leurs flancs creux, et leur poitrine en résonne 
profondément. Leurs mains passent et repassent sans relâche 
autour de leurs tempes et de leurs oreilles ; et leur mâchoire 
craque sous les dures blessures. Entelle, affermi par sa masse, 
se tient immobile, arc-bouté sur le sol. L’œil attentif, il esquive 
les coups par une simple inclinaison du corps. Quant à l’autre, 
comme celui qui bat avec des machines de guerre les hauts murs 
d’une ville ou qui assiège en armes une redoute assise sur un 
mont, il tente un accès, puis un autre, court adroitement autour 
de la place et la presse d’assauts aussi variés qu’impuissants. 
Entelle se dresse, tend le bras et le lève très haut ; mais l’agile 
Darès a vu venir le coup suspendu sur sa tête et l’évite d’un 
rapide écart. Toute la force d’Entelle se perd dans l’air et, 
entraîné par son vaste poids, le lourd combattant s’abat 
lourdement sur la terre, comme parfois s’abat aux flancs de 
l’Érymanthe ou du grand Ida un pin creusé par les ans et 
déraciné. Les Troyens et la jeunesse sicilienne sont debout 
agités par des passions contraires. Une clameur monte vers le 
ciel et, le premier, Aceste accourt et relève en le plaignant son 
vieil ami. Mais sa chute n’arrête ni n’effraie le héros qui revient 
plus ardent au combat et que la colère stimule. L’humiliation et 
la conscience de sa valeur attisent ses forces ; il fait fuir Darès 
précipitamment à travers toute l’arène, redoublant ses coups 
tantôt de la main droite, tantôt de la main gauche. Ni trêve, ni 
repos : le nuage chargé de grêle ne crépite pas davantage sur 
nos toits : de ses deux poings, à coups pressés, le héros, qui se 
multiplie, frappe et culbute Darès. 

 
Mais le paternel Énée n’admet pas que la colère aille plus 

loin ni qu’Entelle s’emporte jusqu’à la rage et la cruauté. Il a mis 
fin au combat et en a tiré Darès accablé qu’il console de ces 
mots : « Malheureux, de quelle démence ton âme a-t-elle été 
saisie ? Ne sens-tu pas que tes forces ne sont plus les mêmes et 
que les dieux se sont retournés contre toi ? Il faut céder à la 
divinité. » Il dit ; sa voix a séparé les combattants. Des amis 



– 109 – 

fidèles ramènent aux vaisseaux Darès qui se traîne, les genoux 
douloureux, la tête ballotante, et qui vomit un sang noir et ses 
dents avec le sang ; mais Énée les rappelle, et ils reçoivent le 
casque et l’épée, laissant à Entelle la palme et le taureau. Le 
vainqueur, gonflé de sa victoire et fier de son taureau, s’écrie : 
« Fils d’une déesse, et vous, Troyens, regardez-moi : sachez 
quelle force j’ai eue dans ma jeunesse et de quelle mort vous 
avez rappelé et sauvé Darès. » À ces mots, il s’est planté debout 
devant le mufle de la bête, devant le prix de sa victoire qui était 
là ; le poing droit ramené en arrière, de toute sa hauteur, il lui 
asséna un coup de ceste entre les cornes et de son crâne brisé fit 
jaillir la cervelle. Le bœuf s’abat et tombe palpitant sur le sol. Et 
Entelle ajoute ces mots : « Éryx, je t’offre au lieu de Darès cette 
victime qui te sera plus agréable ; et, vainqueur, je dépose ici 
mon ceste et mon art. » 

 
Aussitôt Énée convie à la lutte ceux qui veulent lancer la 

flèche rapide et propose des récompenses. De sa puissante main 
il dresse le mât du vaisseau de Séreste, et, comme cible, il y 
suspend tout en haut, à un nœud, une colombe qui bat des ailes. 
Les rivaux se rassemblent ; un casque d’airain reçoit les noms ; 
le premier qui sort, accueilli d’une flatteuse rumeur, est celui de 
l’Hyrtacide Hippocoon ; le second, de Mnesthée qui vient de 
triompher dans les régates, Mnesthée, couronné d’olivier 
verdoyant. Le troisième est Eurytion, ton frère, illustre 
Pandarus, toi qui, sur l’ordre que te donna la déesse de violer le 
traité, as jadis, le premier, lancé un trait au milieu des Achéens. 
Le nom d’Aceste est resté le dernier au fond du casque : il ne 
craint pas de tenter cet exercice de la jeunesse. Alors les 
concurrents bandent leurs arcs flexibles, chacun de toute la 
force qu’il peut, et tirent les traits de leur carquois. La première 
flèche que le nerf strident lance à travers le ciel et dont le vol 
fend les airs, celle du jeune Hyrtacide, arrive au but et s’enfonce 
dans le bois du mât. Le mât a tremblé ; les plumes de l’oiseau 
s’agitent d’épouvante et tout l’air résonne du fort battement de 
ses ailes. C’est le tour de l’ardent Mnesthée qui, le pied ferme, 
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l’arc bien tendu, vise haut, l’œil et la flèche également fixés sur 
la cible. Mais le malheureux n’a pas réussi à toucher la 
colombe : la pointe de fer a seulement coupé le nœud et 
l’attache de lin où, la patte retenue, elle pendait à l’extrémité du 
mât. Elle s’envole et fuit dans les vents et vers les sombres nues. 
Alors, rapide, Eurytion, qui tenait déjà sa flèche prête sur son 
arc bandé, invoqua son frère et lui fit un vœu. Il l’a suivie des 
yeux tout heureuse de battre des ailes dans l’air libre et il 
l’atteint sous la nuée sombre. La colombe tombe inanimée ; elle 
a laissé sa vie dans les étoiles de l’éther et rapporte en tombant 
le trait qui l’a percée. 

 
Aceste restait seul : le prix était perdu pour lui. Il n’en lance 

pas moins sa flèche dans les airs pour montrer qu’il sait encore 
tendre son arc et le faire retentir. Mais voici qu’à tous les 
regards s’offre un prodige qui devait être d’un grave augure : un 
événement considérable le prouva plus tard, et la voix 
terrifiante des devins ne l’interpréta qu’après coup. La flèche 
qui volait dans la nuée transparente s’enflamma ; elle marqua sa 
route d’un sillon de feu et s’évanouit consumée dans les airs 
subtils, comme souvent les étoiles détachées du ciel traversent 
l’espace et traînent en volant une longue chevelure. Les esprits 
frappés d’étonnement hésitèrent ; Troyens et Siciliens se 
tournèrent suppliant vers les dieux. Mais le grand Énée, loin de 
repousser ce présage, embrasse l’heureux Aceste et le comble de 
riches présents : « Prends, mon père, lui dit-il : par ces auspices 
le puissant roi de l’Olympe marque sa volonté de te voir honoré 
en dépit du sort. Tu auras ce présent qui vient du vieil Anchise 
lui-même, cette coupe ornée de figures en relief que jadis le 
Thrace Cissée, par grande faveur, avait donnée à mon père 
Anchise pour qu’il l’emportât en souvenir de lui et comme gage 
de son amitié. » À ces mots, il lui ceint le front d’un laurier vert 
et proclame Aceste le premier vainqueur avant tous les autres, 
et le bon Eurytion ne lui envie point l’honneur de cette 
préférence bien que lui seul ait abattu l’oiseau du haut des airs. 
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Celui qui a coupé la corde vient chercher le troisième prix ; le 
dernier est pour celui qui a fixé dans le mât sa flèche légère. 

 
Mais le divin Énée, avant même la fin de la lutte, appelle 

près de lui Épytidès, gouverneur et compagnon du jeune Iule, et 
lui murmure à l’oreille confidemment : « Va vite, et dis à 
Ascagne que, si sa troupe d’enfants est prête, s’il a tout disposé 
pour les jeux équestres, il amène ses pelotons de cavaliers en 
l’honneur de son aïeul et se présente sous les armes. » Il fait lui-
même écarter la foule, qui s’était répandue dans toute la 
longueur du cirque, et ordonne qu’on laisse le champ libre. Les 
enfants s’avancent, et en files symétriques, sous les yeux de 
leurs parents, resplendissent sur leurs chevaux dociles au frein. 
Toute la jeunesse de Sicile et de Troie frémit d’admiration 
devant leur défilé. Ils portent tous sur leur chevelure une 
couronne taillée selon l’usage ; ils tiennent deux javelots de 
cornouiller à la pointe de fer ; quelques-uns ont à l’épaule un 
brillant carquois. Un souple collier d’or tordu leur descend du 
cou sur le haut de la poitrine. Ils forment trois pelotons en tout, 
commandés par trois chefs. Chacun d’eux est suivi de douze 
jeunes gens qui étincellent sur deux files entre deux écuyers. Le 
premier peloton s’enorgueillit de marcher sous les ordres du 
jeune Priam, qui portait le nom de son aïeul, ton fils, Politès, 
dont la race ajoutera à la gloire de l’Italie ; il monte un cheval 
thrace, au poil de deux couleurs, tacheté de blanc, la pointe des 
pieds blanche et le front superbe éclatant de blancheur. Le 
second chef est Atys, dont les Atius du Latium tirent leur 
origine, le petit Atys enfant cher à l’enfant Iule. Le dernier, qui 
l’emporte sur tous les autres par la beauté, c’est Iule : il s’avance 
sur un cheval sidonien que la radieuse Didon lui avait donné en 
souvenir d’elle et comme un gage de sa tendresse. Les chevaux 
trinacriens du vieil Aceste portent les autres enfants. Les 
Troyens applaudissent les jeunes cavaliers intimidés et se 
réjouissent en les regardant de reconnaître sur leur visage les 
traits de leurs ancêtres. Lorsqu’ils eurent fait à cheval le tour de 
la piste, heureux de défiler sous ces regards amis, Épytidès leur 
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donna de loin le signal : un cri et un claquement de fouet. Les 
trois pelotons au galop se dédoublent et forment des troupes 
séparées ; à un nouveau commandement, ils opèrent une 
conversion et courent les uns sur les autres la lance en arrêt. 
Puis ce sont d’autres évolutions en avant et en arrière, toujours 
se faisant face mais à distance, et des cercles enchevêtrés, et, 
avec leurs armes, les simulacres d’une bataille. Tantôt ils fuient 
et découvrent leur dos ; tantôt ils chargent, les javelots 
menaçants ; tantôt c’est la paix et ils marchent en files 
parallèles. Jadis, dans la Crète montagneuse, le labyrinthe, dit-
on, déroulait entre ses murs aveugles les entrelacements de ses 
chemins et la ruse de ses mille détours, si bien qu’aucun signe 
ne permettait à l’égaré de reconnaître son erreur ni de revenir 
sur ses pas. Ainsi les fils des Troyens entrecroisent leurs traces 
et entremêlent dans leurs jeux la fuite et la bataille, pareils aux 
dauphins qui fendent en nageant les mers de Carpathos et de 
Libye [et se jouent parmi les vagues.] La tradition de cette 
course, ces jeux publics, Ascagne le premier, lorsqu’il entoura de 
murs Albe la Longue, les renouvela et apprit aux anciens Latins 
à les célébrer comme il l’avait fait enfant et comme l’avait fait 
avec lui la jeunesse troyenne. Les Albains les enseignèrent à 
leurs fils, et ce fut d’eux que, dans la suite des temps, les reçut la 
puissante Rome qui conserva cette tradition des ancêtres. Le jeu 
porte le nom de Troie, et les enfants, celui de troupe troyenne. 
Ainsi se terminèrent les fêtes célébrées à la mémoire sacrée d’un 
père. 

 
Alors la Fortune commence à renouveler ses perfidies. 

Pendant que les Troyens, en variant leurs jeux, rendent au 
tombeau les honneurs solennels, la Saturnienne Junon a envoyé 
du ciel Iris vers la flotte troyenne et fait souffler des vents 
favorables à sa messagère. L’esprit toujours en travail, elle n’a 
pas encore rassasié son ancien ressentiment. La vierge ailée se 
hâte sur l’arc aux mille couleurs et, sans être vue, descend par 
un chemin rapide. Elle aperçoit l’immense assemblée, parcourt 
la côte, trouve le port désert, la flotte abandonnée. Mais à 
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l’écart, sur un coin solitaire du rivage, les Troyennes s’étaient 
retirées et pleuraient la perte d’Anchise, et toutes regardaient en 
pleurant la mer profonde : « Hélas, nous sommes si fatiguées et 
il nous reste encore à traverser tant d’écueils et tant d’eau ! » 
Elles n’ont toutes que ces mots à la bouche. Lasses de supporter 
les travaux de la mer, elles implorent une ville. Iris, qui n’ignore 
pas l’art de nuire, se jette au milieu d’elles. La déesse a déposé 
son visage et son vêtement : elle est maintenant Béroé, la vieille 
épouse de Doryclus le Tmarien, qui eut jadis un rang, un nom, 
des enfants. C’est ainsi qu’elle se mêle aux femmes des 
Dardaniens : « Ô malheureuses, dit-elle, celles que la main des 
Grecs n’a pas traînées à la mort sous les murs de la patrie ! Ô 
race infortunée ! Quelle fin misérable la fortune te réserve-t-
elle ? Voici le septième été qui s’achève depuis la chute de 
Troie ; et que de mers, que de terres on nous a fait parcourir, 
que de rochers sauvages et sous combien de ciels orageux, 
toujours ballottées sur les flots et poursuivant à travers l’Océan 
une Italie qui recule devant nous ! Mais ici, c’est le pays 
fraternel d’Éryx et l’hospitalité d’Aceste : qui empêche Énée d’y 
élever des murailles et de donner une ville à ses concitoyens ? Ô 
patrie, ô Pénates vainement arrachés à l’ennemi ! Aucune cité 
ne portera-t-elle plus le nom de Troie ? Ne reverrai-je nulle part 
les fleuves d’Hector, le Xanthe et le Simoïs ? Allons, venez, 
brûlez avec moi ces navires de malheur : l’image de la 
prophétesse Cassandre m’est apparue en songe et m’a tendu des 
torches ardentes : « C’est ici votre Troie, m’a-t-elle dit, c’est ici 
votre demeure. » Le temps d’agir est venu. On ne tarde pas 
après un tel prodige. Voyez ces quatre autels élevés à Neptune : 
le dieu nous donne lui-même le courage et les torches. » 

 
À ces mots, la première, elle saisit violemment un feu plein 

de colère ; le bras levé, elle le brandit de toute sa force et le 
lance. Les femmes d’Ilion, le cœur saisi, la regardent stupéfaites. 
Une d’elles, la plus vieille, Pyrgo, la nourrice royale de tant 
d’enfants de Priam, s’écrie : « Non, ce n’est pas votre Béroé, la 
Rhœtéienne, ce n’est pas l’épouse de Doryclus, ô femmes : 
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reconnaissez l’éclat qui révèle la divinité ; voyez ces yeux 
étincelants, cette fierté, ces traits, le timbre de cette voix, cette 
démarche ! Il n’y a qu’un instant, j’ai quitté Béroé malade et 
désolée d’être la seule à ne pouvoir s’associer au sacrifice et 
rendre à Anchise les honneurs qui lui sont dus. » Elle parle 
ainsi, et les femmes d’abord incertaines et les yeux mauvais 
regardent les vaisseaux, partagées entre leur malheureux amour 
de la terre qu’elles foulent et le royaume où les destins les 
appellent, quand tout à coup la déesse, les ailes toutes grandes, 
s’élève vers le ciel et, dans sa rapide ascension, découpe sous les 
nues un arc immense. Alors, étonnées de ce prodige et poussées 
par la fureur, elles unissent leurs clameurs, et mettent au pillage 
les foyers allumés dans les sanctuaires ; d’autres dépouillent les 
autels et font voler sur les vaisseaux le feuillage, les branches, et 
les torches. Le feu déchaîné fait rage à travers les bancs et les 
rames et les peintures des poupes de sapin. 

 
Eumélus apporte au tombeau d’Anchise et aux spectateurs 

de l’amphithéâtre la nouvelle que les vaisseaux brûlent, et, de 
leurs propres yeux, les Troyens voient en se retournant un 
nuage de fumée noire et des tourbillons de cendres. Le premier, 
Ascagne, tel qu’il était, dans son costume de fête, conduisant les 
jeux équestres, presse sa monture et atteint au galop le camp 
bouleversé : ses écuyers hors d’haleine ne peuvent le retenir : 
« Quelle est votre étrange folie ? s’écrie-t-il. Que faites-vous ? 
Que prétendez-vous faire, malheureuses Troyennes ? Ce n’est 
pas l’ennemi, ce n’est pas le camp détesté des Argiens, ce sont 
tous vos espoirs que vous brûlez ! Me voici, moi, votre 
Ascagne ! » Et il jette à leurs pieds le casque de parade sous 
lequel il menait dans les jeux le simulacre de la guerre. Énée 
accourt en même temps, suivi de la foule des Troyens. Mais les 
femmes, dispersées par terreur, s’enfuient de tous côtés à 
travers le rivage et gagnent en se cachant les bois et les creux 
des rochers qu’elles rencontrent. Elles ne peuvent plus voir ni 
leur œuvre ni la lumière. Revenues à elles-mêmes, elles 
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reconnaissent les leurs et elles ont chassé Junon de leur 
poitrine. 

 
Mais les flammes incendiaires n’arrêtent pas pour cela leur 

marche indomptable. Sous le bois qu’on arrose, l’étoupe 
continue de brûler en vomissant une lourde fumée. L’épaisse et 
ardente vapeur dévore les carènes, et déjà le fléau descend dans 
toute la membrure. Les efforts des chefs, l’eau répandue à flots 
n’y font rien. Alors le pieux Énée arrache de ses épaules et 
déchire ses vêtements ; il appelle les dieux à son secours et tend 
vers eux des mains suppliantes : « Jupiter tout-puissant, si tu ne 
hais pas encore les Troyens jusqu’au dernier, si ta pitié 
d’autrefois jette encore un regard sur les misères humaines, 
donne à notre flotte d’échapper maintenant aux flammes, ô 
Père, et sauve de la destruction les faibles ressources des 
Troyens, ou, si je le mérite, que ta foudre anéantisse ce qui reste 
de nos vaisseaux et engloutis-les de ta main ! » Il avait à peine 
prononcé ces mots que, la pluie tombant à verse, un ténébreux 
orage éclate avec une force extraordinaire. Les hauteurs et la 
plaine tremblent aux coups du tonnerre. De tout le ciel s’écroule 
l’eau violente des sombres nuages, amoncelés par les vents. Elle 
submerge les poupes ; elle noie le feu dans le chêne à demi 
consumé. L’incendie finit par s’éteindre, et, sauf quelques 
vaisseaux perdus, la flotte est préservée du désastre. 

 
Mais le divin Énée, que ce cruel malheur ébranle, tournait 

et retournait dans son âme les plus graves soucis. Restera-t-il 
sur la terre sicilienne, oublieux des destins ? Essaiera-t-il encore 
d’atteindre les rivages de l’Italie ? Alors, le vieux Nautès, que la 
Tritonienne Pallas enseigna et rendit entre tous fameux et 
habile dans son art, – c’est elle qui lui inspirait ses réponses, lui 
soufflant ce que présageait la terrible colère des dieux et ce que 
voulait l’ordre des destinées, – console Énée en lui parlant 
ainsi : « Fils d’une déesse, poursuivons la route où nous 
poussent et nous repoussent les destins. Quoi qu’il advienne de 
ce prodige, on peut toujours triompher de la fortune à force de 
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constance. Tu as près de toi le Dardanien Aceste, issu des dieux. 
Associe-le à tes desseins ; unissez-vous : il ne demande pas 
mieux. Remets-lui les compagnons que tu as en trop par suite 
de tes navires perdus, et ceux que rebutent tes hautes 
entreprises et ta destinée. Choisis les vieillards accablés par les 
ans, les femmes fatiguées par la mer, tout ce qui autour de toi 
manque de vigueur et craint le danger. Laisse-les se bâtir des 
murs sur cette terre, puisqu’ils sont las. Ils appelleront leur ville 
Acesta, si tu le veux bien. » 

 
Animé par les paroles de son vieil ami, c’est alors que le 

cœur d’Énée se partage entre mille soucis. Déjà la Nuit noire, 
traînée dans son char à deux chevaux, parcourait la voûte 
céleste. L’image de son père Anchise lui sembla tout à coup 
descendre du ciel et prononça ces paroles : « Mon fils qui, tant 
que je vécus, me fus plus cher que la vie, mon fils que les destins 
de Troie ont durement éprouvé, je viens ici sur l’ordre de 
Jupiter qui a chassé l’incendie de tes vaisseaux et qui du haut 
des cieux a pris enfin pitié de toi. Suis les conseils que t’a 
donnés le vieux Nautès : ce sont les meilleurs. Ne transporte en 
Italie que l’élite de ta jeunesse et les cœurs les plus courageux. 
Une race dure et sauvage que tu devras vaincre t’attend au 
Latium. Mais avant, pénètre dans les demeures infernales de 
Pluton et, par le gouffre profond de l’Averne, viens t’entretenir 
avec moi, mon fils. Ce n’est pas le Tartare impie ni les tristes 
ombres qui me possèdent : j’habite les doux Champs Élysées où 
les hommes pieux se rencontrent. C’est là que te conduira la 
chaste Sibylle, quand tu auras abondamment versé le sang des 
noires victimes. Tu connaîtras alors toute ta postérité et quels 
remparts te sont promis. Adieu. La nuit humide atteint la moitié 
de sa course, et je sens sur moi le souffle haletant des chevaux 
de l’Aurore implacable. » Il dit et s’évanouit dans l’air subtil, 
comme une fumée : « Où cours-tu si vite ? s’écrie Énée. Où 
t’élances-tu ? Est-ce moi que tu fuis ? Ou qui t’arrache à nos 
embrassements ? » À ces mots il ranime le feu endormi sous la 
cendre ; puis il se prosterne devant le dieu Lare de Pergame et le 
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sanctuaire de la Vesta aux cheveux blancs et les honore avec de 
la farine sacrée et sa boîte à encens toute pleine. 

 
Il mande aussitôt ses compagnons et le premier de tous 

Aceste : il leur fait part du commandement de Jupiter, des 
avertissements de son père bien-aimé et de la résolution où son 
esprit s’arrête. Rien ne retarde ses desseins ; Aceste ne refuse 
pas de s’y prêter. On inscrit les femmes pour la nouvelle ville. 
On s’y défait de tous ceux qui le désirent, de tous les cœurs qui 
ne sentent nullement le besoin d’un grand titre de gloire. Les 
autres réparent les bancs des rameurs, remplacent le chêne des 
vaisseaux que les flammes ont rongé, disposent les rames et les 
cordages. Ils sont peu nombreux, mais ils respirent l’ardeur 
guerrière. Cependant Énée trace avec la charrue l’enceinte de la 
ville et tire au sort l’emplacement des demeures. « Ceci, dit-il, 
sera Ilion, et ces lieux seront Troie. » Le Troyen Aceste se 
réjouit d’en être le roi : il fixe les jours des tribunaux et donne 
les règles du droit aux sénateurs convoqués. Puis on fonde en 
l’honneur de Vénus Malienne sur le sommet du mont Éryx un 
temple voisin des étoiles ; et désormais le tombeau d’Anchise 
aura son prêtre et son vaste bois sacré. 

 
Déjà pendant neuf jours tout le peuple avait célébré les 

repas funèbres ; et les sacrifices sur les autels étaient accomplis. 
Les vents bénins ont fait la mer unie ; et de nouveau le souffle 
incessant de l’Auster appelle au large. Un immense 
gémissement s’élève sur toute la courbe du rivage ; les 
embrassements se prolongent jour et nuit. Les femmes elles-
mêmes, et ceux-là même pour qui la mer avait eu une face 
terrible et qu’en épouvantait la puissance divine, voudraient 
partir et endurer jusqu’au bout toutes les épreuves du voyage. 
Le bon Énée les console amicalement et les recommande en 
pleurant au roi Aceste du même sang que lui. Il ordonne ensuite 
d’immoler trois jeunes taureaux à Éryx, une brebis aux 
Tempêtes et de détacher les amarres l’une après l’autre. Lui-
même, la tête ceinte de feuilles d’olivier taillées en couronne, 
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debout à la proue, une patère dans la main, lance aux flots salés 
les entrailles des victimes et y répand des libations de vin. Le 
vent, qui s’élève de la poupe, accompagne leur départ, et les 
compagnons à l’envi frappent la mer et balaient les eaux. 

 
Cependant, de son côté, Vénus, toujours inquiète, s’adresse 

à Neptune et son âme tourmentée s’épanche ainsi : « Junon, 
avec sa violente colère et son cœur que rien ne rassasie, me 
force, Neptune, de descendre à toutes les prières. Ni le temps ni 
aucun témoignage de piété ne l’adoucit. Les ordres de Jupiter, 
les arrêts des destins ont beau briser ses efforts : elle ne se tient 
pas tranquille. Ce n’est pas assez que du milieu de la nation 
phrygienne, son indicible haine ait effacé, dévoré Troie et en ait 
traîné les restes par tous les supplices : elle s’acharne sur les 
cendres et les os de cette morte. Elle sait probablement les 
causes d’une telle fureur ! Toi-même tu m’en es témoin : tu as 
vu naguère de quelles énormes masses elle a subitement soulevé 
les flots de Libye ; mer et ciel, elle a tout bouleversé, forte, mais 
en vain, des tempêtes d’Éole ; et, cela, elle l’a osé dans ton 
empire !… Voici maintenant que, poussant au crime les femmes 
troyennes, elle a honteusement brûlé nos vaisseaux, et, la flotte 
perdue, nous oblige à laisser des compagnons sur une terre 
inconnue. Que nos derniers navires, je t’en supplie, puissent 
sans danger déployer leurs voiles à travers les ondes, et 
atteindre le Tibre des Laurentes, si je ne demande que ce qui 
nous est accordé, si c’est bien là que les Parques nous ont 
promis des remparts. » Alors le Saturnien, dompteur des mers 
profondes, lui répondit : « Tu as tous les droits, Cythérée, de te 
fier à mon royaume dont tu es sortie. J’ai aussi mérité ta 
confiance : souvent j’ai réprimé les fureurs et la rage effroyable 
du ciel et de la mer. Sur la terre même, j’en atteste le Xanthe et 
le Simoïs, je n’ai pas pris moins à cœur le salut de ton Énée. 
Quand Achille, poursuivant les bandes terrifiées des Troyens, 
les refoulait dans leurs murs et les livrait par milliers à la mort, 
quand les fleuves gémissaient sous leur charge de cadavres, et 
que le Xanthe ne pouvait retrouver sa route et rouler vers la 
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mer, j’ai enlevé au sein d’un nuage Énée que les dieux et ses 
forces rendaient inégal dans son combat contre le robuste fils de 
Pelée, moi qui cependant ne désirais que détruire de fond en 
comble l’ouvrage de mes mains, les remparts de Troie la 
parjure ! Je suis aujourd’hui dans les mêmes sentiments ; 
chasse tes craintes ; il abordera en toute sûreté au port de 
l’Averne que tu souhaites pour lui. Tu n’auras à regretter qu’un 
seul homme abîmé dans les flots. Un seul paiera de sa tête le 
salut de beaucoup d’autres. »Dès qu’il eut ainsi apaisé et dilaté 
le cœur de la déesse, le père des eaux attelle ses chevaux à son 
joug d’or, met à leur bouche des freins écumants et leur lâche 
toutes les rênes. Le char couleur de mer effleure d’un vol léger la 
crête des vagues. Les flots s’inclinent et sous le grondement de 
l’essieu leur surface gonflée s’aplanit ; les nuages s’enfuient du 
vaste éther. Le dieu est accompagné de figures étrangement 
diverses : les monstrueuses baleines, Glaucus et son chœur de 
vieillards, Palæmon, fils d’Ino, les Tritons rapides et toute 
l’armée de Phorcus ; à sa gauche, Thétis et Mélité, la vierge 
Panopée, Nisée, Spio, Thalie et Cymodocé. 

 
Alors une joie très douce émeut à son tour l’âme si 

longtemps incertaine du divin Énée ; il fait à l’instant dresser 
tous les mâts et déployer les voiles sur les bras des vergues. 
Tous ensemble allongent les écoutes et larguent les ris tantôt à 
droite, tantôt à gauche ; tous ensemble tournent et détournent 
les cornes des antennes. La flotte est emportée par le vent qui 
lui convient. Le premier avant tous, Palinure dirige la file serrée 
des vaisseaux ; c’est sur lui que les autres doivent régler leur 
marche. 

 
Déjà la Nuit humide avait dans le cirque du ciel touché 

presque au milieu de sa course ; les marins couchés à la dure le 
long des bancs et sous leurs rames détendaient leurs membres 
dans une paix profonde, quand, descendu des astres de l’éther, 
le Sommeil léger écarta le voile des ténèbres et repoussa les 
ombres. C’est toi qu’il cherche, Palinure, c’est à toi qu’il apporte 
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de funestes visions, ô victime innocente. Le dieu s’est assis tout 
au haut de la poupe, sous les traits de Phorbas et laisse tomber 
ces mots : « Fils d’Iasos, Palinure, la mer elle-même conduit ta 
flotte. Les vents d’arrière nous portent d’un souffle égal. L’heure 
est au repos. Appuie ta tête et dérobe à la tâche tes yeux qui sont 
las. Je te remplacerai moi-même quelque temps à ton 
gouvernail. » Palinure lève à peine les yeux et lui dit : « Est-ce à 
moi que tu conseilles d’oublier ce que peuvent cacher la face 
paisible de la mer et les flots tranquilles ? Tu veux que je me fie 
à ce calme prodigieux ? J’irais, n’est-ce pas ? confier Énée aux 
souffles trompeurs du ciel, quand j’ai tant de fois été la dupe de 
sa fausse sérénité ? » Et tout en parlant, attaché à la barre, il 
l’étreignait et resserrait son étreinte, les yeux fixés sur les 
étoiles. Et voici que le dieu secoue au-dessus de ses tempes une 
branche humide des eaux du Léthé et endormeuse par la vertu 
du Styx ; il ferme les yeux noyés de songe du pilote qui lutte 
encore. À peine cette langueur imprévue avait-elle détendu ses 
membres que, s’appesantissant sur lui, le dieu le précipite dans 
les flots calmes avec une partie de la poupe arrachée et le 
gouvernail. Il tombe, la tête en avant, et jette plus d’un vain 
appel à ses compagnons. Et le dieu, comme un oiseau qui 
s’envole, s’est élevé déjà dans les airs limpides. La flotte n’en 
court pas moins sur la mer une route très sûre et vogue sans 
crainte selon les promesses du divin Neptune. Déjà elle 
approchait, jusqu’à les côtoyer, de l’écueil des Sirènes, jadis si 
dangereux et blanchi d’ossements, [sous le choc répété des flots 
résonnaient au loin les rochers rauques], quand Énée sentit que 
son vaisseau flottait à l’aventure, sans pilote, et prit lui-même le 
gouvernail sur les eaux nocturnes, tout gémissant, le cœur 
frappé du malheur de son ami. « Tu as eu trop de confiance 
dans la sérénité du ciel et de la mer, ô Palinure, et pour cela tu 
seras gisant, nu sur un sable ignoré. » 
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LIVRE VI 

 
Ainsi parle Énée en pleurant : il lâche les rênes à sa flotte et 

finit par aborder aux rives Eubéennes de Cumes. Les Troyens 
tournent leurs proues vers la mer ; et les navires, fixés par la 
dent tenace des ancres, bordent le rivage de leurs poupes 
recourbées. Une troupe ardente de jeunes gens s’élance sur la 
terre Hespérienne. Les uns cherchent les semences de feu 
cachées dans les veines du silex ; les autres explorent 
rapidement la forêt, sombre asile des bêtes sauvages, et 
signalent les eaux courantes qu’ils ont découvertes. 

 
Mais le pieux Énée gagne à quelque distance sur le sommet 

de la montagne le temple où veille la haute statue d’Apollon, et 
la retraite solitaire de la Sibylle, cet antre énorme qu’elle remplit 
d’une horreur sacrée, quand le dieu prophétique de Délos fait 
passer en elle son âme et sa volonté, et lui découvre l’avenir. Les 
Troyens s’engagent déjà sous les bois sacrés d’Hécate et sous les 
voûtes du temple aux caissons d’or. 

 
On raconte que Dédale, fuyant le royaume de Minos et 

ayant osé se confier au ciel sur des ailes qui l’emportaient très 
haut, cingla par cette nouvelle route vers les Ourses glaciales et 
enfin se posa légèrement sur la hauteur chalcidienne. Là, rendu 
pour la première fois à la terre, il te consacra, Phébus, ses rames 
aériennes et bâtit un temple énorme. Sur les portes, le meurtre 
d’Androgée : d’un côté, les descendants de Cécrops étaient 
condamnés, ô misère, à payer leur crime en livrant chaque 
année sept de leurs enfants ; l’urne est là pour le tirage au sort. 
Sur le battant opposé, la terre de Gnosse s’élevait au-dessus de 
la mer. On y voit Pasiphaé, son amour d’un sauvage taureau, 
leur furtif accouplement, leur progéniture de sang mêlé, le 
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monstre à double forme, le Minotaure, monument d’une 
passion abominable. On y voit aussi le fameux édifice si 
laborieusement construit et ses chemins inextricables. Mais, 
dans sa pitié pour le grand amour d’une princesse, Dédale en 
débrouille lui-même les ruses et les détours, guidant avec un fil 
les pas aveugles de l’amant. Et toi aussi, tu occuperais une 
grande place en cet admirable travail, Icare, si la douleur l’avait 
permis : deux fois l’artiste essaya dans l’or de ciseler ta chute ; 
deux fois ce furent ses mains paternelles qui tombèrent. Les 
Troyens auraient continué de parcourir des yeux toutes ces 
sculptures, si Achate, envoyé en avant, n’était survenu 
accompagné de la prêtresse de Phébus et d’Hécate, Déiphobe, 
fille de Glaucus : « Ce n’est pas le moment, dit-elle au roi, de 
s’absorber dans ces spectacles. Il vaudrait mieux maintenant 
immoler sept jeunes taureaux d’un troupeau qui n’a pas subi le 
joug et autant de brebis choisies selon les rites. » Quand elle eut 
ainsi parlé à Énée, – et les Troyens accomplissent aussitôt les 
sacrifices qu’elle leur commande, – elle les appelle dans les 
profondeurs du temple. 

 
L’énorme flanc de la roche Eubéenne était taillé en forme 

d’antre où cent larges avenues conduisaient et cent portes : il en 
sortait autant de voix, réponses de la Sibylle. Ils en atteignaient 
l’entrée lorsque la vierge s’écria : « C’est le moment d’interroger 
les destins : le dieu, voici le dieu ! » Comme elle parlait ainsi 
devant les portes, soudain elle changea de visage, elle changea 
de couleur, ses cheveux s’échappèrent en désordre ; sa poitrine 
halète, son cœur farouche se gonfle de rage ; elle paraît plus 
grande, sa voix n’est plus humaine, quand le souffle puissant du 
dieu se rapproche et la touche. « Tu tardes à faire des vœux et 
des prières, Troyen Énée ! dit-elle. Tu tardes ! Mais elles ne 
s’ouvriront pas avant, les grandes portes de cette demeure 
frappée de stupeur. » À ces mots, elle se tut. Un frisson glacé 
parcourut les membres des rudes Troyens, et le roi tire ces 
prières du fond de son cœur : « Phébus, toi qui eus toujours 
pitié des lourdes épreuves de Troie, toi qui as dirigé la flèche 
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Dardanienne et la main de Paris contre le corps de l’Éacide, 
c’est sous ta conduite que j’ai pénétré dans tant de mers qui 
baignent de vastes contrées et jusqu’au pays reculé de la nation 
Massylienne et jusqu’aux champs bordés par les Syrtes. 
Aujourd’hui enfin nous tenons les rivages de l’Italie qui fuyaient 
devant nous. Puisse la fortune de Troie ne pas nous 
accompagner plus loin ! Les destins vous permettent à vous 
aussi d’épargner la nation de Pergame, ô dieux et déesses, vous 
tous à qui portaient ombrage Ilion et l’immense gloire de la 
Dardanie. Et toi, très sainte prophétesse qui sais l’avenir, – je ne 
demande pas un royaume que ma destinée ne me doit pas, – dis 
aux Troyens qu’ils peuvent s’établir dans le Latium, eux et leurs 
dieux errants et les Pénates de Troie si longtemps ballottés. 
Alors j’élèverai un temple tout en marbre à Phébus et à Trivia, et 
j’instituerai des jours de fête au nom de Phébus. Pour toi, je te 
réserve un grand sanctuaire dans mon royaume, où je 
disposerai tes oracles et les secrets des destinées annoncées à 
mon peuple, et je te choisirai des prêtres et te les consacrerai, ô 
Bienfaisante. Seulement ne confie pas tes vers prophétiques à 
des feuilles qui peuvent s’envoler, en désordre, jouets des vents 
rapides : je t’en prie, chante-les toi-même. » Il s’arrêta sur ces 
mots. 

 
Mais la prophétesse qui résiste encore à l’étreinte du dieu, 

se débat dans son antre comme une sauvage bacchante et 
cherche à secouer de sa poitrine le dieu tout puissant. Il n’en 
fatigue que davantage sa bouche qui écume et, dompteur de son 
cœur farouche, il l’assouplit en la pressant. Et voici que les cent 
énormes portes du sanctuaire se sont ouvertes d’elles-mêmes et 
livrent passage dans les airs aux réponses de la prêtresse. « Ô 
toi qui es enfin libéré des durs périls de la mer, la terre t’en 
réserve de plus durs encore. Les descendants de Dardanus 
entreront au royaume de Lavinium : chasse ce souci de ton 
cœur ; mais ils regretteront aussi d’y être entrés. Je vois des 
guerres, toute l’horreur des guerres, et les flots du Tibre 
couverts d’une écume sanglante. Rien ne te manquera, ni le 
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Simoïs, ni le Xanthe, ni le camp dorien. Un second Achille a été 
enfanté pour le Latium, né, lui aussi, d’une déesse. Et tu 
retrouveras Junon acharnée contre les Troyens. Et toi, dans ta 
détresse, quelles nations italiennes, quelles villes n’iras-tu pas 
prier en suppliant ? Encore une fois une femme étrangère, 
encore une fois un hymen étranger seront la cause de grands 
malheurs pour les Troyens. Ne cède pas à l’adversité ; mais 
affronte-la avec plus de confiance que la fortune ne semblera te 
le permettre. La première voie de salut, – tu es loin de le penser, 
– partira d’une ville grecque. » 

 
Ainsi, de son sanctuaire, la Sibylle de Cumes répand 

l’horreur sacrée de ses oracles ambigus et mugit dans son antre 
où la vérité s’enveloppe d’ombre : tels sont les freins dont le 
dieu secoue sa fureur et les aiguillons qu’il retourne dans sa 
poitrine. Dès que son délire est tombé et que sa bouche 
écumeuse se calme, le héros Énée prend la parole : « Ô vierge, 
aucune épreuve ne se dresse devant moi avec une face nouvelle 
ou inattendue. J’ai tout prévu ; j’ai déjà tout vécu par la pensée. 
Je ne t’adresse qu’une prière : puisque c’est ici, dit-on, la porte 
du roi des Enfers et le ténébreux marais des débordements de 
l’Achéron, fais que j’aie le bonheur d’aller voir le cher visage de 
mon père : enseigne-moi la route et ouvre-moi les portes 
sacrées. C’est lui qu’à travers les flammes et sous une grêle de 
traits j’ai enlevé sur mes épaules et retiré du milieu des 
ennemis ; c’est lui mon compagnon de route, qui, infirme, a 
supporté toutes mes traversées, toutes les menaces du ciel et de 
la mer, au delà des forces et de a condition d’un vieillard. Enfin 
c’est encore lui qui m’a prié et ordonné de venir vers toi en 
suppliant et de franchir ton seuil. Je t’implore, ô Bienfaisante : 
aie pitié du fils et du père, – car tu peux tout et ce n’est pas en 
vain qu’Hécate t’a préposée à la garde des bois sacrés de 
l’Averne, – si Orphée a pu ramener les Mânes de sa femme, fort 
d’une lyre de Thrace aux cordes harmonieuses, si Pollux a 
racheté son frère de la mort en mourant à son tour et si tant de 
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fois il fait et refait cette route. Et Thésée ? Et le grand Alcide ? 
Moi aussi, je suis de la race du souverain Jupiter. » 

 
Il priait ainsi et mettait sa main sur l’autel. Alors la 

prêtresse lui répondit : « Troyen, fils d’Anchise, né du sang des 
dieux, il est facile de descendre à l’Averne. La porte du noir 
Pluton est ouverte nuit et jour. Mais revenir sur ses pas et 
remonter à la lumière d’en haut, c’est là le pénible effort, la dure 
épreuve. Quelques-uns seulement l’ont pu, fils des dieux que 
favorisa l’amitié de Jupiter ou que leur ardente vertu éleva 
jusqu’au ciel. Les forêts tiennent tout l’espace qui nous en 
sépare et les eaux du Cocyte l’entourent de leurs noirs replis. Si 
tu as un si grand désir, une telle avidité de traverser deux fois 
les flots Stygiens, de voir deux fois le sombre Tartare, et s’il te 
plaît d’entreprendre cette tâche insensée, écoute d’abord ce que 
tu dois faire. Un rameau, dont la souple baguette et les feuilles 
sont d’or, se cache dans un arbre touffu, consacré à la Junon 
infernale. Tout un bouquet de bois le protège, et l’obscur vallon 
l’enveloppe de son ombre. Mais il est impossible de pénétrer 
sous les profondeurs de la terre avant d’avoir détaché de l’arbre 
la branche au feuillage d’or. C’est le présent que Proserpine a 
établi qu’on apporterait à sa beauté. Le rameau arraché, il en 
pousse un autre, d’or comme le premier, et dont la baguette se 
couvre des mêmes feuilles de métal précieux. Ainsi lève les yeux 
et cherche. Quand tu l’auras trouvé, cueille-le, selon le rite, avec 
la main : il viendra facilement et de lui-même, si les destins 
t’appellent ; autrement, il n’y a point de force qui puisse le 
vaincre ni de fer l’arracher. Écoute encore, – tu ne le sais pas, 
hélas ! – le corps d’un de tes amis gît inanimé sur le rivage, et ce 
cadavre souille toute ta flotte, pendant que tu m’interroges, 
arrêté sur mon seuil. Commence par lui donner la demeure qui 
lui convient ; enferme-le dans un sépulcre. Conduis à l’autel des 
brebis noires : que ce soit là tes premières expiations. À cette 
seule condition, tu verras les bois du Styx et le royaume qui n’a 
pas de chemin pour les vivants. » Elle dit et, les lèvres serrées, 
se tait. 
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Énée le visage affligé, les yeux vers la terre, sort de l’antre 

et s’éloigne, agitant dans son cœur ces événements mystérieux. 
Le fidèle Achate l’accompagne et marche près de lui avec les 
mêmes soucis. Tous deux s’entretiennent longuement de ce 
qu’ils ont entendu et se demandent quel est ce compagnon 
inanimé, ce cadavre à ensevelir dont parlait la prêtresse. Et voici 
qu’en arrivant, ils aperçoivent à sec, sur le rivage, Misène frappé 
d’une mort qu’il ne méritait pas, Misène, fils d’Éole, sans égal 
pour appeler les guerriers aux sons de la trompette et pour 
enflammer de ses accents l’ardeur de Mars. Il avait été le 
compagnon du grand Hector : aux côtés d’Hector il affrontait les 
batailles, fameux par son clairon et par sa lance. Lorsque Achille 
vainqueur eut arraché la vie au héros, ce grand cœur était venu 
s’ajouter aux compagnons du Dardanien Énée, ne voulant pas 
déchoir. Mais justement alors, comme il frappait les eaux des 
sons retentissants de sa conque, l’insensé, et que par ses 
sonneries il défiait les dieux, Triton jaloux, – si toutefois on peut 
le croire, –l’avait saisie à l’improviste et abîmé au milieu des 
rocs sous les flots écumants. Ils étaient donc tous autour de lui 
se lamentant et poussant des cris, et surtout le pieux Énée. 
Point de retard : ils se hâtent en pleurant d’accomplir les ordres 
de la Sibylle et s’empressent à l’envi d’élever un bûcher 
funéraire en forme d’autel et de le dresser vers le ciel. On va 
dans la vieille forêt, dans ces profonds repaires des bêtes 
sauvages ; les pins tombent ; l’yeuse résonne sous les coups des 
haches ; les coins fendent et font éclater les troncs des frênes et 
des rouvres ; des ornes immenses roulent sur la pente des 
monts. 

 
Le premier au travail, Énée encourage ses compagnons et 

prend la hache comme eux. Mais en lui-même, dans son cœur 
triste, il songe, à la vue de la vaste forêt, et il exprime ce vœu : 
« Oh si maintenant l’arbre au rameau d’or se montrait à nous 
dans ces grands bois, car tout ce qu’a dit la Sibylle à ton sujet, 
Misène, n’était que trop vrai, hélas ! » Il avait à peine prononcé 
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ces mots que soudain deux colombes, sous ses yeux même, 
descendirent du ciel en volant et se posèrent sur le gazon. Alors 
le magnanime héros reconnaît les oiseaux de sa mère et joyeux 
leur adresse cette prière : « Oh, soyez mes guides, et, s’il y a 
quelque chemin, que votre vol dirige mes pas vers le bouquet 
d’arbres où le précieux rameau ombrage la terre féconde. Et toi, 
ma mère divine, ne m’abandonne pas dans mon incertitude. » 
Ayant ainsi parlé il s’arrêta, observant les signes que lui donnent 
et la direction que prennent les colombes. Elles volent devant 
lui picorant dans l’herbe et s’avancent jusqu’où le regard peut 
les suivre. Puis, arrivées aux gorges empestées de l’Averne, elles 
s’élèvent d’un coup d’aile et, glissant dans l’air limpide, elles se 
posent toutes deux à l’endroit rêvé, dans l’arbre où le reflet de 
l’or éclate et tranche sur le feuillage. Comme sous les brumes de 
l’hiver, au fond des bois, le gui, étranger aux arbres qui le 
portent, renaît avec ses nouvelles feuilles et entoure leurs troncs 
arrondis de ses fruits couleur de safran, la frondaison d’or 
apparaissait dans l’yeuse touffue, et ses feuilles brillantes 
crépitaient au vent léger. Aussitôt Énée attire à lui et arrache 
avidement le rameau trop lent à venir, et le porte sous le toit de 
la Sibylle. 

 
Cependant, rassemblés sur le rivage, les Troyens pleuraient 

Misène et rendaient les suprêmes honneurs à sa cendre 
insensible. Ils ont d’abord élevé un énorme bûcher de bois 
résineux et de chêne coupé ; ils en tapissent les côtés d’un 
feuillage sombre ; devant, ils dressent des cyprès funèbres, et ils 
en décorent le faîte d’armes étincelantes. Les uns font chauffer 
de l’eau dans des vases d’airain qui bouillonnent sur la flamme ; 
ils lavent le corps glacé et le baignent de parfums. On gémit. 
Puis le lit funéraire reçoit le cadavre sur lequel on a pleuré, et 
l’on jette dessus ses vêtements de pourpre, son costume 
familier. D’autres soulèvent l’énorme civière, triste devoir, et, 
détournant la tête, tiennent leur torche inclinée, selon le rite des 
aïeux. Tout ce qu’on entasse sur le bûcher est brûlé, les 
offrandes d’encens, les chairs des victimes, les cratères dont 
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l’huile a été répandue. Quand les cendres se sont affaissées et 
les flammes éteintes, on a lavé les restes du cadavre dans le vin, 
dont s’imprègne cette chaude poussière, et Corynée a enfermé 
dans une urne d’airain les os recueillis. Et trois fois le même 
Corynée a fait le tour de ses compagnons en les aspergeant 
d’eau lustrale avec une branche légère de romarin et un rameau 
d’olivier fertile ; il les a purifiés et a prononcé les dernières 
paroles. Mais le pieux Énée élève à son compagnon un énorme 
tombeau, où l’on pose ses armes, sa rame et sa trompette, au 
pied d’un mont aérien qui porte encore en son honneur le nom 
de Misène et qui le gardera éternellement. 

 
Cela fait, il se hâta d’exécuter les recommandations de la 

Sibylle. Il y avait une caverne profonde qui s’ouvrait 
monstrueuse dans le rocher comme un vaste gouffre, défendue 
par un lac noir et par les ténèbres des bois. Aucun oiseau ne 
pouvait impunément traverser l’air au-dessus de cette sombre 
gorge, tant les émanations qui s’en dégageaient montaient vers 
la voûte du ciel. [Aussi les Grecs ont-ils nommé ce lieu Aornos]. 
La prêtresse y fait d’abord amener quatre jeunes taureaux au 
dos noir et verse sur leur front des libations de vin ; puis, entre 
leurs cornes, elle coupe le bout des poils et jette dans le feu 
sacré cette première offrande en appelant à haute voix Hécate 
qui règne au ciel et sur l’Érèbe. D’autres plongent le couteau 
dans le cou baissé des victimes et recueillent dans des patères le 
sang tiède. Énée frappe lui-même de son épée une brebis à la 
toison noire pour la mère des Euménides et sa puissante sœur, 
et pour toi, Proserpine, une vache stérile. Puis, dans l’ombre de 
la nuit, il dresse des autels au roi du Styx et livre à la flamme la 
chair entière des taureaux répandant une huile grasse sur les 
entrailles ardentes. Et voici qu’à la première apparition du soleil 
levant, la terre commença de mugir sous ses pieds, les cimes des 
forêts s’agitèrent, et l’ombre se remplit du hurlement des 
chiennes aux approches de la déesse : « Loin d’ici ! Loin d’ici, 
profanes ! crie la Sibylle ; retirez-vous de tout le bois sacré. Et 
toi, en avant, l’épée hors du fourreau : c’est le moment, Énée, 
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d’avoir du courage et un cœur ferme. » Sans en dire plus, d’un 
geste inspiré, elle s’est élancée dans la caverne béante ; et lui, 
sans peur, règle son pas sur le pas résolu de son guide. 

 
Dieux qui possédez l’empire des âmes, Ombres 

silencieuses, Chaos, Phlégéton [lieux qui vous étendez dans la 
nuit muette], que vos lois me permettent de redire ce que j’ai 
entendu, et que votre volonté m’accorde de dévoiler les choses 
ensevelies dans les profondeurs sombres de la terre. 

 
Ils allaient comme des ombres par la nuit déserte à travers 

l’obscurité et les vastes demeures de Pluton et son royaume de 
simulacres, ainsi que, sous la lune incertaine et sa clarté 
douteuse, des voyageurs dans la forêt quand Jupiter a couvert le 
ciel d’ombre et que la noirceur de la nuit a tout décoloré. Devant 
le vestibule même, à l’entrée des gorges étroites de l’Orcus, le 
Deuil et les Remords vengeurs ont fait leur lit ; les pâles 
Maladies y habitent et la triste Vieillesse et la Peur et la Faim 
mauvaise conseillère et la hideuse Pauvreté, apparitions 
terribles, et la Mort et la Souffrance et le Sommeil frère de la 
Mort, et les Joies coupables de l’âme, et, sur le seuil, en face, la 
Guerre tueuse d’hommes et les couches de fer des Euménides et 
la Discorde en délire avec sa chevelure de vipères nouée de 
bandelettes sanglantes. 

 
Au milieu du vestibule un orme touffu, immense, étend ses 

rameaux et ses bras séculaires : les vains Songes, dit-on, y 
nichent un peu partout, attachés à toutes les feuilles. Là se 
pressent des fantômes monstrueux et divers animaux sauvages : 
les Centaures parqués devant les portes, les Scylla à la double 
forme, Briarée aux cent bras, la bête féroce de Lerne qui siffle 
horriblement, la Chimère armée de flammes, les Gorgones, les 
Harpyes, l’Ombre au triple corps. Agité d’une soudaine 
épouvante, Énée saisit son épée et en tourne la pointe acérée 
contre toute cette engeance menaçante. Si sa compagne, qui 
sait, ne l’eût averti qu’il ne voyait voltiger que des âmes légères, 
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sans corps, sous la vide apparence de fantômes, il se fût rué sur 
elles et il eût vainement de son épée pourfendu des ombres. 

 
De là, part la route qui conduit, dans le Tartare, aux flots de 

l’Achéron. Ce sont des tourbillons de boue, un gouffre, un vaste 
abîme qui bouillonne et vomit tout son limon dans le Cocyte. Un 
horrible passeur garde ces eaux et ce fleuve, d’une saleté 
hideuse, Charon. Une longue barbe blanche inculte lui tombe du 
menton ; ses yeux sont des flammes immobiles ; un sordide 
morceau d’étoffe attaché par un nœud pend à son épaule. Seul, 
il pousse la gaffe et manœuvre les voiles de la barque, couleur 
de fer où il transporte des ombres de corps, très vieux déjà, mais 
de la solide et verte vieillesse d’un dieu. Toute une foule 
répandue se précipitait vers la rive : des mères, des époux, des 
héros magnanimes qui ont accompli leur vie, des enfants, des 
vierges, des jeunes gens qui furent placés sur le bûcher funèbre 
devant les yeux de leurs parents. Les premiers froids de 
l’automne ne font pas glisser et tomber en plus grand nombre 
les feuilles des bois ; les oiseaux qui viennent du large ne 
s’attroupent pas plus nombreux à l’intérieur des terres quand la 
saison glaciale les met en fuite à travers l’océan et les envoie à 
tire-d’aile aux pays du soleil. Tous debout suppliaient qu’on les 
fît passer les premiers et tendaient leurs mains dans leur grand 
désir de l’autre rive. Mais le dur nocher prend ceux-ci, puis 
ceux-là, et repousse loin du rivage ceux qu’il écarte. 

 
Énée, naturellement étonné et troublé par cette foule en 

désordre, se tourne vers la Sibylle : « Ô vierge, dis-moi ce que 
signifie une telle course au fleuve ? Que demandent ces âmes ? 
Et pourquoi cette différence entre elles, les unes éloignées de la 
rive, les autres emportées par des rames qui balaient des flots 
livides ? » La prêtresse, chargée d’années, lui répondit 
brièvement : « Fils d’Anchise, toi qui es vraiment de la race des 
dieux, tu vois les eaux stagnantes et profondes du Cocyte et le 
marécage du Styx dont les dieux craignent d’invoquer la 
puissance divine dans un faux serment. Toute cette foule que tu 
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aperçois a été dénuée d’assistance et privée de sépulture. Ce 
passeur est Charon. Ceux que les eaux emportent ont été 
ensevelis. Il ne lui est pas permis de faire traverser aux morts 
ces rives d’horreur et ces flots rauques avant que leurs 
ossements aient reposé dans un tombeau. Durant cent années, 
ils errent et voltigent sur ces bords. Alors seulement, reçus dans 
la barque, ils voient enfin les marécages si désirés. » Le fils 
d’Anchise s’est arrêté et demeure immobile, absorbé par ses 
pensées, l’âme pitoyable au sort de ces déshérités. Il reconnaît, 
frustrés des honneurs funèbres, et désolés, Leucaspis et le chef 
de la flotte Lycienne, Oronte, qui, partis de Troie avec lui sur les 
mers orageuses, furent assaillis par l’Auster et engloutis, eux, 
leur navire et leur équipage. 

 
Et voici que s’avançait vers lui le pilote Palinure qui, tout 

récemment, dans la traversée de Libye en Italie, pendant qu’il 
observait les astres, était tombé de sa poupe, jeté au sein des 
flots. À peine eut-il reconnu dans l’ombre épaisse ce fantôme 
triste, qu’il lui parla le premier : « Quel dieu, Palinure, t’a enlevé 
à nous et t’a plongé sous la mer ? Dis-le-moi. Apollon, dont je 
n’avais jamais encore trouvé un oracle trompeur, m’a une seule 
fois abusé quand il me répondit et m’annonça que tu n’avais 
rien à craindre de la mer, et que tu aborderais vivant au rivage 
d’Ausonie. Est-ce ainsi qu’il tient ses promesses ? » Palinure 
répondit : « Le trépied de Phébus ne t’a pas trompé, fils 
d’Anchise, notre chef. Je ne suis point mort englouti par un 
dieu, car ce gouvernail dont tu m’avais donné la garde, auquel je 
me cramponnais et qui dirigeait notre marche, a été d’aventure 
violemment arraché ; et, précipité dans les flots, je l’entraînai 
avec moi. J’en jure par les mers irritées : je n’ai pas tremblé 
pour moi autant que pour ton navire qui, dépouillé de sa barre 
et privé de son pilote, pourrait succomber sous l’assaut des 
grandes lames. Durant trois nuits de tempête, le Notus, qui 
fouettait impétueusement les eaux, me roula sur l’immense 
étendue. Le quatrième jour naissait à peine que du haut d’une 
vague, soulevé dans l’air, j’aperçus l’Italie. À force de nager 
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j’approchai de la terre ; je tenais déjà un endroit sûr, si, au 
moment où, sous le poids de mes vêtements trempés, je 
saisissais de mes mains crispées les âpres saillies d’un roc, des 
barbares armés ne m’avaient attaqué et dans leur ignorance 
n’avaient escompté de riches dépouilles. Maintenant 
j’appartiens au flot, et les vents me tournent et me retournent 
sur le rivage. Aussi, je t’en supplie par la douce lumière du ciel, 
par l’air que tu respires, par ton père, par l’espoir d’Iule qui 
grandit, ô héros invincible, tire-moi de cette misère : jette de la 
terre sur mon cadavre, tu le peux, tu n’as qu’à chercher le port 
de Vélia. Ou, s’il y a quelque moyen, si ta mère divine t’en 
indique un, – car ce n’est pas, je pense, sans la volonté des dieux 
que tu te prépares à traverser un fleuve pareil et le marais 
Stygien, – tends la main à ton malheureux compagnon et 
emporte-moi sur ta barque au delà de ces ondes, pour qu’au 
moins je puisse trouver dans la mort un asile où reposer. » 

 
Il avait à peine parlé que la prophétesse s’écria : « D’où te 

vient, Palinure, un désir aussi insensé ? Toi qui n’as pas reçu de 
sépulture, tu verrais les eaux du Styx et le sombre fleuve des 
Euménides et, sans un ordre des dieux, tu aborderais à la rive 
opposée ? Cesse d’espérer que tes prières puissent fléchir les 
arrêts immuables des dieux. Mais garde dans ta mémoire ces 
paroles qui consoleront ton dur malheur : des prodiges célestes 
par toutes les villes forceront les peuples voisins de purifier tes 
os, de t’élever un tombeau et de rendre à ce tombeau des 
honneurs solennels ; et l’endroit portera éternellement le nom 
de Palinure. » Ces paroles pour un temps dissipent son chagrin 
et chassent le tourment de son triste cœur : il se réjouit qu’une 
terre porte son nom. 

 
Ils poursuivent donc leur route et s’approchent du fleuve. 

Aussitôt que, des eaux Stygiennes, le passeur les aperçut qui 
traversaient le bois silencieux et tournaient leurs pas vers la 
rive, sans attendre qu’ils aient ouvert la bouche, il les interpelle 
en grondant : « Qui que tu sois qui sous tes armes te diriges vers 
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notre fleuve, arrête et, de la place où tu es, dis-moi ce qui 
t’amène. C’est ici le séjour des Ombres, du Sommeil et de la 
Nuit endormeuse. Il m’est défendu de transporter dans ma 
barque des corps vivants. D’ailleurs mal m’en a pris d’avoir 
accepté sur ces eaux, lorsqu’ils vinrent ici, Alcide, Thésée, 
Pirithous, tout fils de dieux qu’ils étaient et guerriers 
invincibles. L’un de sa main enchaîna le gardien du Tartare qu’il 
avait arraché tout tremblant du trône même de Pluton ; les 
autres essayèrent d’enlever la reine des Enfers de la couche du 
roi. » La prêtresse du dieu d’Amphryse lui répondit 
brièvement : « Nous ne méditons pas de semblables perfidies ; 
cesse de t’émouvoir. Ces armes n’apportent pas la guerre. Nous 
laisserons l’énorme chien de garde dans son antre épouvanter 
de son éternel aboiement les ombres exsangues, et la chaste 
Proserpine pourra dormir tranquille dans le palais de son oncle. 
Le Troyen Énée, remarquable par sa piété et par ses armes, 
descend dans la nuit profonde de l’Érèbe pour y voir son père. Si 
l’idée d’une telle piété filiale ne te touche pas, reconnais du 
moins ce rameau. » Et elle lui montre le rameau qu’elle cachait 
sous ses voiles. Alors le cœur gonflé de colère du passeur 
s’apaisa. La Sibylle n’ajoute rien : il s’incline devant le présent 
vénéré, la branche fatale qu’il n’a pas vue depuis si longtemps, 
et, tournant sa sombre poupe, il l’approche du rivage. Il chasse 
les autres âmes assises le long des bancs, vide le tillac et reçoit 
dans sa coque le puissant Énée. La barque faite de pièces 
rapportées a gémi sous ce poids et par ses crevasses se remplit 
de l’eau marécageuse. Enfin on passe, et il dépose sans accident 
l’homme et la prophétesse sur un informe limon, dans des 
algues glauques. 

 
Là, l’énorme Cerbère de ses trois gueules aboyantes fait 

retentir le royaume des morts, monstre couché dans un antre en 
face du débarcadère. La Sibylle, voyant déjà les couleuvres se 
dresser sur son cou, lui jette un mélange assoupissant de 
graines préparées et de miel. L’animal, affamé et vorace, la 
triple gueule béante, avale ce qu’on lui jette et détend son dos 
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monstrueux, étalé par terre de tout son long sous l’antre qu’il 
remplit. Énée se hâte de franchir le seuil dont le gardien est 
enseveli dans le sommeil et d’un pas rapide s’éloigne des bords 
du fleuve qu’on ne passe point deux fois. 

 
Tout d’abord il entend des voix et un immense 

vagissement, les âmes des enfants qui pleurent, de ces petits 
êtres qui ne connurent pas la douceur de vivre, et qu’un jour de 
malheur arracha, au seuil même de l’existence, du sein de leur 
mère pour les plonger dans la nuit précoce du tombeau. Près 
d’eux, les innocents dont une fausse accusation entraîna la 
mort. Ces places n’ont point été assignées sans juge ni tribunal 
tiré au sort. Minos préside et agite son urne ; il convoque le 
conseil des Silencieux, s’enquiert de la vie et des fautes. Tout à 
côté, se tiennent, accablés de tristesse, ceux qui, n’étant souillés 
d’aucun crime, se sont de leur propre main donné la mort et, en 
haine de la lumière, ont rejeté la vie. Comme ils voudraient 
aujourd’hui remonter à l’air pur et supporter la pauvreté et les 
durs labeurs ! Le destin s’y oppose et l’odieux marais. [Son flot 
lugubre les enchaîne et les replis du Styx les enferment neuf 
fois.] 

 
Non loin de là s’étendent de tous côtés les champs des 

Pleurs : c’est ainsi qu’on les nomme. Ceux dont le dur amour a 
rongé le cœur de son poison impitoyable y trouvent à l’écart des 
sentiers cachés et l’ombre des forêts de myrtes : le mal d’aimer 
les accompagne jusque dans la mort. Énée y aperçoit Phèdre et 
Procris, Ériphyle désolée et saignante des blessures de son cruel 
fils, Évadné, Pasiphaé et près d’elles Laodamie et cette femme, 
Cénée, qui fut jadis jeune homme, et que les destins ont rendue 
à sa forme d’antan. Et parmi ces âmes, la Phénicienne Didon, sa 
blessure encore fraîche, errait dans les grands bois. Dès que le 
héros Troyen fut près d’elle et la reconnut dans l’obscurité, 
ombre pâle, comme aux premiers jours du mois on voit ou l’on 
croit voir se lever la lune à travers les nues, il se prit à pleurer et 
lui dit d’une douce voix d’amour : « Malheureuse Didon, on ne 
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m’avait donc pas trompé ; tu n’étais plus et, le fer à la main, tu 
avais été jusqu’au bout de ton désespoir. Hélas, ai-je donc été la 
cause de ta mort ? J’en jure par les astres, par les dieux d’En 
Haut, par tout ce qu’il y a de sacré dans ces profondeurs de la 
terre, reine, c’est malgré moi que je me suis éloigné de tes 
rivages. Les ordres de ces dieux, qui me forcent aujourd’hui 
d’aller à travers ces ombres et les hideux taillis et la nuit épaisse, 
m’y ont impérieusement poussé. Et je ne pouvais pas penser 
que tu ressentirais une si grande douleur de mon départ… 
Arrête ; ne te dérobe pas à mes yeux. Est-ce bien moi que tu 
fuis ? C’est la dernière fois que les destins me permettent de te 
parler. » Ainsi Énée essayait d’adoucir cette âme de colère aux 
farouches regards et de lui tirer des larmes. Mais elle, 
détournant la tête, attachait ses yeux sur le sol ; et ces paroles 
n’émeuvent pas plus son visage que si elle était un rocher ou un 
marbre de Paros. Enfin, d’un geste brusque, elle s’enfuit hostile 
sous la forêt ombreuse où son premier mari Sychée répond à 
son amour et partage sa tendresse. Et cependant Énée, frappé 
d’une si grande infortune, la suit longuement de ses yeux en 
pleurs et la voit qui s’éloigne, plein de pitié. 

 
Il continue péniblement la route qui lui est permise. Et déjà 

les deux voyageurs atteignaient l’extrémité de cette région, 
séjour écarté des guerriers illustres. Il y rencontre Tydée, 
Parthénopée célèbre par ses armes et l’image du pâle Adraste. 
Là se pressent les Dardaniens tombés dans les combats et 
longuement pleurés sur la terre. Il les voit tous en longue file et 
gémit : Glaucus, Médon, Thersilochus, les trois fils d’Anténor, 
Polybœtès, un prêtre de Cérès, Idéus qui tenait encore ses rênes, 
encore ses armes. Toutes ces âmes, à droite, à gauche, se 
rassemblent autour de lui. Elles ne se contentent pas de l’avoir 
regardé une fois ; elles s’attachent à ses côtés, elles 
l’accompagnent ; elles voudraient savoir pourquoi il est venu. 
Mais les chefs grecs et les phalanges Agamemnoniennes, dès 
qu’ils aperçurent dans l’ombre le héros et l’éclat de ses armes, 
furent agités d’une immense terreur ; les uns tournent le dos 
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comme jadis lorsqu’ils fuyaient vers leurs navires ; les autres 
poussent un faible cri : la clameur commencée trahit leur 
bouche grande ouverte. 

 
Et voici que, tout le corps en lambeaux, il vit le Priamide 

Déiphobe, son visage cruellement déchiré, son visage et ses 
deux mains, ses tempes ravagées dont on arracha les oreilles, 
ses narines mutilées d’une hideuse blessure. Il ne l’avait qu’à 
peine reconnu tout tremblant et cherchant à dissimuler ces 
horribles stigmates, et il lui parla aussitôt le premier d’une voix 
familière : « Déiphobe, si brave sous les armes, issu du noble 
sang de Teucer, qui donc a eu le cœur de t’infliger ces cruels 
supplices ? À qui fut-il permis de te traiter aussi sauvagement ? 
J’avais entendu dire, dans la dernière nuit de Troie, qu’épuisé à 
force de massacrer les Grecs tu étais tombé sur un amas confus 
de cadavres. Alors de mes propres mains je t’élevai un 
cénotaphe au rivage du cap Rhétée et à haute voix j’appelai trois 
fois tes mânes : ton nom et un trophée d’armes consacrent le 
lieu ; mais toi, ami, je n’ai pu te retrouver, ni, avant mon départ, 
te déposer dans la terre de la patrie. » Le Priamide lui répondit : 
« Ami, tu n’as rien négligé ; tu as rendu tous les devoirs à 
Déiphobe et à son ombre funèbre. Mais mon destin et le crime 
désastreux de la Lacédémonienne m’ont accablé de ces maux : 
voilà les souvenirs qu’elle m’a laissés. Tu sais dans quelles joies 
trompeuses nous avons passé cette nuit suprême. Et comment 
pourrions-nous l’oublier ? Lorsque, voulu par la fatalité, le 
cheval escalada les hauteurs de Pergame et y apporta ses flancs 
lourds de fantassins armés, cette femme, feignant de diriger un 
chœur, menait à la ronde les femmes Phrygiennes comme des 
Bacchantes et, au milieu d’elles, une immense torche à la main, 
elle faisait, du haut de la citadelle, des signaux aux Grecs. Pour 
moi, recru de fatigue, appesanti par le sommeil, j’étais étendu 
sur mon malheureux lit de noces, plongé dans un profond et 
doux repos, pareil au calme de la mort. Cependant mon 
excellente épouse, qui avait retiré de dessous ma tête l’épée 
fidèle, enlève toutes les armes de la maison ; puis elle appelle 
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Ménélas, elle lui ouvre la porte, espérant regagner par un si 
beau présent l’homme qui l’aimait et anéantir ainsi la mémoire 
de ses anciens crimes. Que te dirai-je ? Tous deux se précipitent 
sur ma couche, et, avec eux, l’homme de tous les forfaits, le 
petit-fils d’Éole, Ulysse. Dieux, renouvelez ces horreurs contre 
les Grecs, si c’est d’une bouche pieuse que je vous crie 
vengeance ! Mais toi, voyons, dis-moi à ton tour quels hasards 
t’ont conduit vivant ici. Est-ce ta course errante sur la mer qui 
t’y a amené ? Est-ce un ordre des dieux ? Ou de quelle autre 
fortune es-tu poursuivi pour venir dans ces tristes demeures 
sans soleil, dans ces lieux troubles ? » 

 
Pendant qu’ils causaient, le quadrige de l’Aurore à la rose 

lumière avait déjà dans sa course éthérée franchi le milieu du 
ciel ; et tout le temps consenti se fût peut-être écoulé dans de 
pareils entretiens, si la Sibylle n’avait averti son compagnon et 
ne lui avait dit brièvement : « La nuit tombe, Énée : et nous, 
nous passons les heures à parler. Voici l’endroit où la route 
bifurque : à droite, elle conduit sous les murs du grand Pluton ; 
c’est le chemin de l’Élysée, le nôtre. Mais à gauche, elle châtie 
les criminels et mène au Tartare impie. » Déiphobe reprit la 
parole : « Ne t’irrite pas, puissante prêtresse : je m’éloigne, je 
rejoins la foule des Ombres et je retourne aux ténèbres. Va, 
notre gloire, va ; et jouis d’une destinée plus heureuse. » Il n’en 
dit pas davantage et sur ces mots il se détourna. 

 
Tout à coup Énée regarde derrière lui et, à gauche, au pied 

d’un rocher, il voit une large enceinte fermée d’un triple mur, 
entourée des torrents de flammes d’un fleuve rapide, le 
Phlégéton du Tartare, qui roule des rocs retentissants. En face, 
une énorme porte et des montants d’acier massif tels qu’aucune 
force humaine, aucun engin de guerre, même aux mains des 
habitants du ciel, ne pourrait les enfoncer. Une tour de fer se 
dresse dans les airs. Tisiphone, sa robe sanglante relevée, assise 
et toujours en insomnie, garde l’entrée nuit et jour. Il en sort 
des gémissements, le cruel sifflement des verges, le bruit 
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strident du fer et des traînements de chaînes. Énée s’est arrêté 
et, saisi de terreur, il écoute attentivement ce fracas : « Quels 
sont les crimes qu’on châtie, vierge, dis-le-moi ? Et par quels 
supplices ? Quelles lamentations effrayantes viennent à mes 
oreilles ? » La prophétesse lui répondit : « Illustre chef des 
Troyens, les lois divines interdisent à l’homme pur de franchir 
ce seuil de scélératesse. Mais Hécate, lorsqu’elle me confia la 
garde des bois sacrés de l’Averne, m’instruisit des châtiments 
institués par les dieux et me conduisit partout. Le Gnossien 
Rhadamante exerce dans ces lieux un pouvoir impitoyable. Il 
met à la torture et interroge les auteurs de crimes cachés, et il 
les force d’avouer les forfaits qu’ils se réjouissaient vainement 
d’avoir dissimulés parmi les hommes et dont ils reculèrent 
l’expiation jusqu’au jour trop tardif de la mort. Aussitôt la 
vengeresse Tisiphone, armée d’un fouet, bondit sur les 
coupables, les flagelle et, de sa main gauche dirigeant sur eux 
ses farouches reptiles, elle appelle la troupe barbare de ses 
sœurs. Alors seulement les portes maudites crient et roulent sur 
leurs gonds avec un horrible fracas. Tu vois quelle est la garde 
assise à l’entrée, quelle terrible face occupe le seuil ? Dedans, 
plus cruelle encore, une Hydre monstrueuse se tient avec ses 
cinquante gueules béantes et noires. Alors c’est le Tartare qui 
s’ouvre en profondeur et s’enfonce dans les ténèbres deux fois 
autant que le regard mesure d’espace jusqu’à l’Olympe éthéré. 
Là, les vieux fils de la Terre, les Titans, renversés par la foudre, 
ont roulé au fond de l’abîme. Là, j’ai vu les deux fils d’Aloée, 
corps monstrueux, qui de leurs mains avaient voulu forcer les 
portes du vaste ciel et chasser Jupiter de son trône d’En Haut. 
J’ai vu aussi le cruel châtiment de Salmonée. Traîné par quatre 
chevaux et agitant sa torche, cet imitateur des éclairs de Jupiter 
et des tonnerres de l’Olympe, à travers les peuples de la Grèce, à 
travers sa ville du milieu de l’Élide, allait triomphant et 
réclamait pour lui déshonneurs divins, l’insensé, qui se flattait 
de contrefaire l’orage et la foudre inimitable avec des sabots de 
chevaux sur des ponts d’airain. Mais le Père tout-puissant lança 
entre ses amas de nuages un trait, – non des torches ni des 
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brandons aux lueurs fumeuses, – et l’abîma dans un énorme 
tourbillon. Je pouvais voir encore Tityos, le nourrisson de la 
terre, mère universelle : son corps recouvre sept arpents 
entiers ; un monstrueux vautour, qui, d’un bec crochu, ronge 
son foie immortel et ses entrailles fécondes en tourments, y 
fouille de quoi manger et loge dans sa profonde poitrine ; et 
aucun repos n’est donné à ses chairs renaissantes. Te parlerai-je 
des Lapithes, d’Ixion, de Pirithous ? Les uns roulent un énorme 
rocher ; d’autres pendent écartelés sur les rayons d’une roue. 
L’infortuné Thésée est cloué à son siège et y demeurera 
éternellement cloué. Phlégyas, le plus malheureux, les avertit 
tous de sa grande voix et les prend à témoin dans l’ombre : 
« Apprenez par mon exemple à respecter la justice et à ne pas 
mépriser les dieux. » Au-dessus de sa tête un noir rocher, qui 
glisse et qui semble prêt à tomber, le menace de sa chute. Sur de 
hauts lits de fête luisent des accoudoirs d’or, et des mets sont 
servis sous ses yeux avec un luxe royal. Mais l’aînée des Furies 
est couchée près de lui et, dès qu’il fait mine de toucher aux 
tables, elle l’en empêche, debout, la torche levée, et la voix 
tonnante. Là, ceux qui ont haï leur frère, leur vie durant, les fils 
qui ont frappé leur père, ceux qui ont ourdi des perfidies contre 
leur client, la foule innombrable des avares qui ont couvé des 
richesses amassées pour eux seuls et qui en ont frustré les leurs, 
et ceux qui ont été tués comme adultères et les séditieux aux 
armes impies qui ne craignirent pas de trahir la foi jurée à leurs 
maîtres : tous enfermés en ces lieux attendent le châtiment. Ne 
cherche pas à savoir quel est ce châtiment, ni quelle forme de 
crime et quelle destinée les y a plongés. L’un a vendu à prix d’or 
sa patrie et lui a imposé le joug d’un maître tyrannique. L’autre 
a tour à tour affiché et retiré des lois pour de l’argent. Un autre a 
envahi le lit de sa fille, dans un cruel hyménée. Tous ont osé des 
forfaits monstrueux et ont joui de leur audace. Non, même si 
j’avais cent bouches, cent langues et une voix de fer, je 
n’arriverais pas à t’exprimer toutes les formes de crimes ni à 
t’énumérer tous les noms des supplices. » 
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Et la vieille prêtresse de Phébus ajouta : « Mais allons, 
poursuis ta route et achève ce que tu as entrepris avec le rameau 
d’or. Pressons le pas : j’aperçois les murs sortis de la forge des 
Cyclopes, et, en face de nous, la porte cintrée où il nous est 
prescrit de déposer cette offrande. » Comme elle parlait, tous 
deux, marchant du même pas dans le clair obscur, traversent 
rapidement l’espace intermédiaire et s’approchent de l’entrée. 
Énée prend les devants, se lave dans une eau fraîche et, devant 
lui, fixe au seuil le rameau. 

 
Ces ablutions accomplies, et l’offrande faite à la déesse, ils 

arrivent à une plaine riante, aux délicieuses pelouses, des bois 
fortunés, séjour des bienheureux. L’air pur y est plus large et 
revêt ces lieux d’une lumière de pourpre. Ils ont leur soleil et 
leurs astres. Parmi ces ombres, les unes sur le gazon s’exercent à 
la palestre, se mesurent dans leurs jeux et luttent sur un sable 
doré ; les autres, frappant la terre, forment des chœurs mêlés de 
chants. 

 
Le prêtre de Thrace en longue robe fait harmonieusement 

résonner les sept notes du chant et tour à tour frappe sa lyre de 
ses doigts et de son plectre d’ivoire. Là sont les descendants de 
l’antique Teucer, noble postérité, héros magnanimes nés en des 
temps meilleurs : Ilus, Assaracus et le fondateur de Troie, 
Dardanus. Énée admire près d’eux des armes et des chars 
fantômes. Leurs javelots sont fichés à terre ; et ça et là leurs 
chevaux dételés paissent dans la plaine : le plaisir des armes et 
des chars, que vivants ils goûtaient, et le soin qu’ils avaient de 
faire paître leurs chevaux à la robe brillante les suivent dans 
leur descente sous la terre. Et voici qu’à sa droite et à sa gauche 
il en aperçoit d’autres qui prenaient leur repas sur l’herbe et 
chantaient en chœur un joyeux Péan sous le bosquet de lauriers 
odorants d’où le puissant fleuve de l’Éridan, qui roule à travers 
la forêt, sort pour monter à la surface de la terre. Là, un groupe 
de héros qui souffrirent des blessures en combattant pour leur 
patrie ; les prêtres qui, toute leur vie, observèrent saintement les 
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rites ; les poètes pieux et dont la voix fut digne d’Apollon ; et 
ceux qui rendirent la vie plus belle par l’invention des arts et 
ceux dont les bienfaits leur ont valu de vivre dans la mémoire 
d’autres hommes : et leurs tempes à tous sont ceintes d’une 
bandelette blanche comme la neige. La Sibylle s’adresse à ces 
Ombres répandues autour d’elle, et surtout à Musée, car elle le 
voyait au milieu de l’innombrable foule qu’il dépassait de ses 
hautes épaules : « Dites-moi, Ombres heureuses, et toi, le 
meilleur des poètes, quel est le séjour d’Anchise et l’endroit où il 
reste ? C’est pour lui que nous sommes venus et que nous avons 
traversé les grands fleuves de l’Érèbe. » Le héros lui répondit en 
peu de mots : « Nous n’avons point de lieu fixe ; nous habitons 
des bois ombreux ; nous nous couchons sur le gazon de ces 
rives, et nous vivons dans de fraîches prairies que des ruisseaux 
arrosent. Mais vous, si votre cœur le désire, franchissez cette 
colline et je vous mettrai sur un chemin facile. » Il dit, marche 
devant eux, et d’en haut leur montre une plaine brillante : ils 
descendent aussitôt de ce sommet. 

 
Or, le vénérable Anchise, au fond d’une vallée verdoyante, 

parcourait d’un regard tendre et pensif les âmes qui y étaient 
rassemblées et qui monteraient un jour à la lumière de la vie, et, 
en ce moment même, il passait en revue tous les siens, ses chers 
descendants, leurs destins, leur fortune, leur caractère, leurs 
exploits. Dès qu’il vit Énée qui s’avançait devant lui sur le gazon, 
il lui tendit ses deux mains, plein d’allégresse, et, les joues 
ruisselantes de larmes, il lui dit : « Enfin te voici : ta piété sur 
laquelle comptait ton père a triomphé de l’âpre route. Il m’est 
donné de voir ton visage, mon enfant, d’entendre ta voix chère 
et de te répondre ! Ah certes, je l’espérais ; je pensais bien que 
cela viendrait ; je comptais les jours. Mon attente inquiète ne 
m’a pas trompé. Que de terres tu as traversées, que de flots, 
avant de m’arriver ! Combien de périls, mon enfant, 
t’éprouvèrent ! Comme j’ai eu peur du mal que pouvait te faire 
le royaume de Libye ! » Énée lui répondit : « C’est toi, mon père, 
c’est ta triste image, venue si souvent à moi, qui m’a décidé à 
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franchir le seuil de ces demeures. Ma flotte est à l’ancre dans les 
eaux Tyrrhéniennes. Donne-moi ta main, mon père ; donne-la-
moi que je la serre, et ne te dérobe pas à mes embrassements. » 
Et en parlant ainsi de larges pleurs coulaient sur son visage. 
Trois fois il essaya de lui entourer le cou de ses bras ; trois fois, 
vainement saisie, l’ombre lui coula entre les mains comme un 
souffle léger, comme un songe qui s’envole. 

 
Énée cependant voit, dans un vallon retiré, un bois 

solitaire, des halliers bruissants et le fleuve du Léthé qui arrose 
ce paisible séjour. Sur ses rives voltigeaient des nations et des 
peuples innombrables, comme dans les prairies, sous la lumière 
sereine de l’été, les abeilles se posent sur les fleurs diaprées et se 
déploient autour de la blancheur des lys ; et toute la plaine 
bourdonne de leur murmure. À cette vue soudaine, Énée est 
parcouru d’un frisson sacré et demande la cause de ce mystère. 
Quel est donc ce fleuve là-bas et quels sont les hommes dont la 
multitude en a couvert les rives ? Alors son père Anchise lui 
répondit : « Ce sont les âmes à qui les destins doivent une 
seconde incarnation et qui, le long du Léthé, boivent la paix et 
les longs oublis. Pour moi, depuis longtemps, je veux te dire et 
te montrer en face de nous et te dénombrer cette postérité qui 
sera la tienne, afin que tu te réjouisses encore plus avec moi 
d’avoir trouvé l’Italie. » – « Ô mon père, faut-il donc penser 
qu’il y a des âmes qui remontent à l’air du ciel et qui aspirent de 
nouveau à rentrer dans les liens épais du corps ? D’où vient à 
ces malheureuses le désir insensé de la lumière ? » – « Je te le 
dirai, mon fils : je ne te tiendrai pas en suspens », lui répond 
Anchise ; et il lui expose successivement tous ces beaux secrets. 

 
« Et d’abord le ciel, la terre, les plaines liquides, le globe 

lumineux de la lune, l’astre Titanique du soleil, sont pénétrés et 
vivifiés par un principe spirituel : répandu dans les membres du 
monde, l’esprit en fait mouvoir la masse entière et transforme 
en s’y mêlant ce vaste corps. C’est de lui que naissent les races 
des hommes, des animaux, des oiseaux et de tous les monstres 
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que porte l’Océan sous sa surface brillante comme le marbre. 
Ces germes de vie ont une vigueur ignée qu’ils doivent à leur 
céleste origine, tant que les impuretés du corps ne les 
engourdissent pas et que nos ressorts terrestres et nos membres 
voués à la mort ne les ont pas émoussés. Dès lors les âmes 
connaissent les craintes, les désirs, les douleurs, les joies et ne 
distinguent plus clairement la lumière du ciel, emprisonnées 
dans leurs ténèbres et leur geôle aveugle. Et même, au jour 
suprême, lorsque la vie les a quittées, les malheureuses ne sont 
pas encore absolument débarrassées de tout le mal et de toutes 
les souillures du corps ; leurs vices, endurcis par les années, ont 
dû s’enraciner à une profondeur étonnante. Il faut donc les 
soumettre à des châtiments, et qu’elles expient dans des 
supplices ces maux invétérés. Les unes, suspendues dans l’air, 
sont exposées au souffle léger des vents ; d’autres, au fond d’un 
vaste abîme, lavent leur souillure ; d’autres s’épurent dans le 
feu. Chacun de nous subit ses Mânes. Nous sommes peu 
nombreux à passer ensuite dans le vaste Élysée, et à occuper à 
jamais ces riantes campagnes. Ce n’est qu’après de longs jours 
que le cours des temps enfin révolus a effacé les anciennes 
flétrissures, et laisse rendu à sa pureté le principe éthéré de 
l’âme, cette étincelle du feu céleste. Alors, toutes ces âmes que 
nous apercevons, lorsqu’elles ont vu tourner la roue de mille 
années, un dieu les appelle en longue file aux bords du Léthé, 
afin qu’ayant perdu tout souvenir elles puissent revoir encore la 
voûte du ciel et commencent à vouloir rentrer dans des corps. » 

 
Quand il eut ainsi parlé, Anchise entraîna son fils et la 

Sibylle au milieu des rassemblements et de la foule bruissante ; 
il se place sur une éminence d’où le héros puisse examiner en 
face de lui le long défilé et apprendre à connaître les visages à 
mesure qu’ils passeront : « Et maintenant, je vais te dire la 
gloire réservée à la postérité de Dardanus, les descendants que 
tu auras de race italienne et les âmes illustres qui porteront le 
nom de notre famille ; et je te révélerai tes destins. 
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« Ce jeune homme, tu le vois, qui s’appuie sur une lance 
sans fer, le sort l’a placé le plus proche de la lumière : il est le 
premier qui se dressera au séjour des hommes, avec du sang 
italien mêlé au nôtre : c’est Silvius, de race Albaine, le dernier 
enfant que ta femme Lavinia te donnera tardivement à la fin de 
ta vie et qu’elle élèvera dans une retraite sylvestre, roi et père de 
rois. Par lui notre famille dominera sur Albe-la-Longue. 

 
« Tout près de lui, c’est Procas, honneur de la nation 

Troyenne, et Capys et Numitor et celui qui fera revivre ton nom, 
Sylvius Æneas, et qu’illustreront également sa piété et ses 
armes, s’il peut jamais obtenir la royauté d’Albe. Quels jeunes 
hommes ! Regarde. Quelles forces ils déploient, et comme leurs 
tempes sont ombragées du chêne civique ! Tu vois en eux des 
fondateurs de villes, les uns de Nomentum, de Gabies, de 
Fidène ; les autres élèveront sur les montagnes la citadelle de 
Collatie, la cité des Pométiens, Castrum Inui, Bola, Cora. Tels 
seront les noms de ces terres aujourd’hui sans nom. 

 
« Mais voici celui qui assistera son aïeul, Romulus, le fils de 

Mars, qu’enfantera sa mère Ilia du sang d’Assaracus. Vois-tu les 
deux aigrettes qui se dressent sur son front, et comme son père, 
en lui donnant son propre insigne, le range déjà au nombre des 
dieux ? C’est sous ses auspices, mon enfant, que cette illustre 
Rome égalera son empire à l’univers, sa grande âme à l’Olympe 
et d’un seul rempart enfermera sept collines. Ô ville féconde en 
héros ! Ainsi la Mère du mont Bérécynte, couronnée de tours, 
est traînée dans un char à travers les cités Phrygiennes, 
heureuse d’avoir porté des dieux et d’embrasser cent petits-fils, 
tous habitants de l’Olympe, tous seigneurs des hauteurs du ciel. 

 
« Maintenant tourne les yeux : regarde cette nation, tes 

Romains. Voici César et toute la postérité d’Iule qui doit venir à 
la lumière sous l’immense voûte des cieux. Le voici, c’est lui, cet 
homme qui, tu le sais, t’a été si souvent promis, César Auguste, 
fils d’un dieu : il fera renaître l’âge d’or dans les champs du 



– 145 – 

Latium où jadis régna Saturne, il reculera les limites de son 
empire plus loin que le pays des Garamantes et des Indiens, 
jusqu’à ces contrées qui s’étendent au delà des signes du 
Zodiaque, au delà des routes de l’année et du soleil, là où Atlas, 
qui porte le ciel, fait tourner sur son épaule la voûte parsemée 
d’étoiles étincelantes. Et déjà, au bruit de sa venue, les réponses 
des dieux jettent une horreur sacrée dans les royaumes de la 
Caspienne et sur les bords du Palus Méotide ; et les sept 
embouchures du Nil s’agitent confusément et s’épouvantent. Ni 
Alcide n’a parcouru autant de pays, bien qu’il ait percé la biche 
aux pieds d’airain, pacifié la forêt d’Érymanthe et fait trembler 
de son arc les marécages de Lerne ; ni Bacchus vainqueur qui, 
des hauts sommets de Nysa, conduit son attelage de tigres et les 
rend dociles à ses rênes de pampre. Et nous hésiterions encore à 
déployer notre valeur ! La crainte nous empêcherait de nous 
fixer sur la terre d’Ausonie ! 

 
« Plus loin, quel est cet homme que distingue une 

couronne d’olivier et qui porte des objets sacrés ? Je reconnais 
la chevelure et la barbe blanches du roi Romain qui donnera à la 
ville naissante les fondements de la loi et à qui sa petite cité de 
Cures et sa terre pauvre commettront une puissante royauté. 
Celui qui viendra après lui, Tullius, rompra les jours calmes de 
sa patrie et appellera aux armes les hommes endormis dans la 
paix et leurs troupes désaccoutumées des triomphes. Ancus le 
suit de près, avec jactance, et déjà, ici même, trop sensible à la 
faveur populaire. Veux-tu voir les Tarquins, et l’âme fière du 
vengeur Brutus et les faisceaux reconquis ? Le premier, il 
recevra le pouvoir consulaire et les terribles haches, et, comme 
ses fils voudront rallumer les guerres, il les sacrifiera à la belle 
liberté. Malheureux, de quelque louange que les siècles futurs 
exaltent cet acte : l’amour de la patrie triomphera dans son 
cœur et aussi une immense passion pour la gloire. 

 
Mais plus loin, regarde les Décius, les Drusus, Torquatus et 

sa hache ensanglantée, et Camille qui revient avec les enseignes 
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reconquises. Ces deux âmes que tu vois resplendir sous une 
armure toute pareille, marchent d’accord aujourd’hui et tant 
que la nuit pèse sur elles : hélas, quels combats elles se 
livreront, si elles atteignent à la lumière de la vie ; que d’armées 
rangées en bataille, que de massacres : le beau-père descendant 
du rempart des Alpes et de la forteresse de Monœcus ; le gendre 
appuyé sur l’Orient qu’il lui oppose ! Ô mon fils, n’habituez pas 
vos cœurs à ces abominables guerres ; ne tournez pas vos forces 
vives contre les entrailles de la patrie ! Et toi, donne l’exemple 
de la modération, toi qui tires ton origine de l’Olympe ; rejette 
loin de toi ces armes, ô mon sang !… Celui-ci, vainqueur de 
Corinthe, montera au Capitole dans le char du triomphe, 
glorieux à jamais du massacre des Achéens. Celui-là jettera par 
terre Argos et la Mycène d’Agamemnon et même un Éacide, 
descendant d’Achille puissant par les armes, ayant ainsi vengé 
les ancêtres Troyens et le temple profané de Minerve. Qui te 
passerait sous silence, ô grand Caton, et toi, Cossus ? Qui 
oublierait la famille des Gracques et les deux Scipions, ces deux 
foudres de guerre, ruine de la Libye, et Fabricius si puissant et, 
pourtant si pauvre, et toi, Serranus, semeur de tes sillons ? 
Fatigué, où m’entraînez-vous, ô race des Fabius ? Te voici, tu es 
ce Maximus qui, seul, par ta sagesse de temporiser, remettras 
nos affaires debout. 

 
« D’autres, je le crois, seront plus habiles à donner à 

l’airain le souffle de la vie et à faire sortir du marbre des figures 
vivantes ; d’autres plaideront mieux et sauront mieux mesurer 
au compas le mouvement des cieux et le cours des astres. À toi, 
Romain, qu’il te souvienne d’imposer aux peuples ton empire. 
Tes arts à toi sont d’édicter les lois de la paix entre les nations, 
d’épargner les vaincus, de dompter les superbes. » 

 
Ainsi parlait à ses deux compagnons émerveillés le 

vénérable Anchise, et il ajoute : « Vois comme Marcellus 
s’avance, fier de ses dépouilles opimes, et comme ce vainqueur 
dépasse tous les hommes de la tête ! Dans la perturbation d’une 
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grande guerre, il arrêtera sur sa pente ruineuse la puissance 
romaine, et, cavalier, couchera dans la poussière les 
Carthaginois et le Gaulois révolté ; et, lui troisième, il suspendra 
au temple du divin Quirinus l’armure d’un chef ennemi. » 

 
Et voici qu’Énée l’interrompt, car il voyait venir en même 

temps un jeune homme d’une grande beauté sous des armes 
resplendissantes ; mais la joie n’était guère sur son front, et il 
marchait les yeux baissés : « Ô mon père, quel est ce jeune 
homme qui accompagne ainsi les pas du héros ? Est-ce son fils ? 
Est-ce un rejeton de sa noble souche ? Quelle rumeur 
d’acclamations chez ceux qui lui font cortège ! Quelle majesté ! 
Mais l’ombre triste d’une affreuse nuit vole autour de sa tête. » 
Le vénérable Anchise lui répondit en versant des larmes : « Ô 
mon enfant, ne cherche pas à connaître le deuil immense des 
tiens. Ce jeune homme, les destins le montreront seulement à la 
terre et n’accorderont rien de plus. Dieux, la nation romaine 
vous eût paru trop puissante, si ce présent eût été durable ! 
Quels gémissements du Champ de Mars iront frapper tous les 
échos de la grande ville de Mars ! Quelles funérailles tu verras, 
fleuve du Tibre, quand tes eaux passeront devant sa tombe 
récente ! Aucun fils de la race Troyenne ne portera plus loin 
l’espérance de ses aïeux Latins ; jamais la terre de Romulus 
n’aura été aussi fière d’un enfant nourri par elle. Hélas, piété, 
antique honneur, bras invincible à la guerre, hélas ! Personne ne 
se fût impunément porté contre ce jeune homme en armes, soit 
qu’il marchât de pied ferme à l’ennemi ou qu’il labourât de ses 
éperons les flancs d’un cheval écumeux. Hélas, enfant, cause de 
tant de larmes, puisses-tu rompre la rigueur des destins ! Tu 
seras Marcellus. Donnez des lis à pleines mains, que je répande 
des fleurs éblouissantes, que je prodigue au moins ces offrandes 
à l’âme de mon petit-fils, et lui rende ces vains hommages. » 
C’était ainsi qu’ils allaient ça et là, à travers l’Élysée, dans les 
larges plaines nébuleuses et qu’ils les parcouraient de leur 
regard. Lorsque Anchise eut promené son fils par toutes ces 
merveilles et eut ranimé dans son cœur l’amour de sa gloire 
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future, il lui parla des guerres qu’il aurait bientôt à soutenir, le 
renseigna sur le peuple des Laurentes, sur la ville de Latinus et 
sur les moyens d’éviter ou de supporter les épreuves. 

 
Il y a deux portes du Sommeil : l’une est de corne, dit-on, 

par où les ombres réelles sortent facilement ; l’autre, brillante et 
d’ivoire éclatant ; mais par cette porte les Mânes n’envoient vers 
le monde d’en haut que des fantômes illusoires. Anchise, tout en 
parlant ainsi, reconduit Énée et la Sibylle et les fait sortir par la 
porte d’ivoire. Le héros coupe au plus court vers sa flotte et 
retourne près de ses compagnons. Puis, sans s’éloigner des 
côtes, il gagne le port de Gaieté. Les proues jettent leurs ancres, 
et les poupes se dressent le long du rivage. 
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LIVRE VII 

 
Toi aussi, nourrice d’Énée, tu as donné par ta mort un 

éternel renom à nos rivages, ô Gaieté ; maintenant l’honneur 
qu’on te rend garde ta sépulture, et, si c’est une gloire, tes 
ossements immortalisent ton nom dans la grande Hespérie. 

 
Cependant le pieux Énée avait, selon les rites, achevé les 

funérailles et fait élever le tertre du tombeau ; et comme les 
eaux profondes sont apaisées, il met à la voile et quitte le port. 
Les vents soufflent avec la nuit ; la lune sereine ne refuse pas 
d’éclairer le voyage, et sa tremblante lumière met de la 
splendeur sur les flots. Les Troyens longent de très près les 
rivages de la terre circéenne où l’opulente fille du Soleil fait 
résonner de son chant assidu des bois inaccessibles. Sous son 
toit superbe elle éclaire ses nuits à la flamme du cèdre odorant, 
pendant que sa sonore navette court dans sa toile légère. On 
entendait, venant de là, les frémissements et la rage des lions 
qui secouaient leurs chaînes et rugissaient fort avant dans le 
soir. Des sangliers et des ours s’agitaient furieusement dans 
leurs cages ; et des formes de grands loups hurlaient. Tous 
avaient eu une face humaine, mais Circé, la cruelle déesse aux 
herbes puissantes, leur avait donné des figures et des croupes de 
bêtes sauvages. De peur que les pieux Troyens n’eussent à 
souffrir ces monstrueuses sorcelleries, s’ils étaient entraînés 
vers le port, et pour les écarter de ces sinistres rivages, Neptune 
remplit leurs voiles d’un vent favorable, accéléra leur fuite et les 
emporta au delà des remous et des bouillonnements. 

 
Déjà la mer rougissait des rayons du jour, et du haut de 

l’éther l’Aurore dans son char de rose brillait d’une teinte 
orangée, lorsque les vents expirèrent. Soudain il n’y eut plus 
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aucun souffle, et les rames peinèrent sur les ondes immobiles. 
Mais, des flots même, Énée aperçoit un bois immense. Le Tibre, 
qui le traverse de son flot riant, va, en tourbillons rapides et tout 
jaune du sable qu’il roule, se jeter dans la mer. Autour de ses 
eaux et au-dessus, mille oiseaux divers, accoutumés à ses rives 
et à son cours, charmaient les airs de leur chant et voltigeaient 
dans la forêt. Énée commande à ses compagnons de virer de 
bord, de tourner leurs proues vers la terre, et il entre 
allègrement dans les flots ombragés du fleuve. 

 
Et maintenant, Érato, quels étaient les rois, les 

circonstances, l’état de l’antique Latium lorsque la flotte des 
étrangers en armes aborda aux rivages ausoniens, je l’exposerai 
et je remettrai en mémoire l’origine de leurs premiers combats. 
À toi, déesse, à toi d’instruire ton poète. Je dirai les guerres et 
leur horreur ; je dirai les armées rangées en bataille, les rois 
poussés par leur ardeur aux luttes meurtrières, la troupe 
tyrrhénienne et l’Hespérie tout entière rassemblée sous les 
armes. Plus mon sujet s’élargit, plus grandit mon entreprise. 

 
Le roi Latinus, déjà vieux, gouvernait ses terres et ses cités 

endormies dans une longue paix. Il était né de Faunus et d’une 
Nymphe Laurentine, Marica, nous dit-on ; Faunus était fils de 
Picus, et Picus se flatte de t’avoir pour père, Saturne ; c’est toi la 
source de leur sang. Les dieux n’avaient pas voulu que Latinus 
eût une descendance mâle ; le fils qui lui était né avait été 
emporté dans sa prime jeunesse ; seule à son foyer, héritière de 
ce grand domaine, lui restait une fille, déjà mûre pour le 
mariage et pleinement nubile. Beaucoup la demandaient du 
grand Latium et de l’Ausonie tout entière. Turnus les passe tous 
en beauté, puissant par ses pères et par ses ancêtres ; et c’est lui 
que la royale épouse de Latinus désirait ardemment pour 
gendre. Mais la terreur de différents prodiges envoyés par les 
dieux y mettait des obstacles. 
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Il y avait au milieu du palais, entre les hauts murs de la 
cour intérieure, un laurier dont le feuillage était sacré. La 
crainte l’avait protégé de longues années : on rapportait que le 
pieux Latinus l’avait trouvé comme il jetait les premiers 
fondements de la citadelle, et l’avait consacré à Phébus. Ce 
laurier lui avait fait donner à son peuple le nom de Laurentes. 
Des abeilles en rangs serrés, – chose merveilleuse, – traversant 
l’air limpide avec un grand bruit strident, investirent la haute 
cime de l’arbre, et, les pattes entrelacées, suspendirent tout à 
coup leur essaim à un rameau vert. Aussitôt le devin s’écrie : 
« Nous voyons un étranger qui arrive ; et partie du même lieu 
que l’essaim, se dirigeant vers le même lieu, une troupe en 
marche vient établir sa domination dans la haute citadelle. » 
Autre prodige : pendant que Latinus allume d’une torche pure le 
feu de l’autel, et que la jeune Lavinia se tient à ses côtés, ô 
spectacle néfaste ! on vit la flamme saisir sa longue chevelure, 
consumer toute sa parure en crépitant, embraser son bandeau 
royal, embraser sa couronne constellée de pierres précieuses, et 
elle-même, enveloppée de fumée et de fauve lumière, répandre 
l’incendie par toute la maison. C’était, disait-on, le présage de 
choses étonnantes et terribles : la princesse serait un jour 
illustre par la gloire de son nom et sa destinée ; mais tout cela 
annonçait au peuple une grande guerre. 

 
De son côté, le roi, tourmenté par ces prodiges, va 

consulter les oracles de Faunus, son père le devin, et interroger 
le bois sacré, au pied de la haute Albunée, la grande forêt qui 
retentit de sa source sainte et, dans une ombre épaisse, exhale 
de sauvages vapeurs méphitiques. C’est là que les nations 
italiennes et toute la terre d’Œnotrie viennent demander des 
réponses à leurs incertitudes. C’est là, quand le prêtre a apporté 
ses offrandes, quand, dans la nuit silencieuse, il s’est couché sur 
les peaux étendues des brebis sacrifiées et s’est endormi, c’est là 
que de nombreux simulacres lui apparaissent volant d’une 
étrange manière et qu’il entend des voix diverses et qu’il jouit de 
l’entretien des dieux, et qu’il parle aux ombres de l’Achéron 
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dans les profondeurs des enfers. C’est là que le vénérable 
Latinus, en quête lui aussi d’une réponse, immolait alors, selon 
le rite, cent brebis couvertes de leur toison et se couchait sur 
leurs dépouilles comme sur un lit. Tout à coup du fond de la 
forêt une voix lui parvint : « Ne songe pas pour ta fille à un 
hymen latin, mon fils ; n’aie pas confiance dans les noces qui se 
préparent. Un gendre viendra de l’étranger, dont le sang mêlé 
au nôtre portera notre nom jusqu’au ciel et dont les petits-
neveux verront tourner sous leurs pieds, soumis à leur pouvoir, 
tout ce que le Soleil regarde dans sa course de l’un à l’autre 
Océan. » Latinus n’étouffe pas sur ses lèvres la réponse de son 
père Faunus et cet avertissement reçu dans le silence de la nuit. 
Mais déjà la Renommée, qui vole de tous côtés, en avait semé la 
nouvelle dans les villes d’Ausonie, lorsque les fils de Laomédon 
vinrent attacher leur flotte aux talus gazonnés de la rive. 

 
Énée, les principaux chefs et le bel Iule se reposent sous la 

ramure d’un grand arbre. Ils se préparent à manger et, dans 
l’herbe, ils posent sous leurs plats des galettes de pur froment : 
l’idée leur en venait de Jupiter lui-même. Ils chargent de fruits 
sauvages ces plateaux de Cérès. Les autres mets consommés, 
comme ils avaient encore faim, ils s’attaquèrent à cette pâte 
légère ; de leur main et de leurs dents audacieuses ils 
profanèrent le gâteau voulu par les destins et n’en épargnèrent 
pas les larges quartiers. « Hé ! dit Iule en plaisantant, nous 
mangeons même nos tables ! » Il ne dit rien de plus. On 
l’entendit, et ce mot, pour la première fois, annonça la fin des 
malheurs. À peine prononcé, Énée le saisit sur les lèvres de son 
fils et l’y arrêta, stupéfait de la manifestation divine. Puis il 
s’écria : « Salut, terre que les destins me devaient ! Et vous, 
fidèles Pénates de Troie, salut ! Voici votre demeure ; voici votre 
patrie. Maintenant je me le rappelle, mon père m’a révélé ainsi 
le secret des destins. « Mon fils, m’a-t-il dit, lorsque sur le 
rivage inconnu où tu auras été porté, la faim te réduira à 
terminer ton repas en mangeant tes tables, alors souviens-toi 
d’espérer que ta fatigue a trouvé une demeure ; souviens-toi d’y 
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jeter les fondements d’une ville et d’en faire un camp 
retranché. » C’était bien là cette faim prédite : elle nous 
attendait au bout de notre course pour mettre un terme à nos 
infortunes. Aussi, courage ! Et joyeux, dès les premiers feux du 
jour, reconnaissons les lieux, les habitants, la ville, et partant du 
port répandons-nous de tous les côtés. Maintenant faites des 
libations à Jupiter ; priez et invoquez mon père Anchise, et 
rapportez le vin sur les tables. » 

 
Il parle ainsi, se couronne les tempes d’un rameau vert et 

prie le Génie du lieu et, avant tous les dieux, la Terre, puis les 
Nymphes, les Fleuves qu’il ne connaît pas encore, et 
successivement la Nuit, les étoiles naissantes de la Nuit, Jupiter 
adoré sur l’Ida, la Mère Phrygienne, et ses parents, Vénus et 
Anchise, l’une au ciel, l’autre dans l’Érèbe. Alors le Père tout-
puissant tonna trois fois du haut d’un ciel clair, et lui-même, de 
sa main, il déploya en l’agitant une nue éthérée ardente de 
lumière et de rayons d’or. Et subitement parmi les troupes 
troyennes le bruit circule que le jour est arrivé où l’on va fonder 
la ville promise. On s’empresse de recommencer le repas, et 
joyeux de ce grand présage, on dresse les cratères remplis de vin 
et couronnés de guirlandes. 

 
Le lendemain, comme le jour naissant éclairait la terre de 

ses premières lueurs, ils se dispersent pour aller reconnaître la 
ville, les frontières du pays, les côtes. Voici la source aux eaux 
dormantes du Numicus et le fleuve du Tibre et la contrée 
habitée par les rudes Latins. Le fils d’Anchise décide alors de 
choisir dans tous les rangs cent ambassadeurs et de les envoyer 
vers les murs sacrés du roi : ils seront voilés des rameaux de 
Pallas, lui apporteront des présents et lui demanderont la paix 
pour les Troyens. Aussitôt ceux qui en ont reçu l’ordre se hâtent 
et se mettent rapidement en route. Lui-même, il trace par un 
fossé peu profond l’emplacement des murs ; il bâtit les 
premières demeures, et il ceint d’un retranchement crénelé, à la 
façon d’un camp, la ville qui commence à s’élever sur la rive. 
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Déjà les jeunes hommes avaient parcouru la route, 

voyaient se dresser les tours et les toits des Latins et 
atteignaient les remparts. Devant la ville, des adolescents, toute 
une jeunesse en fleur, s’exercent à monter des chevaux et à 
maîtriser des chars dans la poussière, à tendre des arcs 
puissants, lancent d’un bras robuste les souples javelots, se 
provoquent à la course ou à la lutte. Un de ces cavaliers porte au 
vieux roi la nouvelle que des inconnus très imposants, 
étrangement vêtus, sont là. Le roi donne l’ordre de les amener 
au palais et, entouré des siens, s’assied sur le trône ancestral. 

 
Il y avait, au sommet de la ville, un auguste palais énorme 

et très haut, soutenu par cent colonnes. C’était la résidence 
royale du Laurente Picus, que les bois et la vénération héritée 
des ancêtres entouraient d’une horreur sacrée. Un usage 
solennel voulait que chaque nouveau roi y reçût le sceptre et fît 
porter devant lui les premiers faisceaux. Le sénat siégeait dans 
ce temple ; les festins sacrés s’y tenaient ; c’était là que, le bouc 
immolé, les sénateurs avaient accoutumé de s’asseoir à de 
longues tables. On y voyait même dans leur ordre les statues des 
ancêtres taillées en du vieux cèdre : Italus, et, avec une serpe 
recourbée gravée sur le socle, le vénérable Sabinus qui planta la 
vigne, et l’antique Saturne et Janus au double front ; ils se 
dressaient dans le vestibule, eux et les autres rois qui, depuis 
l’origine, avaient souffert des blessures de Mars en combattant 
pour la patrie. Et il y avait encore, trophées suspendus aux 
battants de la porte sacrée, des chars pris à l’ennemi, des haches 
recourbées, des panaches, des verrous énormes de villes 
conquises, des javelots, des boucliers, des rostres arrachés à des 
carènes. Picus, lui-même, était assis tenant le bâton augural, 
vêtu d’une courte trabée, le bouclier au bras gauche, Picus, 
dompteur de chevaux, que Circé sa femme, dans sa passion 
jalouse, frappa de sa baguette d’or et, par l’effet de ses 
breuvages, transforma en un oiseau dont les ailes sont teintes de 
diverses couleurs. Tel est l’intérieur du temple des dieux où 
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Latinus, sur le trône de ses aïeux, donne audience aux Troyens. 
Dès qu’ils sont introduits, il prend la parole et leur adresse ces 
mots pacifiques : 

 
« Dites, fils de Dardanus, – car nous n’ignorons ni votre 

ville ni votre race, et nous avons entendu parler de vous avant 
que votre course se fût tournée vers nos bords, – que 
demandez-vous ? Quelle raison, quelle nécessité a porté vos 
vaisseaux à travers tant de mers glauques jusqu’au rivage 
ausonien ? Que vous vous soyez trompés de route ou que la 
tempête vous ait forcés d’entrer dans notre fleuve et de relâcher 
dans notre port, comme elle éprouve si souvent les marins au 
large, acceptez notre hospitalité, et n’ignorez pas que les Latins, 
race de Saturne, pratiquent la justice, non par obligation ou par 
obéissance aux lois, mais d’eux-mêmes et pour suivre l’exemple 
du dieu des vieux âges. Du reste, il me souvient, – c’est une 
tradition que les années ont obscurcie, – qu’autrefois les 
Auronces racontaient comment, originaire de ce pays, Dardanus 
avait pénétré jusqu’aux villes idéennes de Phrygie et à Samos en 
Thrace qu’on nomme aujourd’hui Samothrace. Il était parti de 
la place tyrrhénienne de Corythe ; maintenant la cour royale du 
ciel aux astres d’or le voit assis sur un trône ; et ses autels 
augmentent le nombre des dieux. » 

 
Il dit, et Ilionée lui répondit ainsi : « Ô Roi, race illustre de 

Faunus, ni la noire tempête, nous chassant sur les flots, ne nous 
a contraints d’aborder à vos rivages, ni les étoiles ni les côtes ne 
nous ont trompés sur notre route. C’est délibérément, par notre 
volonté, que tous nous sommes venus en cette ville, expulsés du 
plus grand royaume que voyait jadis le soleil en partant des 
extrémités du ciel. Jupiter est à l’origine de notre race. Les 
descendants de Dardanus se réjouissent d’avoir Jupiter pour 
aïeul ; et il est lui-même de la suprême famille de Jupiter, le 
Troyen Énée, notre roi, qui nous a envoyés à ton seuil. Quelle 
tempête s’est déchaînée dans les plaines de l’Ida par la cruauté 
des Mycéniens ; quels destins ont poussé et jeté l’un contre 
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l’autre les deux mondes de l’Europe et de l’Asie, tous le savent, 
même celui qu’une terre lointaine, qui refoule l’Océan, sépare 
du reste de univers, même celui qu’isole, au milieu des quatre 
autres, la zone du soleil implacable. Au sortir de cette 
dévastation, traînés à travers tant d’immensités marines, nous 
demandons pour les dieux de notre patrie une petite place, un 
rivage qui ne lèse personne, l’eau et l’air qui sont le bien de tous. 
Nous ne serons pas sans apporter quelque honneur à votre 
royaume ; ce ne sera pas une légère gloire qui vous en 
reviendra ; le souvenir d’un aussi grand bienfait ne s’effacera 
point, et l’Ausonie n’aura pas à regretter d’avoir accueilli Troie 
dans son sein. Ne nous méprise pas parce que nos bras sont 
chargés de bandelettes et que nous parlons en suppliants. Je le 
jure par la destinée d’Énée et par sa droite puissante, qu’on l’ait 
éprouvée dans les traités ou dans les combats et à la guerre : 
beaucoup de peuples, beaucoup de nations ont sollicité notre 
alliance et nous ont demandé de nous joindre à eux. Mais c’est 
votre terre que la volonté des dieux nous a impérieusement 
commandé de rechercher. Dardanus en est sorti ; Apollon nous 
y rappelle, et ses ordres souverains nous pressent d’atteindre le 
Tibre tyrrhénien et l’onde sacrée de la source du Numicus. Énée 
t’offre aussi ces humbles présents, ces restes d’une ancienne 
fortune sauvés des flammes de Troie. Voici une coupe d’or dans 
laquelle son père Anchise faisait des libations devant les autels. 
Voici ce que portait Priam lorsque, suivant la coutume, il 
rendait la justice à ses peuples rassemblés, son sceptre, sa tiare 
sacrée et ses vêtements, œuvre des femmes d’Ilion. » 

 
À ces paroles d’Ilionée, Latinus, la tête baissée, regarde 

fixement la terre, immobile, roulant ses yeux d’un air pensif. Ni 
la pourpre brodée, ni le sceptre de Priam ne l’émeuvent : il ne 
songe qu’au mariage et aux noces de sa fille ; et il retourne dans 
son esprit l’oracle du vieux Faunus. C’est bien là le gendre 
prophétisé que les destins lui envoient d’une terre étrangère et 
qu’ils appellent à partager son trône sous les mêmes auspices, 
l’homme dont la race par sa valeur doit se mettre hors de pair, 
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et par sa force occuper le monde entier ! Enfin joyeux il répond : 
« Que les dieux secondent notre entreprise et leurs propres 
présages ! On t’accordera, Troyen, ce que tu désires ; je ne 
repousse pas tes présents. Tant que Latinus sera roi, ni les 
riches campagnes ni l’opulence de Troie ne vous manqueront. 
Qu’Énée lui-même, s’il éprouve un tel désir de nous connaître, 
s’il a hâte de s’attacher à nous par les liens de l’hospitalité et de 
se nommer notre allié, vienne et ne redoute pas des visages 
amis. Ce sera pour moi le traité à demi conclu que d’avoir serré 
la main de votre maître. Vous, de votre côté, portez-lui mon 
message : j’ai une fille que des oracles issus d’un sanctuaire 
paternel et de nombreux prodiges célestes ne me permettent 
pas de marier à un homme de notre nation. Ils m’ont annoncé 
qu’un gendre viendra des rives étrangères, – telle est la fortune 
du Latium, – un gendre dont le sang mêlé au nôtre portera 
notre nom jusque dans les astres. Le voilà, cet homme 
prédestiné ; je le crois et, si mes pressentiments ne me trompent 
pas, cela répond à mes vœux. » 

 
Ayant ainsi parlé, le bon roi choisit des chevaux parmi tous 

ceux qui lui appartiennent. Il avait trois cents bêtes au poil 
brillant dans ses hautes étables. Aussitôt, sur son ordre, on 
amène à chacun des Troyens une de ces montures ailées sous 
son caparaçon de pourpre et de broderies. Des colliers d’or 
pendent et flottent sur leur poitrail ; couverts d’or ils mâchent 
entre leurs dents des freins d’or fauve. Énée, qui n’est pas là, 
recevra un char attelé de deux chevaux d’origine céleste ; leurs 
narines soufflent un feu ardent ; ils sont de la race bâtarde que 
l’artificieuse Circé obtint en accouplant furtivement sa cavale à 
un étalon de son père le Soleil. Les ambassadeurs d’Énée 
reviennent sur leurs hautes montures avec les présents et les 
paroles de Latinus et apportent la paix. 

 
Mais voici que la cruelle épouse de Jupiter revenait de 

l’Inachienne Argos ; son char traversait les airs, quand elle 
aperçut au loin, du haut des cieux, jusque du promontoire 
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sicilien de Pachynum, la joie d’Énée et la flotte dardanienne. 
Elle les voit construire déjà leurs maisons et, les flots 
abandonnés, se fier à la terre. Elle s’arrêta percée d’une vive 
douleur. Alors, secouant la tête, elle se répand en paroles 
irritées : « Ah, race odieuse ! Destins des Phrygiens si contraires 
aux nôtres ! Ont-ils succombé dans les champs de Sigée ? A-t-on 
pu tenir ces prisonniers en prison ? L’incendie de Troie a-t-il 
réduit en cendres ces guerriers ? Non : ils se sont frayé un 
passage à travers les armées et les flammes. Ah, sans doute, ou 
ma puissance divine tombe d’épuisement ou ma haine rassasiée 
s’est assoupie. Que dis-je ? je n’ai pas craint de poursuivre 
implacablement sur les mers ces gens chassés de leur patrie, et 
il n’en est pas une où ces fugitifs ne m’aient trouvée barrant leur 
route. J’ai épuisé contre les Troyens toutes les ressources du ciel 
et de l’océan. À quoi m’ont servi les Syrtes ou Scylla, à quoi le 
gouffre de Charybde ? Voici maintenant qu’ils sont cachés dans 
le lit même du Tibre tant désiré, sans souci de la mer ni de moi ! 
Mars a eu le pouvoir de ruiner la monstrueuse nation des 
Lapithes ; le père des dieux lui-même a abandonné l’antique 
Calydon au ressentiment de Diane. Cependant quel si grand 
crime avait mérité ce châtiment à Calydon et aux Lapithes ? 
Mais moi, l’auguste épouse de Jupiter, moi qui ai pu tout oser, 
tout tenter, malheureuse ! je suis vaincue par Énée ! Si mon 
pouvoir divin ne suffit plus, pourquoi hésiterais-je à implorer 
n’importe quel secours ? S’il m’est impossible de fléchir les 
dieux du ciel, je soulèverai l’Achéron. Je n’arriverai pas à 
empêcher Énée de régner sur les Latins, et l’arrêt inébranlable 
du destin lui réserve Lavinia pour épouse : soit ! Mais il m’est 
permis de faire traîner les choses et de retarder ces grands 
événements. Mais il m’est permis d’exterminer les peuples des 
deux rois. Que le gendre et le beau-père achètent leur union au 
prix de cette ruine. Le sang troyen et le sang rutule seront ta 
dot, ma fille ! et Bellone t’attend pour présidera tes noces. La 
fille de Cissée n’aura pas été la seule qui, grosse d’une torche, 
aura dans son lit nuptial accouché d’un incendie. Il en arrivera 
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autant à Vénus : elle aura enfanté un second Paris, un second 
flambeau de mort pour Troie renaissante. » 

 
Quand elle eut ainsi parlé, la terrible déesse descendit sur 

la terre. Elle appelle des ténèbres infernales et du séjour des 
divinités sinistres la faiseuse de deuils Allecto. Les tristes 
guerres, les fureurs, les embûches, les calomnies tiennent au 
cœur de cette Furie. Son père Pluton lui-même la hait ; ses 
sœurs tartaréennes haïssent un pareil monstre, tant elle prend 
de figures, tant son aspect est toujours sauvage, tant sa sombre 
tête fourmille de serpents. Junon lui parle et l’aiguillonne ainsi : 
« Vierge, fille de la Nuit, rends-moi un service personnel ; 
assiste-moi ; ne permets pas que mes honneurs, ma réputation 
fléchissent et périssent, que les gens d’Énée puissent 
circonvenir Latinus au sujet du mariage de sa fille et investir la 
terre italienne. Tu peux armer l’un contre l’autre les frères les 
plus unis, insuffler des haines qui bouleversent les familles ; tu 
peux y déchaîner les coups, y lancer les torches funèbres ; tu as 
mille moyens, mille talents de nuire. Secoue ton esprit fécond ; 
romps la paix conclue ; sème les mauvais motifs de guerre. Que 
la jeunesse veuille des armes, les réclame, les arrache ! » 

 
Aussitôt Allecto, chargée de poisons gorgoniens, 

commence par le Latium et gagne le haut palais du roi des 
Laurentes. Elle s’assied sur le seuil silencieux d’Amata. L’arrivée 
des Troyens et l’hymen projeté avec Turnus brûlaient cette 
femme passionnée de soucis et de colère. La déesse détache un 
des serpents de sa chevelure azurée, le jette et le cache jusqu’au 
fond dans le sein de la reine afin de lui inspirer par ce prodige 
une fureur qui bouleverse tout le palais. Le reptile s’est glissé 
entre les vêtements et la douce poitrine : il se déroule sans la 
toucher, et à son insu lui souffle une haleine vipérine qui excite 
sa fureur. Le monstrueux serpent n’est plus qu’un collier d’or au 
cou d’Amata ; il n’est plus qu’une longue bandelette qui retient 
ses cheveux et coule sur ses membres. Tant que les premières 
atteintes du visqueux poison ont seulement commencé à 



– 160 – 

toucher ses sens, tant que le feu court dans ses os sans que, dans 
toute sa poitrine, la vie en ait encore été saisie, la reine parle 
doucement comme une mère et verse d’abondantes larmes sur 
l’hymen de sa fille et du Phrygien. 

 
« Est-ce donc à ces exilés, à ces Troyens que tu vas donner 

Lavinia en mariage, toi, son père ? Tu n’as donc aucune pitié de 
ta fille et de toi-même ? Aucune pitié de sa mère qu’au premier 
souffle de l’Aquilon ce perfide ravisseur abandonnera pour 
gagner la haute mer avec sa proie, notre enfant ? N’est-ce pas 
ainsi que le berger phrygien entra à Lacédémone et emporta la 
fille de Léda, Hélène, vers la ville de Troie ? Qu’as-tu fait de ta 
parole religieusement donnée ? Qu’as-tu fait de ton ancien 
amour pour les tiens et de ta main tant de fois mise dans la 
main de Turnus qui est de notre sang ? S’il te faut pour les 
Latins un gendre d’une nation étrangère, si c’est bien cela que tu 
veux, si les commandements de ton père Faunus t’y obligent, 
tout pays libre et indépendant de nous est à mes yeux une terre 
étrangère, et c’est ainsi, je le crois, que l’entendent les dieux. Au 
surplus, si nous remontons aux origines de sa famille, les 
ancêtres de Turnus sont Inachus et Acrisius, et ils viennent du 
milieu de la Grèce, de Mycènes. » 

 
C’est ainsi qu’elle éprouve vainement Latinus qui reste 

inébranlable. Le venin du serpent, cette fièvre des Furies, court 
dans ses veines profondément et l’envahit tout entière. Alors 
l’infortunée, excitée par de monstrueuses visions, tombe dans le 
délire, ne connaît plus de règle, se jette égarée à travers la ville 
immense. Avez-vous vu voler sous les coups de fouet la toupie 
que les enfants en grand cercle, attentifs à leur jeu, font tourner 
autour de l’atrium désert ! Activée par la lanière, elle décrit des 
courbes rapides ; la troupe enfantine, immobile, émerveillée, se 
penche sans comprendre, admire le buis qui tourne et 
qu’animent les coups. C’est avec la même vitesse que la reine 
court au milieu de la ville et de son ardente population. Bien 
plus, comme si elle était au pouvoir de Bacchus, en femme qui 
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ne craint pas de commettre un pire sacrilège, et sa fureur 
grandissant, elle s’enfuit vers les bois et cache sa fille dans la 
montagne verdoyante et touffue, pour l’arracher aux noces du 
Troyen et retarder les torches nuptiales. « Évohé, Bacchus ! » 
s’écrie-t-elle toute frémissante ; « seul, tu es digne de ma vierge. 
Vois : c’est pour toi qu’elle prend le thyrse flexible ; c’est autour 
de ton autel qu’elle mène la ronde ; c’est en ton honneur qu’elle 
laisse croître sa chevelure consacrée. » La Renommée prend son 
vol ; la même fureur enflamme le cœur de toutes les mères et les 
jette à la recherche de nouveaux foyers. Elles ont déserté leurs 
demeures, le cou et les cheveux livrés aux vents. D’autres, de 
leur côté, remplissent l’air de hurlements plaintifs et, ceintes de 
peaux, brandissent des javelots couverts de pampres. Au milieu 
d’elles, Amata, bouillante de rage, un brandon de pin à la main, 
chante l’hymen de sa fille et de Turnus. Elle roule des yeux 
sanglants et, soudain, elle lance ce cri farouche : « Io ! Femmes 
latines, qui êtes mères, en quelque lieu que vous soyez, écoutez-
moi. Si votre cœur pieux garde encore quelque tendre sentiment 
pour la malheureuse Amata, si le souci des droits maternels 
vous mord, dénouez les bandelettes de vos cheveux et célébrez 
avec moi les divines orgies. » Voilà comment, parmi les forêts et 
les déserts des bêtes sauvages, Allecto livre la reine aux 
aiguillons de Bacchus, et la harcèle. 

 
Quand il lui sembla qu’elle avait suffisamment aiguisé ces 

premières fureurs et renversé les projets et toute la maison de 
Latinus, aussitôt la sinistre déesse s’envole sur ses sombres ailes 
vers les remparts de l’audacieux Rutule, vers cette ville que 
Danaé, emportée par un violent Notus, fonda, dit-on, avec les 
colons de son père Acrisius. Les ancêtres la nommèrent jadis 
Ardée, et aujourd’hui ce grand nom lui demeure. Mais sa 
splendeur a passé. Là, dans son haut palais, Turnus goûtait un 
repos profond dans la nuit noire. Allecto dépouille son corps de 
Furie et sa face hideuse ; elle prend le visage d’une vieille 
femme ; elle laboure de rides son sinistre front ; elle se donne 
des cheveux blancs noués d’une bandelette, et les enlace d’un 
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rameau d’olivier. Elle est maintenant Calybé, la vieille prêtresse 
du temple de Junon ; et elle se présente aux yeux du jeune 
homme en parlant ainsi : « Turnus, souffriras-tu que tant de 
travaux soient perdus et que le sceptre qui t’est dû passe aux 
colons dardaniens ? Le roi te refuse sa fille et la dot que tu avais 
achetée de ton sang et c’est un étranger qu’il va chercher pour 
faire de lui l’héritier de son trône. Va maintenant t’offrir aux 
périls et à l’ingratitude, dupe risible ! Va ! Renverse les 
bataillons tyrrhéniens ; étends la paix sur les Latins ! Voilà ce 
que m’a chargée de te dire ouvertement, pendant que tu te 
reposes dans la nuit tranquille, la toute-puissante fille de 
Saturne. Allons ! ordonne joyeusement à la jeunesse de prendre 
les armes ; que les portes s’ouvrent devant ses pas et qu’elle 
coure au combat, et que ces chefs phrygiens, qui ont campé aux 
bords du beau fleuve, et leurs carènes peintes soient livrés aux 
flammes. C’est l’ordre des puissances célestes. Le roi Latinus 
lui-même, s’il ne consent pas à te donner sa fille et à tenir sa 
promesse, devra sentir ta force et apprendre enfin à connaître 
Turnus en armes. » 

 
Le jeune homme alors se prit à rire de la prêtresse et lui 

répondit : « Ne t’imagine pas que l’annonce d’une flotte entrant 
dans les eaux du Tibre ait échappé à mes oreilles ni que j’en 
conçoive de telles alarmes : la royale Junon ne m’a point oublié. 
La décrépitude de la vieillesse et son impuissance à discerner la 
vérité, ô mère, t’assiège de vains soucis et, au milieu du bruit 
d’armes des rois, t’abuse de fausses terreurs. Ta fonction est de 
garder les images des dieux et le temple ; laisse aux hommes, 
dont c’est le métier de faire la guerre, le soin de faire la guerre 
ou la paix. » 

 
Ces paroles embrasèrent Allecto ; et voici qu’un 

tremblement subit s’empare des membres de Turnus au 
moment où il parle : ses yeux sont devenus fixes, tant cette 
Érynnis fait siffler d’hydres, tant elle lui découvre sa hideuse 
figure. Alors roulant des regards enflammés, comme il hésitait 
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et s’efforçait d’en dire davantage, elle le repoussa, fit se dresser 
deux serpents sur sa tête et claquer son fouet, et, la bouche 
écumante, elle s’écrie : « Ah, je suis celle que la décrépitude de 
la vieillesse et son impuissance à discerner la vérité, au milieu 
du bruit d’armes des rois, abusent de fausses terreurs ! Regarde-
moi bien ; je viens du séjour des sinistres sœurs ; je porte dans 
ma main les guerres et la mort. » Elle jeta au jeune homme une 
torche et lui enfonça dans la poitrine des brandons fumants et 
leurs feux noirs. Un immense saisissement réveille Turnus en 
sursaut, et une sueur qui coule de tout son corps inonde ses 
membres et ses os. Hors de lui, il demande en frémissant ses 
armes ; il les cherche au chevet de son lit et dans toute la 
maison. L’amour du fer, la scélérate folie de la guerre sévissent 
en lui, et aussi la colère. Ainsi, lorsque le bois enflammé fait un 
grand bruit sous les flancs d’une chaudière d’airain et que l’eau 
se met à bouillonner, la masse liquide, furieuse et fumante, se 
gonfle et monte en écume ; le flot ne se contient plus ; une 
épaisse vapeur s’élance dans les airs. Il porte donc à la 
connaissance des chefs de son armée que, la paix ayant été 
violée, il faut marcher contre le roi Latinus ; il leur ordonne de 
s’armer, de défendre l’Italie, de chasser l’ennemi des frontières. 
Lui seul en face de ces deux adversaires, les Troyens et les 
Latins, et c’est assez. Cela dit, lorsqu’il eut invoqué les dieux à 
son aide, ce fut parmi les Rutules une émulation au combat. Les 
uns sont plus touchés par la beauté rare et la jeunesse de 
Turnus ; les autres, par son ascendance royale ; d’autres, par 
l’éclat de ses prouesses. 

 
Pendant que Turnus remplit d’audace le cœur des Rutules, 

Allecto, sur ses ailes stygiennes, vole vers les Troyens. Elle 
prépare une nouvelle perfidie, ayant vu l’endroit du rivage où le 
bel Iule donnait la chasse aux bêtes sauvages et les poussait 
dans ses filets. Là, la fille des Enfers souffle aux chiens une rage 
soudaine et touche leurs narines de l’odeur d’un cerf, de cette 
odeur qu’ils connaissent bien et qui excite leur ardeur à la 
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poursuite. Ce fut la première cause des malheurs, celle qui 
enflamma les âmes paysannes d’une passion guerrière. 

 
Il y avait un cerf d’une remarquable beauté et d’une 

immense ramure que les enfants de Tyrrhus et leur père avaient 
pris à la mamelle même de la mère et nourrissaient. Tyrrhus 
était le maître des troupeaux du roi et son pouvoir de 
surveillance s’étendait au loin dans la campagne. Sa fille Silvia 
prenait un grand soin à parer cet animal qui obéissait à sa voix ; 
elle enlaçait sa ramure de guirlandes flexibles ; elle peignait son 
poil sauvage et le baignait dans une eau pure. Il supportait la 
main, était accoutumé à la table du maître, et, errant dans les 
forêts, il revenait de lui-même au seuil familier, bien que la nuit 
tardive fût tombée. Les chiens furieux d’Iule en chasse le 
relancèrent comme il errait au loin, se laissait porter au cours 
du fleuve, et se reposait de la chaleur sur la rive verdoyante. 
Ascagne lui-même, enflammé du désir de se couvrir de gloire, a 
lancé une flèche de son arc recourbé. La divinité ne manqua pas 
de diriger le trait, et la flèche, avec un dur sifflement, se fixa 
dans le ventre et les entrailles de l’animal. Aussitôt, blessé, il 
s’est réfugié sous le toit qu’il connaît, et il est entré dans l’étable 
en gémissant ; et ensanglanté, pareil à un suppliant, il 
remplissait toute la demeure de ses plaintes. Silvia, la première, 
se frappant les bras de ses mains, demande secours à ses frères 
et appelle à grands cris les rudes paysans. Ceux-ci arrivent bien 
plus tôt qu’on ne pouvait le prévoir, car la sauvage Furie se 
cachait dans le silence des bois : l’un est armé d’un gourdin 
durci au feu ; l’autre, d’un lourd bâton noueux. La colère fait 
une arme de tout ce qui leur tombe sous la main. Tyrrhus, qui 
était occupé d’aventure à fendre avec des coins un chêne en 
quatre, appelle sa troupe de bûcherons, et accourt la hache 
haute, respirant une sauvage fureur. 

 
De son côté, la cruelle déesse, qui de son observatoire a 

guetté l’occasion de faire du mal, gagne le toit abrupt d’une 
bergerie et de la pointe du faîte donne le signal qui réunit les 
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pâtres. Dans sa trompe recourbée elle enfle sa voix tartaréenne 
dont aussitôt tout le bois vibre et qui résonne dans les 
profondeurs de la forêt. Et là-bas le lac de Diane l’a aussi 
entendue ; le fleuve Nar aux blanches eaux sulfureuses l’a 
entendue, et les sources du Vélinus ; et tremblantes les mères 
ont pressé leurs enfants sur leur sein. À ce cri, à ce signal de la 
terrible trompette accourent rapides, avec des armes saisies de 
partout, les indomptables hommes des champs. Et la jeunesse 
troyenne se répand hors du camp pour porter secours à 
Ascagne. Les deux troupes se sont rangées en bataille. Il ne 
s’agit pas d’une mêlée rustique à coups de bâtons ou de pieux 
durcis au feu. On se bat avec le fer à deux tranchants. Les épées 
se hérissent au loin, affreuse moisson ; les airains jettent des 
feux sous les rayons du soleil et les renvoient aux nuages. Ainsi, 
lorsqu’au premier souffle du vent le flot commence à blanchir, 
la mer peu à peu se soulève et dresse plus haut ses vagues, puis 
du fond de l’abîme surgit jusqu’au ciel. Là, au premier rang, le 
jeune Almon, l’aîné des fils de Tyrrhus, est couché par terre sous 
une flèche stridente. La pointe cruelle est restée dans la gorge ; 
le sang a fermé l’humide chemin de la voix et arrêté le souffle de 
la vie. Autour de lui de nombreux hommes tombent, et le vieux 
Galésus au moment où il offrait sa pacifique médiation : il était 
le plus juste des Ausoniens et aucun d’eux n’était aussi riche en 
terres ; cinq troupeaux de brebis, cinq troupeaux de bœufs 
revenaient le soir dans ses étables ; et il retournait la terre avec 
cent charrues. 

 
Pendant qu’un combat aux chances égales se prolonge dans 

la plaine, la déesse, qui a tenu ce qu’elle avait promis, 
maintenant que la guerre est commencée par l’effusion du sang 
et que les premiers meurtres ont été commis sur le champ de 
bataille, quitte l’Hespérie et, s’en retournant à travers le ciel, 
adresse superbement à Junon ces paroles victorieuses : « La 
voici consommée dans une sinistre guerre, cette discorde que tu 
voulais ! Dis-leur de nouer une amitié et de conclure des 
traités ! Maintenant que j’ai éclaboussé les Troyens du sang de 
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l’Ausonie, je ferai mieux encore, si c’est ta volonté. Mes rumeurs 
entraîneront aux combats les villes voisines et j’enflammerai les 
cœurs de la folie de Mars, afin que de tous côtés on se porte au 
secours des Latins ; je sèmerai des armes à travers les champs. » 
Mais Junon lui répondit : « Assez de ruses et de terreurs. Nous 
tenons les causes de guerre ; les corps-à-corps ont commencé ; 
le sang a déjà coulé sur ces premières armes que le hasard leur a 
mises dans les mains. Que l’illustre fils de Vénus et que le roi 
Latinus lui-même célèbrent maintenant cette union, cet 
hyménée ! Mais que tu erres librement dans les régions 
éthérées, le père des dieux ne le supporterait pas, lui qui règne 
sur le sommet de l’Olympe. Retire-toi. S’il reste quelque chose à 
faire, moi, je m’en chargerai. » Ainsi parla la fille de Saturne. 
Allecto déploie ses ailes toutes sifflantes de serpents, et, quittant 
les régions supérieures, elle regagne le séjour du Cocyte. 

 
Il y a au centre de l’Italie, et au pied de hautes montagnes, 

un endroit bien connu et dont la renommée est grande sur de 
nombreux bords, la vallée d’Ampsanctus : des deux côtés le 
flanc noir de la forêt la presse de son feuillage épais, et, au 
milieu, un torrent fait sonner sur les pierres le fracas de son flot 
tourbillonnant. Là se montrent une caverne pleine d’horreur et 
les soupiraux du cruel Pluton ; et l’énorme gouffre de l’Achéron 
débordé ouvre sa gueule pestilentielle. La Furie s’y plonge, 
l’odieuse divinité, et délivre le ciel et la terre. 

 
La royale Saturnienne n’en met pas moins cependant la 

dernière main à la guerre. Toute la foule des pâtres se rue du 
champ de bataille dans la ville. Ils y apportent le corps du jeune 
Almon et le cadavre défiguré de Galésus ; ils implorent les 
dieux, ils supplient Latinus. Turnus est là : au milieu des 
protestations contre le meurtre et du feu des colères il redouble 
la panique. « On appelle un Troyen au trône ; on s’unit à une 
famille phrygienne ; lui-même, il est chassé du palais. » Alors 
ceux dont les femmes égarées par Bacchus parcourent les bois 
écartés en dansant, – car l’influence d’Amata est forte, – se 
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réunissent de toutes parts et réclament Mars de leurs cris 
assourdissants. C’en est fait : contre les présages, contre les 
oracles, au mépris de la volonté divine, tous exigent l’exécrable 
guerre. Ils assiègent à l’envi la demeure du roi Latinus. Lui, 
comme un roc immobile au milieu des flots, il résiste, comme 
un roc de la mer qui, lorsque vient la houle à grand fracas, 
entouré de l’aboiement des innombrables vagues, tient par sa 
masse ; autour de lui les récifs et les roches écumantes 
mugissent, et l’algue se déchire sur ses flancs qui la refoulent. 
Mais comme nul n’aurait le pouvoir de surmonter cet aveugle 
entraînement et que tout va comme le veut la cruelle Junon, le 
vénérable Latinus prend plus d’une fois à témoin les dieux et le 
ciel insensible. « Hélas, dit-il, la fatalité nous accable et 
l’ouragan nous emporte. Vous expierez vous-mêmes de votre 
sang ce sacrilège, malheureux ! Turnus, Turnus, un terrible 
châtiment expiatoire t’attend, et il sera trop tard quand tu 
honoreras les dieux de tes prières. Pour moi, le repos m’est 
acquis ; je touche presque au port ; je ne suis spolié que d’une 
heureuse mort. » Il n’en dit pas davantage et s’enferma chez lui, 
abandonnant les rênes. 

 
Il existait au Latium hespérien une coutume que les villes 

albaines ont gardée religieusement sans interruption et 
qu’aujourd’hui Rome, la plus grande des choses, observe quand 
on commence à exciter Mars aux combats, soit qu’on se prépare 
à porter la guerre et les larmes chez les Gètes, les Hyrcaniens ou 
les Arabes, soit qu’on veuille marcher vers les Indiens, 
poursuivre l’Orient et redemander aux Parthes les aigles prises. 
Il y a deux portes de la Guerre, – c’est ainsi qu’on les nomme, – 
consacrées par la religion et par l’épouvante du cruel Mars. Cent 
verrous d’airain les ferment et des barres de fer indestructibles ; 
et Janus, qui en a la garde, ne s’en éloigne pas. Lorsque le sénat 
a décidé qu’on se battra, le consul en personne, qui se distingue 
par sa trabée quirinale et sa toge ceinte à la manière gabienne, 
ouvre ces portes stridentes : il annonce lui-même les combats ; 
toute la jeunesse le suit, et les clairons d’airain unissent leurs 
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rauques accords. Cet usage commandait à Latinus de déclarer la 
guerre aux compagnons d’Énée et d’ouvrir les portes sinistres. 
Mais le vieux roi s’abstint d’y toucher ; il se détourna de cet 
office qui lui répugnait, se retira loin de la lumière, dans 
l’ombre. Alors la reine des dieux, la Saturnienne, descendue du 
ciel, poussa elle-même de sa main les portes hésitantes, les fit 
rouler sur leurs gonds et rompit les battants de fer de la Guerre. 

 
L’Ausonie, qui était tranquille et qui ne bougeait pas 

s’enflamme. Les uns se préparent à marcher en fantassins dans 
la plaine ; les autres s’élancent dans des nuages de poussière, 
dressés sur leurs hautes montures. Tous cherchent des armes. 
Ceux-ci, avec une graisse onctueuse, polissent les boucliers et 
font briller les dards : ils aiguisent les haches sur la pierre. On se 
plait à déployer des étendards et à entendre le son des 
trompettes. De plus, cinq grandes villes forgent sur leurs 
enclumes de nouvelles armes, la puissante Atina, l’orgueilleuse 
Tibur, Ardée, Crustumerium et Antemnes couronnée de tours. 
Les uns creusent les armets qui protègent la tête et courbent 
l’osier des boucliers bombés. Les autres façonnent des cuirasses 
d’airain ou polissent des jambières en souple argent. C’est à cela 
qu’ont abouti les honneurs rendus au soc et à la faux et tout 
l’amour de la charrue. On retrempe à la flamme des forges les 
lames des aïeux. Déjà la trompette appelle au combat ; et déjà la 
tessère emporte de rang en rang le signe de ralliement. Celui-ci 
court chez lui et saisit son casque ; celui-là attelle ses chevaux 
frémissants, prend son écu, sa cotte de mailles aux triples 
mailles d’or et attache à son côté son épée fidèle. 

 
Maintenant, Muses divines, ouvrez-moi l’Hélicon, inspirez 

mes chants, dites quels rois se levèrent pour cette guerre et 
quelles armées à leur suite se déployèrent dans la plaine, et 
quels étaient alors les hommes dont se fleurissait la féconde 
Italie, et sous quelles armes elle fut en feu. Vous vous en 
souvenez, ô divines, et vous pouvez le raconter ; mais nous, à 
peine un faible bruit nous en est-il parvenu. 
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Le premier qui marche aux combats, terrible, issu des 

rivages tyrrhéniens, est le contempteur des dieux Mézence ; le 
premier il arme ses troupes, il a près de lui son fils Lausus, le 
plus beau des Ausoniens après le Laurente Turnus ; Lausus, 
dompteur de chevaux, chasseur de bêtes sauvages, conduit, 
mais en vain, mille guerriers qui l’ont suivi de la ville Agylline : 
il était digne d’être plus heureux sous les ordres paternels et 
d’avoir un autre père que Mézence. 

 
Derrière eux, dans un char orné d’une palme, traîné sur 

l’herbe par des chevaux victorieux, s’avance le fils du bel 
Hercule, le bel Aventinus : il porte sur son bouclier les armes de 
son Père, les cent reptiles dont l’hydre est ceinte. Ce fut dans la 
forêt de la colline Aventine que la prêtresse Rhéa le mit 
clandestinement au jour, femme unie à un dieu, quand le 
Tirynthien, vainqueur et meurtrier de Géryon, atteignit les 
champs laurentins et baigna les vaches ibériennes dans les eaux 
du Tibre. Ses hommes sont armés de javelots qu’ils tiennent à la 
main et de cruels épieux ; ils combattent avec une courte épée et 
la lance sabellienne. Leur chef lui-même, à pied, roule autour de 
son corps la peau monstrueuse, au poil sauvage et terrible, d’un 
lion dont le mufle et les dents blanches lui servent de coiffure. Il 
entrait ainsi au palais du roi, tout hérissé, les épaules 
recouvertes de ce vêtement herculéen. 

 
Puis voici les jumeaux qui ont quitté les remparts de Tibur, 

de ce Tibur qui a pris le nom de leur frère Tiburtus, Catillus et 
l’ardent Coras, d’origine argienne : ils se portent au premier 
rang de leur troupe, à travers les lances pressées. Ainsi deux 
Centaures, fils des Nues, lorsqu’ils descendent en courant du 
sommet d’un mont et quittent les neiges de l’Homole ou de 
l’Othrys : l’immense forêt s’ouvre devant eux et sur leur passage 
s’élève un fracas de branches brisées. 
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Le fondateur de la ville de Préneste n’a pas manqué 
d’accourir, ce roi que tous les âges ont cru fils de Vulcain, né 
parmi les champs et les troupeaux et trouvé sur un foyer, 
Céculus. Une légion rustique s’élargit autour de lui : les hommes 
viennent, les uns des hauteurs de Préneste, les autres des 
champs de la Junon Gabienne, des bords du frais Anio, des 
roches berniques que des ruisseaux arrosent ; et d’autres des 
riches pâturages d’Anagnia et d’autres que tu envoies, vénérable 
fleuve Amasène. Ces hommes n’ont pas tous des armes ; ils ne 
font sonner ni boucliers ni chars. Ceux-ci, les plus nombreux, 
lancent des balles de plomb livide ; ceux-là tiennent à la main 
deux javelots ; ils se couvrent la tête de bonnets fauves en peau 
de loup. Ils vont le pied gauche nu, le pied droit chaussé de cuir 
brut. 

 
Mais Messape, le dompteur de chevaux, le fils de Neptune, 

divinement invulnérable au fer et au feu, a tout à coup appelé 
aux armes ses peuples depuis longtemps endormis, ses troupes 
déshabituées de la guerre, et de nouveau il a tiré l’épée. Voici 
l’armée de Fescennium, les Èques de Faléries, et ceux qui 
tiennent les cimes du Soracte, les champs Flavinians, le lac et le 
mont Ciminius, les bois sacrés de Capène. Ils allaient en rangs 
égaux et chantaient leur roi : ainsi, quelquefois, par un temps 
clair, les cygnes couleur de neige, qui reviennent de la pâture, 
poussent de leurs longs cous des chants mélodieux ; le fleuve en 
résonne et le marais asien en est au loin frappé. À voir cette 
multitude en marche, personne ne la prendrait pour des 
bataillons d’airain : on croirait plutôt à une nuée, dans l’air, 
d’oiseaux à la voix rauque qui de la haute mer se pressent vers le 
rivage. 

 
Maintenant c’est Clausus, du vieux sang des Sabins, qui 

conduit une armée considérable, et qui en vaut une aussi 
considérable à lui seul, père de la tribu et de la famille Claudia 
répandue encore aujourd’hui à travers le Latium, depuis que les 
Sabins furent admis à faire partie de Rome. Il commande une 
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immense cohorte d’Amiterne, les anciens habitants de Cures, 
toute la troupe d’Éretum et de Mutusca, féconde en oliviers, et 
les habitants de la ville de Nomentum, ceux des champs Rosiens 
du Vélinus, ceux des abrupts rochers du mont Tetricus et du 
mont Sévère, de Caspéria, de Foruli et du fleuve Himelle ; et 
ceux qui boivent au Tibre et au Fabaris, et ceux qu’a envoyés la 
froide Nursia, et les contingents d’Horta et le peuple latinien et 
ceux que sépare dans son cours l’Allia au nom sinistre : ils sont 
aussi nombreux que les flots roulés par la mer de Libye, quand 
le sauvage Orion se cache dans les eaux hivernales ; aussi 
pressés que, sous la nouvelle ardeur du soleil qui les mûrit, les 
épis des plaines de l’Hermus ou des campagnes blondissantes 
de Lycie. Les boucliers résonnent et la terre frémit d’épouvante 
sous le piétinement des guerriers. 

 
Puis l’Agamemnonien Halésus, l’ennemi du nom troyen, a 

attelé son char et, en faveur de Turnus, entraîne mille peuples 
fiers, ceux dont les boyaux retournent les champs massiques 
féconds en vins, les Auronces que leurs pères ont envoyés de 
leurs hautes collines, et leurs voisins qui ont quitté les plaines 
de Sidicinum et ceux qui viennent de Calès, les riverains des 
eaux limoneuses du Vulturne, et aussi les hommes rudes de 
Saticula et la troupe des Osques. Ils portent des massues 
arrondies, armes de jet ; mais ils ont coutume d’y attacher de 
souples lanières. Un petit bouclier couvre leur bras gauche ; et, 
pour combattre de près, ils se servent du cimeterre. 

 
Et je ne t’oublierai pas dans mes chants, Œbalus, né de 

Télon et de la nymphe Sébéthis, dit-on, lorsque, déjà d’un 
certain âge, Télon régnait à Caprée sur les Télébœns. Mais le fils 
ne s’était pas contenté du territoire paternel et avait réduit à son 
obéissance le peuple lointain des Sarrastes et les plaines que 
baigne le Sarnus et les peuples qui occupent Rufres, Batulum, 
Célemne, et ceux que regardent de haut les remparts d’Abella 
riche en pommiers. Ils sont accoutumés à lancer la javeline 
selon la mode teutonique ; ils se couvrent la tête d’un casque en 
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liège ; leurs rondaches garnies d’airain étincellent et étincelle 
leur glaive d’airain. 

 
La montagneuse Nersa t’a envoyé, toi aussi, aux combats, 

Ufens, illustre par ta renommée et par le bonheur de tes armes. 
Tu conduis surtout les Équicules, nation sauvage, rompue à la 
chasse dans les bois et au travail d’une terre dure. Ils labourent 
en armes ; leur joie est toujours de faire main basse sur une 
nouvelle proie et de vivre du vol. 

 
Et voici, venu sur l’ordre du roi Archippe, et le casque 

couronné d’un épais rameau d’olivier, le prêtre de la nation 
marruvienne, le très courageux Umbro. Il savait avec ses chants 
et sous la caresse de sa main endormir les vipères et les hydres à 
l’haleine empoisonnée ; il adoucissait leurs colères et guérissait 
leurs morsures. Mais il ne fut pas capable de trouver un remède 
au coup de la lance dardanienne ; ni les chants endormeurs ni 
les herbes cueillies sur les monts des Marses ne purent refermer 
sa blessure. Umbro, le bois d’Angitia, l’eau cristalline du Fucin, 
les lacs limpides t’ont pleuré. 

 
Et le fils d’Hippolyte, un très beau guerrier, Virbius, 

s’avançait. Sa mère Aricie l’avait envoyé dans tout son éclat, 
élevé sous le bois sacré d’Égérie, près des rives humides où, 
arrosé du sang des sacrifices, se dresse l’autel secourable de 
Diane. On raconte en effet qu’Hippolyte, lorsque la perfidie de 
sa belle-mère l’eut tué et que, mis en pièces par ses chevaux 
épouvantés, il eut satisfait de son sang à la vengeance 
paternelle, revint au monde, revit les étoiles et le ciel éthéré, 
grâce aux herbes de Péon et à l’amour de Diane qui l’avaient 
rappelé à la vie. Alors le Père tout-puissant, indigné de voir un 
mortel sortir des ténèbres infernales et renaître à la clarté du 
jour, plongea lui-même, d’un coup de foudre, dans les eaux 
stygiennes Esculape, l’inventeur de ce remède, le découvreur de 
cet art. Mais, de son côté, la bonne Trivia cache Hippolyte dans 
un refuge secret et le confie aux bois et à la nymphe Égérie : là, 
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seul, il passerait sa vie dans la forêt italienne sans être connu, et 
son nom serait changé en celui de Virbius. Les chevaux aux 
pieds de corne ne peuvent approcher du temple de Trivia et de 
son bois sacré, parce que ce sont des chevaux qui, épouvantés 
par le monstre marin, ont renversé sur le rivage le jeune homme 
et son char. Son fils n’en conduisait pas moins un fougueux 
attelage dans la plaine, et c’était encore dans un char qu’il se 
ruait aux combats. 

 
Turnus, lui-même, au premier rang, s’avance dans sa noble 

prestance, les armes à la main, et surpassant de toute la tête 
ceux qui l’entourent. Son haut casque, orné d’une triple crinière, 
soutenait une chimère dont la gorge vomissait les feux de l’Etna. 
Plus le combat s’exaspérait et devenait sanglant, plus elle 
frémissait et plus croissait la fureur de ses sombres flammes. 
Quant à son bouclier poli, Io y était représentée dans l’or, les 
cornes levées, déjà couverte de poils, déjà génisse, étonnant 
sujet ; et l’on voyait Argus, le gardien de la jeune fille, et son 
père Inachus dont l’urne ciselée versait l’eau d’un fleuve. Une 
nuée orageuse de fantassins le suit ; toute la plaine est remplie 
de bataillons en marche aux boucliers pressés : la jeunesse 
d’Argos, les troupes des Auronces, les Rutules, les anciens 
Sicanes, l’armée sacranienne, les Labiées aux boucliers peints, 
et ceux qui labourent tes vallées, ô Tibre, et le rivage sacré du 
Numicus et dont le soc travaille les collines des Rutules, le joug 
des monts circéens, les champs auxquels président Jupiter 
Anxurus et Féronie, fière du feuillage de son bois sacré : c’est là 
que s’étend le sombre marais de Satura et que le froid Ufens 
cherche sa route à travers les vallées profondes et se cache dans 
la mer. 

 
Enfin, venue de la nation volsque, Camille poussait devant 

elle des escadrons d’airain étincelants comme une floraison, la 
guerrière ! Elle n’a point habitué ses mains de femme à la 
quenouille ni aux corbeilles de Minerve ; mais, vierge, elle est 
faite aux durs combats, et ses pieds devanceraient les vents à la 
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course. Elle volerait sur la cime d’une moisson de blé encore 
debout, et ne blesserait pas les tendres épis ; elle courrait, au 
milieu de la mer, sur la surface des flots soulevés, et elle ne 
mouillerait pas la plante de ses pieds rapides. La jeunesse 
accourt des maisons et des champs pour la voir, et la foule des 
mères l’admire et la regarde avec ébahissement s’avancer sous 
un voile de pourpre ; ah ! ce voile royal, qui recouvre ses belles 
épaules ; ah ! cette agrafe d’or qui resserre sa chevelure, et ce 
carquois de Lycie et ce myrte pastoral armé d’un fer de lance ! 
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LIVRE VIII 

 
Quand Turnus, de la citadelle des Laurentes, eut arboré 

l’étendard de la guerre et que le chant rauque des clairons eut 
retenti, quand il eut fouetté ses chevaux fringants et heurté ses 
armes, les esprits furent aussitôt bouleversés ; tout le Latium 
dans un branle-bas tumultueux se lève en masse ; et la jeunesse 
est déchaînée, furieuse. Les principaux chefs, Messape, Ufens, 
Mézence, le contempteur des dieux, rassemblent de toutes parts 
des forces de secours et dépeuplent les vastes campagnes de 
ceux qui les cultivaient. Vénulus est envoyé à la ville du grand 
Diomède pour lui demander son aide et pour lui annoncer que 
les Troyens sont campés au Latium, qu’Énée, arrivé avec sa 
flotte, y a débarqué ses Pénates vaincus et prétend que les 
destins l’appellent à y régner : beaucoup de nations se joignent à 
l’homme dardanien, et son nom se propage au loin dans le 
Latium. L’idée que cache cette entreprise, et, si la Fortune le 
favorise, l’usage qu’il entend faire de sa victoire apparaîtront 
plus clairement à Diomède qu’au roi Turnus ou au roi Latinus. 

 
Voilà pour le Latium. Le héros Troyen, à qui rien 

n’échappe, flotte sur des remous de soucis ; les projets se 
succèdent rapidement dans son esprit partagé ; une résolution 
l’attire, puis une autre ; et il s’agite en tous sens : ainsi, lorsque, 
dans un vase d’airain, la surface éclairée de l’eau réfléchit en 
tremblant le soleil ou l’image de la lune rayonnante, sa lumière 
vole au loin sur tout ce qui l’entoure, s’élève dans les airs et 
frappe les hauts lambris du plafond. C’était la nuit ; par toute la 
terre un profond sommeil possédait les êtres las, la race des 
oiseaux et celle des bêtes : le vénérable Énée s’étendit sur la 
rive, sous la froide voûte du ciel, le cœur troublé par cette triste 
guerre, et abandonna ses membres à un tardif repos. Le dieu de 
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l’endroit en personne, le Tibre au beau fleuve, vieillard dont la 
tête se levait entre les feuilles des peupliers, lui apparut. Le lin 
très fin d’une tunique glauque l’enveloppait ; et une couronne 
de roseaux ombrageait sa chevelure. Il prit la parole et dissipa 
ainsi les soucis d’Énée : « Ô fils des dieux, qui nous ramènes la 
ville de Troie sauvée de ses ennemis et qui nous conserves 
l’éternelle Pergame, toi qui étais attendu sur le sol des 
Laurentes et dans les champs latins, c’est bien ici ta demeure 
fixe, ne t’éloigne plus ; ce sont tes fixes Pénates. Ne te laisse pas 
effrayer par les menaces de la guerre. Toute la haine et la colère 
des dieux sont tombées. Pour que tu ne te croies pas le jouet 
d’un vain songe, sous les chênes de la rive, tu trouveras étendue 
une énorme truie avec trente nouveau-nés, toute blanche, 
couchée sur le sol, et ses petits tout blancs autour de ses 
mamelles : [là sera l’emplacement de la ville ; là le terme certain 
de tes épreuves] c’est le signe qu’au bout de trente années 
Ascagne fondera Albe au nom clair. Ce que je te prédis est sûr. 
Maintenant comment sortiras-tu vainqueur des dangers qui te 
menacent ? Écoute-moi ; je te l’apprendrai en peu de mots. Sur 
ces bords, des Arcadiens, race issue de Pallas, qui ont 
accompagné le roi Évandre et suivi ses enseignes, ont élu 
domicile et bâti sur des collines une ville que, du nom de Pallas 
leur ancêtre, ils ont nommée Pallantée. Ils sont continuellement 
en guerre avec la nation latine. Prends-les pour alliés de guerre 
et conclus un pacte. Je te conduirai moi-même entre mes rives, 
en ligne droite, afin que, porté sur mes eaux, tes rames t’en 
fassent remonter le cours. Lève-toi donc, fils d’une déesse ; le 
coucher des astres commence ; offre selon le rite tes prières à 
Junon, et que tes vœux de suppliant désarment sa colère et ses 
menaces. Quand tu seras vainqueur, tu me rendras l’hommage 
que tu me dois. C’est moi que tu vois couler à pleins bords, 
rasant mes rives et coupant de grasses cultures, moi le Tibre 
azuré, le fleuve le plus agréable au ciel. C’est ici que j’ai ma 
grande résidence ; là où sort ma source, s’élèvent de hautes 
cités. » 
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Il a dit et le dieu fluvial s’est plongé dans ses grandes eaux 
dont il gagne les profondeurs. La nuit et le sommeil ont quitté 
Énée. Il se lève, contemple la lumière naissante du soleil dans 
l’éther. Selon le rite, il puise de l’eau du fleuve dans le creux de 
sa main et élève ces paroles vers le ciel : « Nymphes, Nymphes 
des Laurentes, qui donnez naissance aux fleuves, et toi, ô Tibre, 
leur père, toi et ton fleuve sacré, recevez Énée, écartez enfin de 
lui les périls. Quelle que soit la source d’où vienne la nappe 
d’eau où tu résides pitoyable à nos misères, quelle que soit la 
terre d’où tu jaillis dans toute ta beauté, je t’honorerai toujours, 
je te comblerai toujours de mes présents, fleuve aux cornes 
puissantes, toi qui règnes en maître sur toutes les eaux de 
l’Hespérie. Sois-moi seulement propice ; et confirme-moi tes 
volontés d’une manière plus sensible. » Il dit, choisit dans sa 
flotte deux birèmes. Il les fait garnir de rames et distribue en 
même temps des armes à ses compagnons. 

 
Et, – prodige subit et merveilleux à voir, – voici qu’à 

travers la forêt il aperçoit une laie toute blanche avec sa portée 
blanche comme elle, qui s’est couchée sur la verte rive. C’est à 
toi, puissante Junon, à toi que le pieux Énée en fait le sacrifice 
et qu’il les immole, elle et ses petits, devant ton autel. Pendant 
toute la durée de la nuit, le Tibre a calmé ses flots irrités ; et, 
dans un silencieux reflux de son cours, il s’est arrêté de façon 
que sa surface aplanie ressemblât à un étang paisible ou à un 
tranquille marais et que les rames n’eussent pas à lutter. Aussi 
les Troyens poursuivent-ils leur route en l’accélérant dans une 
rumeur de joie. Le sapin enduit de poix glisse sur le fleuve ; les 
eaux s’étonnent, le bois inaccoutumé s’étonne de ces hommes 
dont les boucliers resplendissent au loin et du passage des 
carènes peintes. Ils ont ramé nuit et jour ; ils franchissent les 
longs détours sous des arbres de toute essence qui les 
ombragent, et ils coupent sur les paisibles eaux le reflet des 
forêts vertes. Le soleil de feu avait atteint le milieu du ciel quand 
ils virent au loin les murs, la citadelle, quelques toits épars, que 
la puissance romaine égale maintenant au ciel : c’était alors le 



– 178 – 

pauvre royaume d’Évandre. Ils tournent rapidement les proues 
et s’approchent de la ville. 

 
Il se trouvait ce jour-là que le roi arcadien offrait un 

sacrifice solennel au grand fils d’Amphitryon et aux dieux 
devant la ville, dans un bois sacré. Son fils Pallas avec lui, toute 
l’élite de la jeunesse et son pauvre sénat faisaient brûler 
l’encens ; et un sang tiède fumait aux autels. Quand ils virent les 
hautes nefs glisser entre les rameaux ombreux des bois et des 
hommes silencieux courbés sur les rames, épouvantés par ce 
spectacle subit, ils se levèrent tous, abandonnant les tables. 
Avec décision Pallas leur défend d’interrompre le sacrifice et, 
ayant saisi un javelot, il vole seul au-devant des étrangers et de 
loin, du haut d’un tertre : « Jeunes gens, crie-t-il, quelle raison 
vous a poussés à tenter des routes inconnues ? Où vous dirigez-
vous ? Quelle est votre race ? De quelle patrie venez-vous ? 
Nous apportez-vous la paix ou le bruit des armes ? » Alors le 
héros Énée, de sa haute poupe, lui tendit de sa main un 
pacifique rameau d’olivier et lui dit : « Ce sont des Troyens que 
tu vois et des armes hostiles aux Latins, des exilés qu’ils ont 
repoussés dans une guerre impie. Nous venons trouver 
Évandre. Portez-lui ces paroles ; dites-lui que les principaux 
seigneurs dardaniens sont venus lui demander une alliance 
guerrière. » Un si grand nom frappa Pallas d’étonnement. 
« Descends, qui que tu sois, dit-il ; viens parler à mon père et 
entre dans nos pénates comme un hôte. » Il lui tendit la main et 
serra la sienne longuement. Et tous deux s’avançant pénètrent 
sous le bois sacré et quittent le fleuve. 

 
Alors Énée adresse au roi ces paroles amicales : « Ô le 

meilleur des Grecs, toi à qui la Fortune a voulu que je fisse une 
prière et que j’offrisse des rameaux noués de bandelettes, je n’ai 
pas redouté en toi le chef grec, ou l’Arcadien, ou l’homme uni 
par le sang aux deux Atrides. Mais la conscience de ce que je 
suis, les saints oracles des dieux, la parenté de nos ancêtres, ta 
renommée répandue par toute la terre, nous créaient des liens 
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et m’ont fait vouloir ce que voulaient les destins. Dardanus, le 
père et le fondateur de la ville d’Ilion, né, comme le racontent 
les Grecs, de l’Atlantide Électre, aborda chez les Troyens : 
Électre était la fille du puissant Atlas qui soutient sur ses 
épaules les globes éthérés. Votre père à vous est Mercure, que la 
brillante Maïa conçut et mit au jour sur le froid sommet du 
Cyllène ; mais Maia, si nous en croyons la tradition, est la fille 
d’Atlas, du même Atlas qui supporte les constellations. Ainsi le 
même sang se partage en nos deux familles. Confiant dans ce 
passé, je n’ai eu recours ni aux ambassades ni aux artifices pour 
éprouver tes dispositions. C’est moi, c’est moi-même, c’est ma 
personne que je te présente ; et je suis venu à ton seuil en 
suppliant. La même nation Daunienne qui te poursuit nous fait 
une guerre cruelle. Si les Rutules nous chassent, ils se flattent de 
soumettre, sans aucune peine, à leur joug toute l’Hespérie 
jusqu’en ses profondeurs, et de tenir les mers qui la baignent en 
haut et en bas. Reçois ma foi et donne-moi la tienne. Nous 
avons des hommes de guerre solides, de grands courages, une 
jeunesse qui a fait ses preuves. » 

 
Énée avait dit ; pendant qu’il parlait, Évandre regardait son 

visage, ses yeux, parcourait tout son corps. Il lui répondit en peu 
de mots : « Quel bonheur de te recevoir, ô le plus courageux des 
Troyens ! Comme je reconnais avec joie et retrouve en toi la 
parole, la voix, le visage de ton père, le grand Anchise ! Je me 
rappelle en effet le voyage à Salamine du fils de Laomédon, 
Priam, lorsqu’il vint visiter le royaume de sa sœur Hésione : il 
voulut voir de là notre froide Arcadie. La jeunesse couvrait alors 
mes joues de sa première fleur ; j’admirais les seigneurs 
troyens ; j’admirais le fils de Laomédon lui-même ; mais 
Anchise s’avançait le plus grand de tous. Mon enthousiasme 
juvénile brûlait de parler à ce héros, de lui serrer la main : je 
l’approchai et je m’empressai de le conduire sous les remparts 
de Phénée. En partant il me donna un carquois splendide, des 
flèches lyciennes, une chlamyde aux entrelacs d’or, et deux 
freins d’or que possède encore mon Pallas. Aussi, l’alliance que 
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vous demandez est chose faite : aussitôt que la lumière de 
demain sera rendue à la terre, vous me quitterez heureux de 
mon secours et je vous aiderai de mes ressources. En attendant, 
puisque vous êtes venus ici en amis, célébrez d’un cœur 
favorable avec nous ce sacrifice annuel qu’il serait impie de 
différer ; et dès maintenant asseyez-vous aux tables de vos 
alliés. » Cela dit, il ordonne qu’on rapporte les plats et les 
coupes qui avaient été enlevés ; il place lui-même ses hôtes sur 
des sièges de gazon ; il prend Énée et, l’honorant d’un siège 
particulier recouvert de la peau velue d’un lion, il l’invite à 
s’asseoir sur un trône d’érable. Alors des jeunes gens choisis et 
le prêtre de l’autel s’empressent d’apporter les chairs rôties des 
taureaux et les corbeilles chargées des dons travaillés de Cérès ; 
et ils versent celui de Bacchus. Énée et la jeunesse troyenne 
mangent le dos d’un bœuf entier et les entrailles lustrales. 

 
Lorsqu’ils eurent satisfait leur faim et que leur appétit fut 

rassasié, le roi Évandre prit la parole : « Cette solennité, ce 
banquet traditionnel, cet autel élevé à une divinité considérable, 
ne nous ont pas été imposés par une vaine superstition et 
l’ignorance des anciens dieux. Nous avons été sauvés d’un 
affreux péril, mon hôte troyen, et rendant hommage à notre 
libérateur, nous instituons un nouveau culte. Regarde d’abord 
cette roche suspendue à des rocs ; tu vois cette dispersion des 
masses de pierre, cette maison debout et abandonnée au flanc 
de la montagne, et l’immense débâcle de ces rocs entraînés. Ce 
fut la caverne, au profond et vaste enfoncement, d’un monstre à 
demi homme, de l’infernal Cacus. Il la gardait inaccessible, sous 
son toit, aux rayons du soleil. Le sol en était toujours tiède de 
nouveaux meurtres, et, clouées à sa porte insolente, de pâles 
têtes d’hommes, au hideux sang noir, pendaient. Vulcain était le 
père de ce monstre. Cacus en vomissait les sombres feux, et 
passait, masse énorme. À nous aussi, le temps enfin apporta le 
secours qu’imploraient nos vœux ; un dieu vint. Le très puissant 
justicier, fier d’avoir tué et dépouillé le Géryon aux trois corps, 
Alcide, était ici. Ce vainqueur conduisait par nos champs ses 
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immenses taureaux ; et son troupeau s’était répandu dans la 
vallée et aux bords du fleuve. Mais Cacus dans ses accès de folie 
ne voulait pas qu’il y eût un crime, une ruse, que son audace 
n’eût pas tentés : il détourne de leurs pâturages quatre 
magnifiques taureaux et autant de superbes génisses et, pour 
qu’on ne puisse suivre leurs empreintes directes, il les traîne par 
la queue vers sa caverne ; ayant ainsi tourné en sens inverse 
leurs traces, il tenait ses prises cachées dans l’ombre de son 
rocher. On pouvait les chercher : aucun indice ne menait à la 
caverne. 

 
« Cependant, comme le fils d’Amphitryon rassemblait son 

troupeau rassasié et se préparait au départ, les bœufs en 
s’éloignant mugirent, remplirent tout le bois de leurs tristes 
meuglements et se plaignaient de quitter ces collines. Une 
génisse leur répondit, se mit à beugler dans l’antre vaste et 
trompa l’espoir de son geôlier Cacus. Le cœur d’Alcide s’était 
enflammé d’un furieux courroux et d’une amère douleur ; il 
saisit ses armes, sa massue lourde de nœuds, prend sa course et 
gagne les âpres sommets de la montagne. Alors, pour la 
première fois, les nôtres virent Cacus épouvanté, les yeux 
hagards ; aussitôt il fuit plus vite que l’Eurus et gagne son 
antre ; la terreur lui donne des ailes. Quand il s’y fut enfermé, 
quand, les chaînes rompues, il eut fait retomber le roc 
monstrueux qu’un ouvrage paternel en fer forgé tenait 
suspendu, et eut ainsi solidement obstrué l’entrée de sa caverne, 
voici que, la fureur dans l’âme, le Tirynthien était déjà là et 
cherchait partout un passage, portant çà et là ses regards et 
grinçant des dents. Trois fois, bouillant de colère, il parcourt le 
mont Aventin ; trois fois il s’évertue vainement à forcer la porte 
de pierre ; trois fois, tombant de fatigue, il s’assied dans la 
vallée. Debout, surgissant au dos de la caverne, se dressait, très 
haute à voir, une roche aiguë entourée de rocs à pic, séjour et 
nid commodes aux oiseaux de proie. Comme, inclinée à gauche, 
elle penchait vers le fleuve, Hercule, de toutes ses forces, 
l’ébranle du côté opposé, à droite, et finit par l’arracher de ses 
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racines ; puis il la pousse et, sous cette poussée, le ciel immense 
retentit comme d’un coup de tonnerre. Les berges tremblent ; le 
fleuve terrifié reflue. Alors, sans son toit, apparut la caverne, 
l’immense palais de Cacus, et on en découvrit les ténébreuses 
profondeurs. Ce fut comme si une violente secousse fendait 
profondément la terre, ouvrait les séjours infernaux, exposait à 
l’air les pâles royaumes haïs des dieux, et comme si on voyait 
d’en haut le monstrueux gouffre et sous ce jet de lumière courir 
ça et là les mânes. 

 
« Surpris par la clarté inattendue, enfermé au creux de son 

rocher, Cacus poussait d’étranges rugissements. D’en haut 
Alcide l’accable de projectiles ; tout devient une arme sous sa 
main ; il lui lance des troncs d’arbres et de grosses pierres. 
Cacus, voyant qu’il ne lui reste aucun moyen de fuir le péril, 
vomit par la bouche, ô merveille ! une immense fumée, 
enveloppe son repaire d’une obscurité aveuglante qui l’arrache 
aux regards ; il amasse sous son antre une nuit fumeuse où se 
mêlent des feux et des ténèbres. Alcide, dans sa rage, ne le 
supporta pas. D’un bond, la tête la première, il s’est jeté lui-
même à travers le feu, là où la fumée roulait ses flots les plus 
épais et où l’immense caverne n’était qu’un bouillonnement de 
noires vapeurs. Cacus a beau vomir son incendie dans les 
ténèbres, Hercule le saisit, noue ses bras autour de lui, lui fait 
en le serrant saillir les yeux hors de la tête ; et sa gorge se 
dessèche de sang. Aussitôt la porte de la noire demeure est 
arrachée ; on l’ouvre ; les génisses soustraites, les rapines niées, 
se montrent au ciel ; et le hideux cadavre est traîné dehors par 
les pieds. On se remplit la vue insatiablement de ces terribles 
yeux, de ce visage, de cette poitrine velue, hérissée, d’une demi-
bête, de cette gorge aux feux éteints. 

 
« De ce jour date une fête en l’honneur du dieu Joyeux, les 

descendants en ont conservé l’anniversaire. Ce fut d’abord le 
fondateur Potitius, puis la famille des Pinarii, gardienne du 
sacrifice à Hercule. Le dieu avait dans ce bois sacré élevé cet 
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autel que nous nommerons toujours « Le plus grand autel » et 
qui le restera toujours. Et maintenant, jeunesse, pour le 
sacrifice en l’honneur d’une telle prouesse, ceignez vos cheveux 
de feuillage, levez vos coupes, invoquez le dieu qui est 
maintenant le vôtre comme le nôtre et répandez les libations de 
bon cœur. » Il dit ; le peuplier aux deux couleurs a voilé sa 
chevelure d’une ombre herculéenne en laissant pendre son 
feuillage ; et la coupe sacrée remplit sa main. Tous aussitôt 
allègrement font des libations sur la table et prient les dieux. 

 
Pendant ce temps, Vesper s’approche dans l’Olympe 

incliné. Déjà les prêtres et, le premier, Potitius s’avancent ceints 
de peaux, selon l’usage, des flambeaux à la main. On 
recommence à manger ; le second service apporte des mets 
agréables ; et les autels se couvrent de bassins chargés 
d’offrandes. Alors les Saliens se rangent pour chanter autour 
des autels illuminés, les tempes couronnées de peuplier. D’un 
côté le chœur des jeunes gens, de l’autre celui des vieillards 
entonnent l’éloge d’Hercule et ses hauts faits : comment il 
étouffa de sa main ses premiers monstres, les deux serpents de 
sa marâtre ; comment le même héros renversa les villes 
guerrières de Troie et d’Œchalie ; comment il endura mille 
rudes épreuves sous le roi Eurysthée, par la volonté de l’injuste 
Junon : « Ô invaincu, tu immoles de ta main les fils de la Nue, à 
la fois hommes et chevaux, Hylée et Pholus, et le monstre de 
Crète, et le vaste lion de la roche Némée. C’est toi qui as fait 
trembler les marais du Styx, le portier de l’Orcus couché sur des 
os à demi rongés dans son antre sanglant ; et aucune race de 
monstre ne t’a effrayé, pas même Typhée qui brandit ses armes 
du haut de sa grande taille. Ta raison n’a pas failli quand 
l’Hydre de Lerne t’a entouré de son armée de têtes. Salut, vrai 
rejeton de Jupiter, une gloire de plus parmi les dieux. Sois-nous 
propice et, d’un pied favorable, viens à ce sacrifice en ton 
honneur ! » Ils célèbrent Hercule en chantant ainsi ; ils redisent 
surtout la caverne de Cacus et Cacus respirant du feu. Tout le 
bois en résonne et l’écho s’en répercute dans les collines. 
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Ensuite, la cérémonie achevée, tous retournent à la ville. Le 

roi, alourdi par l’âge, s’appuyait en marchant sur Énée et sur 
son fils ; et la variété de son entretien rendait la route légère. 
Énée promenait sur tout le paysage des regards complaisants ; il 
en admirait la beauté captivante ; il demandait et entendait avec 
joie l’histoire de ce qui restait du passé. Et le roi Évandre, 
fondateur de la citadelle romaine, lui disait : « Ces bois, les 
Faunes et les Nymphes indigènes les occupaient et une race 
humaine née du tronc dur des chênes : elle n’avait ni règles 
morales ni culture ; elle ne savait ni mettre sous le joug les 
taureaux, ni amasser des provisions, ni ménager les biens 
acquis. Mais ils se nourrissaient du fruit des arbres et d’une 
pénible chasse. Le premier, Saturne vint de l’Olympe éthéré, 
fuyant la victoire de Jupiter, exilé privé de son royaume. Il 
rassembla ces hommes indociles et dispersés sur les hautes 
montagnes, leur donna des lois et choisit le nom de Latium pour 
le pays où il s’était caché (latuisset) en sûreté. On appelle âge 
d’or les siècles durant lesquels il fut roi : il gouvernait ainsi les 
peuples dans la tranquillité et la paix. Mais peu à peu à cet âge 
en succéda un autre, terne et de métal moins pur, avec la rage 
de la guerre et la fureur de posséder. Alors une troupe 
d’Ausonie, des peuples de Sicile survinrent ; et la terre de 
Saturne changea plusieurs fois de nom. Elle eut des rois et l’âpre 
Thybris à l’énorme corps, en mémoire de qui, plus tard, Italiens, 
nous avons appelé le fleuve Tibre : la vieille Albula perdit son 
vrai nom. Chassé de ma patrie, parcourant les mers lointaines, 
la toute-puissante Fortune et l’inéluctable destinée m’ont fixé ici 
où me poussaient les ordres redoutables de ma mère, la 
Nymphe Carmentis et le dieu qui l’inspirait, Apollon. » 

 
Il dit ; puis, en avançant, il montre l’autel et la porte que les 

Romains, en souvenir, ont nommée Carmentale, antique 
honneur rendu à la nymphe Carmentis, la prophétesse dont les 
prédictions annoncèrent, les premières, l’avenir des grands 
Énéades et la gloire de Pallantée ; puis il montre le vaste bois 



– 185 – 

sacré que l’impétueux Romulus appela Asyle, et sous la roche 
glacée le Lupercal ainsi nommé de Pan Lycéen, selon la mode 
arcadienne. Il leur montre encore le bois sacré d’Argilète, prend 
le lieu à témoin et raconte la mort (letum) de son hôte, Argus. 
Puis il les conduit à la roche Tarpéienne et au Capitole, 
aujourd’hui étincelant d’or, jadis hérissé de ronces et de 
broussailles. Déjà les pâtres craintifs y éprouvaient une terreur 
superstitieuse ; déjà cette forêt et cette roche les faisaient 
trembler. « Ce bois, dit-il, cette colline à la verte crête sont 
habités par un dieu. Lequel ? On ne sait. Les Arcadiens croient y 
avoir vu Jupiter en personne, souvent, secouant de sa droite la 
noire égide et assemblant les nuages. Tu vois maintenant les 
ruines dispersées de ces deux fortifications : ce sont les restes de 
monuments d’autrefois. Celle-ci fut élevée par le divin Janus, 
celle-là par Saturne. La première s’appelait Janicule ; la 
seconde, Saturnie. » 

 
En parlant ainsi ils s’approchaient de la demeure du pauvre 

Évandre ; et ça et là, ils voyaient de grands troupeaux mugir sur 
le forum romain et dans le riche quartier des Carènes. Lorsqu’ils 
arrivèrent à la maison : « Alcide, après sa victoire, dit-il, a 
franchi ce seuil ; ce palais l’a reçu. Prends sur toi, mon hôte, de 
mépriser les richesses ; toi aussi montre-toi digne d’un dieu ; 
entre et sois indulgent à notre pauvreté. » Il dit, et dans son 
étroite demeure il introduisit le grand Énée et lui offrit pour se 
coucher un lit de feuillage et la peau d’une ourse de Libye. 

 
La nuit tombe et embrasse la terre de ses sombres ailes. 

Cependant Vénus, dont l’âme maternelle, justement effrayée, 
redoute les menaces des Laurentes, émue par l’âpre tumulte de 
la guerre, s’adresse à Vulcain et, sur la couche d’or de son mari, 
répand dans ses paroles un divin amour. « Aussi longtemps que 
les rois argiens ravageaient Pergame condamnée par les destins 
et des citadelles qui devaient s’écrouler dans les flammes 
ennemies, je ne t’ai demandé pour les malheureux Troyens ni 
secours ni armes, rien de toi, mon époux bien-aimé ; je n’ai pas 
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voulu te harceler ni te faire travailler en vain, bien que les fils de 
Priam eussent droit à ma reconnaissance et que les dures 
épreuves d’Énée m’eussent souvent tiré des larmes. Maintenant, 
mon fils s’est arrêté sur l’ordre de Jupiter au pays des Rutules ; 
et cette fois en suppliante, je viens demander à ta volonté divine 
qui m’est sacrée des armes ; mère, je t’implore pour mon fils. La 
fille de Nérée, la femme de Tithon, ont pu te fléchir par leurs 
larmes. Vois les peuples qui se liguent, les cités qui ont fermé 
leurs portes et aiguisent le fer contre moi, pour la perte des 
miens. » 

 
Elle dit, et comme il hésite, elle lui jette autour du cou ses 

bras de neige et l’enveloppe de sa tiède et molle étreinte. Il se 
sent tout à coup envahi de la flamme accoutumée ; un feu qu’il 
connaît bien a pénétré ses moelles et couru par ses membres 
pleins de langueur. Ainsi parfois, quand le tonnerre éclate, le 
sillon enflammé de l’éclair parcourt les nuages de son 
étincelante lumière. L’épouse s’en est bien aperçue, heureuse de 
son adresse, consciente de sa beauté. Alors le dieu, enchaîné par 
l’éternel amour, lui dit : « Pourquoi chercher si loin des 
raisons ? Ai-je perdu ta confiance, déesse ? Si jadis tu avais eu le 
même souci, il m’eût été permis, même alors, d’armer les 
Troyens. Ni le Père tout puissant ni les destins ne défendaient 
que Troie résistât et que Priam survécût encore dix ans. 
Maintenant si tu prépares la guerre, si c’est là ton intention, 
tout ce que je puis promettre de travail dans mon art, tout ce 
que peut donner la fonte du fer et de l’électre, tout ce que mes 
forges et mes soufflets sont capables de produire, tu l’auras. 
Cesse de me prier : tu n’as pas à douter de ta force. » Ces mots 
prononcés, il lui donna les embrassements qu’elle désirait ; et, 
couché sur le sein de son épouse, il fut gagné par un tranquille 
sommeil qui se répandit dans tout son corps. 

 
Mais déjà la nuit s’en allait, ayant accompli la moitié de sa 

course, et, pour ceux qui reposaient, avait chassé le sommeil. 
C’était l’heure où la femme, qui n’a pour vivre que son fuseau et 
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de maigres travaux minerviens, ranime la cendre et la braise 
assoupie, et, ajoutant la nuit aux besognes du jour, active à la 
lumière ses servantes avec leurs longs écheveaux de laine, afin 
de conserver chaste le lit du mari et d’élever ses petits enfants : 
aussi vite qu’elle le dieu du feu, l’Ignipotent, se lève d’une 
couche voluptueuse pour aller à ses œuvres de forgeron. 

 
Une île se dresse entre le rivage de Sicile et l’Éolienne 

Lipari, abrupte, aux rocs fumants. Sous ces rocs, un antre et des 
cavernes que les foyers des Cyclopes ont rongées, toutes 
pareilles à celles de l’Etna, font un bruit de tonnerre ; on entend 
des coups rudes et le gémissement des enclumes, l’éclat strident 
et souterrain des masses de fer des Chalybes, le halètement du 
feu dans les fournaises : c’est la demeure de Vulcain, et la terre 
se nomme la Vulcanie. C’est là que l’Ignipotent descend alors 
des hauteurs du ciel. Dans un antre immense, les Cyclopes, 
Brontès et Stéropès et Pyracmon tout nu, travaillaient le fer. Ils 
avaient façonné et poli en partie un de ces foudres que le Père 
des dieux lance si souvent de tous les points du ciel sur la terre ; 
l’autre partie restait inachevée. Ils y avaient ajouté trois rayons 
de grêle, trois de pluie, trois de feu rutilant et trois de rapide 
Auster ; maintenant ils mêlaient à leur ouvrage les éclairs 
terrifiants, le fracas, l’épouvante et la colère aux flammes 
dévorantes. D’un autre côté, on se hâtait de forger pour Mars le 
char et les roues ailées dont le bruit réveille et excite les 
hommes et les villes. On s’empressait aussi de polir une 
horrifique égide, l’arme de Pallas en fureur, les écailles d’or des 
serpents, les reptiles entrelacés et, sur la poitrine de la déesse, la 
Gorgone elle-même tournant encore les yeux dans sa tête 
tranchée. « Enlevez tout, dit Vulcain ; emportez ces ouvrages 
commencés, Cyclopes de l’Etna, et écoutez-moi bien. Il faut 
faire des armes pour un fier guerrier. Maintenant on a besoin de 
vos forces, et de vos mains rapides, et de toute votre maîtrise : 
pas de retard. » Il ne leur en dit pas plus ; tous rapidement, ils 
se courbèrent sur les enclumes, chacun avec sa part égale de 
travail. L’airain et l’or ruissellent ; l’acier meurtrier se liquéfie 
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dans une vaste fournaise. Ils façonnent un énorme bouclier qui, 
à lui seul, protégerait de tous les traits des Latins. Ils y 
appliquent en les emboîtant sept lames circulaires. Les uns 
reçoivent et renvoient l’air avec des soufflets qui font le bruit 
des vents ; les autres trempent dans un bassin l’airain qui siffle. 
L’antre gémit sous le poids des enclumes. Les bras soulevés d’un 
puissant effort retombent en cadence et retournent la masse 
avec de mordantes tenailles. 

 
Pendant que le dieu de Lemnos hâte son ouvrage aux bords 

éoliens, la bonne lumière du jour et le chant matinal des oiseaux 
sous le toit de chaume appellent Évandre hors de son humble 
demeure. Le vieillard se lève, revêt sa tunique, entoure ses pieds 
des courroies tyrrhéniennes. Puis il suspend à son épaule et à 
son côté l’épée d’Arcadie, ramenant en arrière la peau de 
panthère qui tombait sur son bras gauche. Deux chiens de garde 
sortent les premiers du haut seuil et accompagnent les pas de 
leur maître. Il se dirigeait vers le logement isolé de son hôte 
troyen, car le héros n’oubliait pas leurs entretiens et le secours 
qu’il lui avait promis. Énée, aussi matinal, s’avançait vers lui. 
L’un venait avec son fils Pallas, l’autre avec Achate. Ils 
s’abordent, se serrent les mains et, assis dans la cour intérieure 
de la maison royale, ils goûtent enfin le plaisir de s’entretenir 
librement. Le roi prend la parole : « Grand chef des Troyens, –
jamais, toi vivant, je ne reconnaîtrai que Troie et son royaume 
ont été vaincus, – nos forces sont bien modestes pour le secours 
que tu attends de nous dans la guerre et pour un nom tel que le 
tien : d’un côté le fleuve toscan nous enferme ; de l’autre, le 
Rutule nous presse et entoure nos murs d’un bruit d’armes. 
Mais je me prépare à te rallier des peuples considérables et les 
camps d’un opulent royaume : un hasard inespéré t’offre le 
salut. C’est bien ici que te voulaient les destins. Non loin de 
nous, fondée sur un antique roc, est assise la ville d’Agylla où 
jadis la nation lydienne, illustre à la guerre, s’établit parmi les 
collines étrusques. Florissant durant de longues années, le roi 
Mézence la tint ensuite sous son insolente domination et sous 
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ses armes cruelles. Te raconterai-je ses monstrueuses tueries ? 
Ses actes sauvages de tyran ? Que les dieux les fassent retomber 
sur lui et sur sa race ! Il allait jusqu’à lier des vivants à des corps 
morts, mains contre mains, bouche contre bouche, et ces 
suppliciés d’un nouveau genre, ruisselant de sanie et de sang 
corrompu, dans ce misérable accouplement, mouraient 
lentement. Mais enfin, excédés de ces furieuses démences, les 
citoyens s’arment, l’assiègent lui et sa maison, massacrent ses 
compagnons, jettent l’incendie sur son toit. Lui, il échappe au 
carnage, se réfugie sur le territoire des Rutules ; et Turnus 
défend son hôte par les armes. Dans sa juste fureur l’Étrurie 
s’est dressée tout entière. Ses peuples, impatients d’être en 
guerre, réclament le roi et son supplice. C’est à ces milliers 
d’hommes, Énée, que je vais te donner comme chef. Leur flotte 
pressée tout le long du rivage frémit et exige le signal du départ. 
Un vieil aruspice les retient par cet oracle. « Ô élite de la 
jeunesse méonienne, fleur et vertu des hommes d’autrefois, 
qu’un juste ressentiment emporte contre l’ennemi et dont 
Mézence mérite la haine enflammée, il n’est permis à aucun 
Italien de tenir sous ses ordres une aussi grande nation que la 
vôtre. Élisez des chefs étrangers. » Alors l’armée étrusque s’est 
arrêtée dans cette plaine, effrayée par les avertissements des 
dieux. Tarchon lui-même m’a envoyé des ambassadeurs et la 
couronne avec le sceptre ; il me fait remettre les insignes 
royaux, me demandant de venir au camp et de prendre le 
commandement du peuple tyrrhénien. Mais engourdie par les 
glaces de l’âge, fatiguée par les années, ma vieillesse me refuse 
cette charge ; et les hauts faits défient mes forces. J’y 
encouragerais mon fils, si d’un sang mêlé, né d’une mère 
sabellienne, par là il ne tenait à la patrie italienne. Toi, dont 
l’âge et la race répondent à la volonté des destins, toi que les 
puissances divines appellent, va donc, chef vaillant des Troyens 
et des Italiens. Je t’adjoindrai un compagnon, mon espoir et ma 
consolation, Pallas. Qu’il s’accoutume sous tes ordres au dur 
métier des armes et aux lourds travaux de Mars : qu’il voie tes 
exploits et que dès ses jeunes années il t’admire. Je lui donnerai 
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deux cents cavaliers arcadiens, toute la force et l’élite de notre 
jeunesse, et il t’en amènera autant en son nom. » 

 
Il avait ainsi parlé ; Énée, fils d’Anchise, et le fidèle Achate 

tenaient leurs yeux baissés, pensant dans leur cœur triste à 
beaucoup de choses dures ; mais Cythérée leur fit un signe dans 
le ciel découvert. Un éclair jaillit à l’improviste de l’éther avec 
un grand bruit ; soudain, tout parut s’écrouler ; une éclatante 
sonnerie de la trompette tyrrhénienne mugit dans les airs. Ils 
lèvent la tête : à deux reprises un énorme fracas d’armes 
retentit. Ils voient entre les nuages, dans une région sereine du 
ciel et dans un clair azur, des armes resplendir et s’entrechoquer 
comme un tonnerre. Évandre et Pallas étaient frappés de 
stupeur ; mais le héros troyen reconnut le bruit et les promesses 
de sa mère divine, et dit : « Ne cherche pas, mon hôte, de quel 
événement ce prodige porte l’annonce : sûrement, c’est moi que 
l’Olympe réclame. Ma divine mère m’a prédit qu’elle 
m’enverrait ce signal si la guerre commençait et qu’elle 
m’apporterait à travers les airs le secours d’armes forgées par 
Vulcain. Hélas, que de carnages attendent les malheureux 
Laurentes ! Quel châtiment tu recevras de ma main, Turnus ! 
Que de boucliers et de casques et de robustes corps tu rouleras 
dans tes eaux, ô Tibre, ô Père ! Qu’ils demandent des armées 
rangées en bataille et qu’ils rompent les traités ! » 

 
Cela dit, il descend de son trône élevé et commence par 

réveiller sur les autels assoupis les feux d’Hercule, et joyeux il 
aborde le dieu Lare et les humbles Pénates de la veille. Et tous 
immolent des brebis choisies selon l’usage, aussi bien Évandre 
que la jeunesse troyenne. Puis de là Énée retourne à ses navires, 
revoit ses compagnons et choisit parmi eux, pour le suivre à la 
guerre, les plus remarquables par leur courage. Les autres, 
portés par l’eau qui court, descendent sans ramer le cours du 
fleuve, chargés d’annoncer à Ascagne les nouvelles des 
événements et de son père. Les Troyens qui vont gagner le pays 
tyrrhénien reçoivent des chevaux ; on en amène un à Énée, qui 
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n’a pas été tiré au sort et que caparaçonne entièrement une 
fauve peau de lion brillante, aux ongles d’or. 

 
Le bruit court et se répand tout à coup parmi la petite ville : 

la cavalerie va rapidement partir vers les rivages du roi 
tyrrhénien. Les mères effrayées redoublent de prières ; leur 
crainte se rapproche du danger ; déjà l’image de Mars grandit à 
leurs yeux. Alors Évandre, saisissant la main de son fils qui s’en 
va, la presse et, sans pouvoir arrêter ses larmes, lui dit : « Oh ! si 
Jupiter me rendait mes années passées ! Si j’étais encore 
l’homme qui, sous Préneste même, pour la première fois, a taillé 
en pièces une armée, a brûlé, vainqueur, les amoncellements de 
boucliers et, de cette main, envoyé au Tartare le roi Érylus que 
sa mère Féronie avait à sa naissance gratifié de trois âmes 
(chose horrible) : il fallait culbuter trois armures, il fallait 
l’étendre mort trois fois ; et pourtant ce bras lui a arraché ses 
trois âmes et l’a dépouillé d’autant d’armures. Alors aucune 
violence ne m’enlèverait à tes doux embrassements, mon fils ; et 
jamais Mézence m’insultant, moi son voisin, n’eût fait avec son 
épée tant de cruelles funérailles et n’eût dépeuplé sa ville de 
tous ces citoyens. Mais vous, ô dieux, et toi, le grand maître des 
dieux, Jupiter, ayez pitié, je vous en prie, du roi des Arcadiens ; 
écoutez mes prières paternelles. Si votre volonté, si les destins 
doivent me rendre Pallas sain et sauf, si je dois le revoir, si nous 
devons nous retrouver réunis, accordez-moi de vivre ; j’accepte 
d’endurer n’importe quelle souffrance. Mais, ô Fortune, si tu me 
menaces de quelque accident indicible, maintenant – oui, 
maintenant – laisse se rompre une vie qui me serait trop 
cruelle, tandis que mes appréhensions hésitent, que l’attente de 
l’avenir est incertaine, que je te tiens dans mes bras, cher 
enfant, ma seule et tardive joie, avant qu’aucun message 
accablant ne vienne blesser mes oreilles. » Ce furent au départ 
les suprêmes adieux du père ; il s’évanouit, et ses serviteurs 
l’emportèrent chez lui. 
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Déjà, les portes ouvertes, la cavalerie était sortie ; Énée et 
le fidèle Achate s’avançaient au premier rang ; puis les autres 
seigneurs troyens. Pallas lui-même, au milieu de la colonne, se 
faisait remarquer par sa chlamyde et ses armes peintes. Ainsi, 
tout humide de l’Océan, Lucifer, que Vénus préfère à tous les 
autres feux du ciel, lève dans le firmament sa tête sacrée et 
dissipe les ténèbres. Debout, tremblantes, sur les murs les 
mères suivent des yeux le nuage de poussière et les 
scintillements des escadrons d’airain. Ils vont en armes par les 
raccourcis à travers les broussailles ; un cri part ; les rangs se 
forment ; les sabots des quadrupèdes martèlent le sol poudreux 
de la plaine. 

 
Il y a près du fleuve dont les fraîches eaux baignent Céré un 

bois immense, sanctifié au loin par la religion de nos pères. De 
tous côtés les collines l’enferment comme un vallon et lui font 
une ceinture de noirs sapins. On dit que les vieux Pélasges, qui 
jadis furent les premiers occupants du territoire latin, l’avaient 
consacré avec un jour de fête à Silvain, dieu des champs et des 
troupeaux. Non loin de là Tarchon et les Tyrrhéniens avaient 
assis leur camp que la position fortifiait ; et de la haute colline 
on pouvait voir toute leur levée de troupes et leurs tentes dans 
la vaste plaine. Énée et la jeune élite guerrière entrent sous ce 
bois et, fatigués, se reposent, eux et leurs montures. 

 
Vénus, cependant, qui avait traversé toute brillante les 

nuages éthérés, était là avec ses présents. Elle vit à l’écart, au 
fond de la vallée, son fils, séparé de ses compagnons, sur le frais 
rivage du fleuve et lui adressa ces mots en se montrant à lui : 
« Voici ce qu’a fait mon époux, l’œuvre d’un art que je t’avais 
promis ; n’hésite pas, mon fils, à défier bientôt au combat les 
superbes Laurentes et l’impétueux Turnus. » Ainsi parle la 
Cythérée et elle vient embrasser son fils et déposer en face de 
lui, sous un chêne, les armes flamboyantes. 
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Lui, heureux des présents de sa mère et d’une telle 
magnificence, n’en pouvait rassasier ses yeux ; il les parcourait 
l’un après l’autre ; il admirait et retournait dans ses mains, entre 
ses bras, la terrible aigrette et le casque aux flammes 
menaçantes ; l’épée chargée de mort ; l’épaisse cuirasse d’airain, 
d’un rouge de sang, énorme, pareille à la nuée d’azur embrasée 
d’un soleil dont elle projette au loin les rayons ; les cuissards 
polis, d’électre et d’or deux fois forgés ; et la lance et le bouclier 
à l’indescriptible contexture. 

 
Sur ce bouclier l’Ignipotent, qui n’ignorait pas les 

prophéties et qui savait l’avenir, avait gravé l’histoire de l’Italie 
et les triomphes romains. On y voyait toute la race des futurs 
descendants d’Ascagne et leurs guerres successives. Dans l’antre 
verdoyant de Mars, la louve, qui venait de mettre bas, y était 
représentée ; les deux enfants jouaient pendus à ses mamelles et 
tétaient leur nourrice sans trembler. Elle, la tête mollement 
tournée vers eux, les caressait l’un après l’autre et façonnait 
leurs corps en les léchant. Non loin de là, c’était Rome et les 
Sabines indignement enlevées dans l’hémicycle, au milieu des 
Grands Jeux du Cirque ; puis la guerre tout à coup surgie entre 
les Romulides et le vieux Tatius, roi des austères Sabins de 
Cures ; puis, ayant mis fin à leurs luttes, les mêmes princes, 
debout en armes devant l’autel de Jupiter, tenaient une coupe et 
scellaient leur alliance dans le sang d’une truie. Tout près, de 
rapides quadriges en sens contraire écartelaient Mettus (que ne 
restais-tu fidèle à ta parole, Albain !) ; Tullus traînait les 
entrailles du perfide à travers la forêt, et les buissons arrosés 
dégouttaient de sang. Ailleurs Porsenna enjoignait aux Romains 
de recevoir Tarquin, qu’ils avaient chassé, et tenait la ville sous 
la pression d’une immense armée ; mais les descendants d’Énée 
se ruaient aux armes pour la liberté ; et vous auriez vu Porsenna 
pareil à celui qui s’indigne et qui menace, parce que Coclès osait 
rompre le pont et Clélie, brisant ses chaînes, traverser le fleuve à 
la nage. 
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Au sommet du bouclier, le gardien de la roche Tarpéienne, 
Manlius, debout devant le temple, occupait le haut du Capitole ; 
et la cabane royale de Romulus se hérissait d’un chaume qu’on 
venait de renouveler. Là, une oie d’argent, battant des ailes sous 
un portique d’or, annonçait la présence des Gaulois au seuil de 
la ville. Les Gaulois étaient là au milieu des broussailles et 
cherchaient à occuper la citadelle, protégés par les ténèbres à la 
faveur d’une nuit opaque. Leur chevelure était d’or et d’or leur 
vêtement ; leurs sayons, rayés de bandes luisantes. Leurs cous 
blancs comme du lait étaient cerclés d’or ; chacun d’eux fait 
miroiter à sa main deux javelots des Alpes ; et de longs boucliers 
protègent leur corps. Là encore, Vulcain avait figuré les danses 
bondissantes des Saliens, les Luperques nus et les aigrettes de 
laine et les anciles tombés du ciel ; les chastes matrones, dans 
leurs souples carrosses, conduisaient par la ville les images 
sacrées. Plus loin, c’est le séjour du Tartare, les profondeurs de 
Pluton, les châtiments des scélérats et toi, Catilina, que menace 
le rocher où tu es suspendu et que les Furies épouvantent. Les 
justes sont à part et Caton leur donne des lois. 

 
Au centre, la mer se gonflait à perte de vue, sur fond d’or ; 

mais les vagues, d’un bleu sombre, dressaient leur crête 
blanchissante d’écume. De clairs dauphins d’argent, qui 
nageaient en rond, balayaient de leurs queues la surface des 
eaux et fendaient les remous. Au milieu on pouvait voir les 
flottes d’airain, la bataille d’Actium, tout Leucate bouillonner 
sous ces armements de guerre, et les flots resplendir des reflets 
de l’or. D’un côté César Auguste entraîne au combat l’Italie avec 
le Sénat et le peuple, les Pénates et les Grands Dieux. Il est 
debout sur une haute poupe ; ses tempes heureuses lancent une 
double flamme ; l’astre paternel se découvre sur sa tête. Non 
loin, Agrippa, que les vents et les dieux secondent, conduit de 
haut son armée ; il porte un superbe insigne de guerre, une 
couronne navale ornée de rostres d’or. De l’autre côté, avec ses 
forces barbares et sa confusion d’armes, Antoine, revenu 
vainqueur des peuples de l’Aurore et des rivages de la mer 
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Rouge, traîne avec lui l’Égypte, les troupes de l’Orient, le fond 
de la Bactriane ; ô honte ! sa femme, l’Égyptienne, 
l’accompagne. Tous se ruent à la fois, et toute la mer déchirée 
écume sous l’effort des rames et sous les tridents des rostres. Ils 
gagnent le large ; on croirait que les Cyclades déracinées nagent 
sur les flots ou que des montagnes y heurtent de hautes 
montagnes, tant les poupes et leurs tours chargées d’hommes 
s’affrontent en lourdes masses. Les mains lancent l’étoupe 
enflammée ; les traits répandent le fer ailé ; les champs de 
Neptune rougissent sous ce nouveau carnage. La Reine, au 
milieu de sa flotte, appelle ses soldats aux sons du sistre 
égyptien et ne voit pas encore derrière elle les deux vipères. Les 
divinités monstrueuses du Nil et l’aboyeur Anubis combattent 
contre Neptune, Vénus, Minerve. La fureur de Mars au milieu 
de la mêlée est ciselée dans le fer, et les tristes Furies 
descendent du ciel. Joyeuse, la Discorde passe en robe déchirée, 
et Bellone la suit avec un fouet sanglant. D’en haut, Apollon 
d’Actium regarde et bande son arc. Saisis de terreur, tous, 
Égyptiens, Indiens, Arabes, Sabéens, tournaient le dos. On 
voyait la Reine elle-même invoquer les vents, déployer ses 
voiles, lâcher de plus en plus ses cordages. L’Ignipotent l’avait 
montrée, au milieu du massacre, emportée par les flots et 
l’Iapyx, toute pâle de sa mort prochaine. En face, douloureux, le 
Nil au grand corps, ouvrant les plis de sa robe déployée, appelait 
les vaincus dans son sein azuré et les retraites de ses eaux. 

 
César cependant, ramené dans les murs de Rome par un 

triple triomphe, consacrait aux dieux italiens, hommage 
immortel, trois cents grands temples dans toute la ville. Les rues 
bruissaient de joie, de jeux, d’applaudissements. Tous les 
sanctuaires ont un chœur de matrones ; tous, leurs autels ; et 
devant ces autels les jeunes taureaux immolés jonchent la terre. 
Auguste, assis sur le seuil de neige éblouissant du temple 
d’Apollon, reconnaît les présents des peuples et les fait 
suspendre aux opulents portiques. Les nations vaincues 
s’avancent en longue file, aussi diverses par les vêtements et les 
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armes que par le langage. Ici Vulcain avait sculpté les tribus des 
Nomades et les Africains à la robe flottante ; là, les Lélèges, les 
Carions et les Gelons porteurs de flèches ; l’Euphrate roulait des 
flots apaisés ; puis c’étaient les Morins de l’extrémité du monde, 
le Rhin aux deux cornes, les Scythes indomptés et l’Araxe que 
son pont indigne. 

 
Voilà ce que sur le bouclier de Vulcain, don de sa mère, 

Énée admire. Il ne connaît pas ces choses ; mais les images l’en 
réjouissent, et il charge sur ses épaules les destins et la gloire de 
sa postérité. 
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LIVRE IX 

 
Et pendant que ces choses se passaient dans une partie 

lointaine de l’Italie, la Saturnienne Junon envoya du ciel Iris à 
l’audacieux Turnus. Il se trouvait que Turnus se reposait alors 
dans un vallon sacré sous le bois de son ancêtre Pilumnus. La 
fille de Thaumas lui dit de ses lèvres de rose : « Turnus, ce 
qu’aucun des dieux n’eût osé promettre à tes vœux, le cours du 
temps te l’a de lui-même apporté. Énée a quitté sa ville, ses 
compagnons, sa flotte ; il a gagné le Palatin et la demeure du roi 
Évandre. Ce n’est pas tout : il a pénétré jusqu’aux villes de 
Gorythus les plus éloignées ; il réunit et il arme une poignée de 
Lydiens, des paysans. Qu’attends-tu ? Où sont tes coursiers ? Où 
est ton char ? Ne perds pas un instant ; bouleverse et enlève le 
camp Troyen. » 

 
Elle dit ; les ailes toutes grandes, elle s’élève vers le ciel, et, 

dans sa rapide ascension, découpe sous les nues un arc 
immense. Le jeune homme l’a reconnue ; il a levé ses deux 
mains vers les constellations et poursuit la fugitive de ces 
paroles : « Iris, charme du ciel, qui t’a envoyée du haut des nues 
et fait descendre pour moi sur la terre ? D’où vient subitement 
cette clarté sereine ? Je vois le milieu du ciel s’ouvrir et les 
étoiles errer sous sa voûte. J’obéis à de si grands présages, qui 
que tu sois qui m’appelles aux armes. » Ayant ainsi parlé, il 
s’approcha du fleuve, puisa à la surface de l’eau profonde une 
libation en adressant aux dieux force prières et chargea l’air de 
ses vœux. 

 
Déjà dans la plaine ouverte s’avançait toute l’armée, riche 

en chevaux, riche en vêtements brodés et en or ; Messape 
conduit les premiers rangs ; les derniers marchent sous les 
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ordres des fils de Tyrrhus ; leur chef, Turnus, est au centre. [Il 
se présente les armes à la main et surpasse les autres de toute la 
tête.] Ainsi le profond Gange se gonfle silencieusement quand 
ses eaux sont grossies de sept paisibles rivières ; ainsi le Nil 
rappelle ses flots des campagnes qu’il engraisse et se renferme 
dans son lit. Alors soudain les Troyens aperçoivent un nuage de 
poussière noire qui s’amoncelle et des ténèbres qui s’étendent 
sur la plaine. Le premier, Caïcus, d’une tour qui fait face à 
l’ennemi, s’écrie : « Ô citoyens, quel est ce sombre, ce noir 
tourbillon qui roule vers nous ? Vite, des armes ! Des traits ! 
Montez aux remparts ! Voici l’ennemi, holà ! » Avec une 
immense clameur les Troyens rentrent par toutes les portes et 
garnissent les murs. Car, en partant, l’excellent homme de 
guerre, Énée, leur avait bien recommandé, quoi qu’il advînt en 
son absence, de ne pas risquer l’audace d’une bataille rangée, de 
ne pas s’aventurer dans la plaine, mais de rester au camp et de 
se borner à défendre leurs murs à l’abri de leurs 
retranchements. Aussi, bien que l’amour-propre et la colère les 
excitent à en venir aux mains, ils opposent leurs portes à 
l’envahisseur, font ce qui leur a été recommandé, et dans 
l’intérieur de leurs tours, en armes, ils attendent l’ennemi. 

 
Turnus, qui avait précédé comme en volant son armée trop 

lente, accompagné de vingt cavaliers choisis, paraît à 
l’improviste au pied des murs. Il monte un cheval de Thrace 
moucheté de blanc et il a la tête couverte d’un casque d’or à 
l’aigrette rouge : « Jeunes gens, dit-il, quel est celui d’entre vous 
qui le premier avec moi lancera à l’ennemi… Tenez ! » Et, 
brandissant son javelot, il le fait voler dans les airs, signal du 
combat, et s’élance dans la plaine fièrement. Ses compagnons 
lui répondent par le cri de guerre et le suivent en frémissant 
avec un horrible bruit. Ils s’étonnent de l’inertie des Troyens ; 
des hommes ne pas se mesurer dans la plaine, ne pas marcher 
contre l’ennemi, mais garder le camp ! Hors de lui, Turnus à 
cheval parcourt les murs en tout sens, cherche un accès 
détourné. Lorsque le loup gronde aux portes d’une bergerie 
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devant laquelle il est embusqué, battu des vents et de la pluie, la 
nuit étant plus qu’à sa moitié, les agneaux en sécurité sous leurs 
mères bêlent ; et lui, farouche, terrible, bouillonne de fureur 
contre sa proie absente, harcelé par la longue faim qui l’enrage 
et par son gosier altéré de sang ; ainsi la colère du Rutule 
s’exaspère devant ces murs et ce camp ; le dépit le brûle jusqu’à 
la moelle de ses os durs. Comment se frayer un passage ? Par où 
chasser les Troyens de leur enceinte et les répandre dans la 
plaine ? Leur flotte se cachait, adossée à un des côtés du camp et 
protégée de toutes parts ou par les retranchements ou par le 
fleuve. Turnus l’attaque ; il crie à ses compagnons triomphants 
d’y porter l’incendie ; et, bouillant d’ardeur, il saisit à pleine 
main un pin enflammé. Sa présence les aiguillonne ; ils 
s’empressent à l’ouvrage. Toute la jeunesse s’arme de noirs 
brandons ; les foyers d’alentour sont mis au pillage ; les torches 
fumeuses jettent une sombre lumière ; et les étincelles de 
Vulcain montent vers le ciel mêlées de cendre. 

 
Quel dieu, ô Muses, détourna des Troyens un si cruel 

incendie ? Qui a chassé de leurs vaisseaux ces terribles 
flammes ? Dites-le : la tradition est ancienne, mais la renommée 
immortelle. 

 
Au temps où Énée commençait à construire sur l’Ida 

phrygien la flotte avec laquelle il gagnerait la haute mer, la mère 
des dieux elle-même, la Bérécyntienne, adressa ces mots au 
puissant Jupiter : « Ô mon fils, exauce la prière que ta mère 
chérie te fait, à toi le dompteur de l’Olympe. J’avais une forêt de 
pins que j’aimais depuis de longues années. C’était un bois sacré 
au sommet du mont, où l’on m’offrait des sacrifices dans 
l’ombre des pins noirs et des érables touffus. Ces arbres, je les ai 
joyeusement donnés au jeune héros Dardanien, lorsqu’il eut 
besoin d’une flotte. Maintenant la crainte me tourmente, 
l’anxiété m’angoisse. Dissipe mes appréhensions ; souffre que 
les prières de ta mère aient ce pouvoir sur toi : qu’aucun voyage, 
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aucune tempête ne brise ces vaisseaux et n’en triomphe ; qu’il 
ne leur soit pas inutile d’être nés sur nos montagnes. » 

 
Son fils, qui fait tourner les constellations, lui répondit : 

« Ô mère, où veux-tu amener les destins ? Ou que demandes-tu 
pour ces arbres ? Tu voudrais que des carènes, faites d’une main 
mortelle, aient une condition immortelle, et qu’Énée affronte, 
certain de les vaincre, les dangereuses incertitudes de la mer ? 
Quel dieu eut jamais tant de puissance ? Non, mais plutôt, 
lorsque ces nefs se seront acquittées de leur tâche et occuperont 
les rivages et les ports ausoniens, à toutes celles qui auront 
échappé aux flots et qui auront porté le chef Dardanien aux 
champs des Laurentes, j’enlèverai la forme mortelle et je ferai 
d’elles des déesses de la vaste mer, comme les Néréides Doto et 
Galatée qui fendent de leur sein les flots écumeux. » Il dit et, 
prenant à témoin de sa promesse le fleuve de son frère Stygien, 
les rives du torrent de poix et ses noirs tourbillons, il fit un signe 
de tête, et l’Olympe tout entier en trembla. 

 
Donc le jour de la promesse était arrivé ; les Parques 

avaient achevé de filer les temps prescrits, lorsque l’attentat de 
Turnus avertit la Mère de détourner les torches des vaisseaux 
sacrés. Alors une lumière nouvelle vint frapper les yeux pour la 
première fois, et l’on vit du côté de l’Aurore un nuage immense 
traverser les cieux, et les chœurs de l’Ida se firent entendre ; une 
voix formidable retentit dans l’air et sonna aux oreilles des 
Troyens et des Rutules : « Ne vous précipitez pas, Troyens, à la 
défense de mes navires ; n’armez point vos bras : Turnus 
incendierait plutôt les mers que ces pins sacrés. Et vous, rompez 
vos liens et allez, déesses de la mer ; votre Mère vous 
l’ordonne. » Toutes les poupes rompent leurs amarres et, 
comme des dauphins, elles plongent, les éperons en avant, et 
gagnent les eaux profondes. Et miraculeusement elles 
reparaissent jeunes filles portées par les flots, [aussi 
nombreuses que les proues d’airain qui avaient bordé le rivage]. 
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Les Rutules sont interdits ; Messape lui-même épouvanté 
et ses chevaux en panique ; le fleuve du Tibre hésite, avec un 
bruit rauque, et remonte vers sa source. Mais la confiance de 
l’audacieux Turnus n’est pas abattue. Hardiment il relève le 
courage des siens et les gourmande hardiment. « Ces prodiges 
sont dirigés contre les Troyens. C’est Jupiter lui-même qui leur 
ravit leur ressource habituelle, sans attendre le feu ni le fer des 
Rutules. Les mers n’ont plus de route pour eux, et il ne leur 
reste aucun espoir de fuir : la moitié du monde leur est fermée ; 
quant à la terre, nous la possédons ; tant de milliers d’hommes 
se lèvent en armes chez les nations italiennes ! Toutes les fatales 
réponses des dieux, dont les Phrygiens se prévalent avec 
jactance, ne me causent nul effroi. C’est assez pour les destins et 
pour Vénus que les Troyens aient touché les champs de la fertile 
Ausonie. Moi aussi, j’ai mes oracles qui sont tout autres : c’est 
d’exterminer par le fer cette race scélérate qui m’arrache mon 
épouse. Les Atrides ne sont pas les seuls à ressentir un tel 
outrage ; et ce n’est pas seulement Mycènes qui a le droit de 
prendre les armes. – N’est-ce point assez, dira-t-on, qu’ils aient 
péri une fois ? – Il fallait donc qu’ils ne fussent qu’une fois 
coupables, et que maintenant au moins ils eussent toute la race 
des femmes en profonde horreur. Mais ils se confient à ces 
retranchements qui nous séparent, à ces fosses qui nous 
retardent : faible barrière contre la mort ! N’ont-ils pas vu les 
remparts de Troie, bâtis de la main de Neptune, s’effondrer 
dans les flammes ? Qui de vous, ô mes guerriers d’élite, est prêt 
à forcer ce retranchement avec le fer et à fondre comme moi sur 
ce camp qui tremble de peur ? Je n’ai besoin contre les Troyens 
ni d’armes de Vulcain ni de mille navires, dût l’Étrurie tout 
entière se joindre à eux. Ils n’auront à craindre ni les ténèbres ni 
le lâche enlèvement du Palladium et le massacre en masse des 
gardiens d’une citadelle. Ce n’est pas dans le ventre ténébreux 
d’un cheval que nous nous cacherons. Je veux en plein jour, aux 
yeux de tous, envelopper leurs murs de flammes. Je leur ferai 
bien voir qu’ils n’ont plus affaire à des Grecs, à une jeunesse 
pélasgienne dont Hector retarda dix ans la victoire. Mais 
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maintenant que la meilleure partie du jour est passée, soyez 
heureux de ce premier succès ; employez ce qui en reste à 
réparer vos forces, et comptez sur moi pour préparer 
l’attaque. » 

 
Cependant Messape est chargé de faire investir les portes 

par des postes de sentinelles et d’entourer les remparts de feux 
de bivouac. Empourprés d’aigrettes et resplendissant d’or, 
quatorze jeunes chefs sont choisis pour surveiller les murs avec 
des soldats rutules ; et chacun d’eux a derrière lui cent jeunes 
gens. Ils courent ça et là ; ils font leurs relèves ; puis, couchés 
parmi l’herbe, ils se délassent à boire et à vider les cratères 
d’airain. De tous côtés les feux brillent ; les hommes de garde 
passent en jouant la nuit sans dormir. 

 
De leurs retranchements les Troyens observent et se 

tiennent en armes au haut des tours. L’effroi les agite : ils 
visitent les portes ; ils relient par des ponts les tours aux 
remparts ; et ils apportent des traits. Mnesthée et l’impétueux 
Séreste pressent les travaux ; ce sont eux que le fondateur Énée, 
en cas d’événement contraire, a désignés pour être les chefs de 
la jeunesse et les maîtres du camp. L’ensemble de l’armée, ayant 
tiré au sort les périls à courir, monte la garde le long des murs ; 
chacun veille à son tour au poste qu’il a reçu mission de garder. 

 
Nisus était le gardien d’une porte, soldat intrépide, fils 

d’Hyrtacus, compagnon que la montagne des grandes chasses, 
l’Ida, avait envoyé à Énée, rapide à lancer le javelot et les flèches 
légères. Il avait près de lui son compagnon Euryale, le plus beau 
des Énéades qui ait revêtu l’armure troyenne ; ses joues encore 
vierges du fer portaient le duvet de la première jeunesse. Ils 
s’aimaient et ne faisaient qu’un ; ils couraient ensemble aux 
combats ; et maintenant encore ils montaient tous deux la garde 
à la même porte. « Euryale, dit Nisus, sont-ce les dieux qui me 
soufflent cette ardeur, ou chacun se fait-il un dieu de son violent 
désir ? Depuis longtemps j’agite en moi le rêve de combattre ou 
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d’entreprendre quelque chose de grand : je ne me contente pas 
de ce paisible repos. Tu vois à quelle sécurité s’abandonnent les 
Rutules. À peine quelques lumières brillent encore ; ils se sont 
étendus, délivrés de tout soin par le sommeil et le vin ; le silence 
règne au loin. Écoute donc ce à quoi je songe, l’idée qui a surgi 
en moi : tout le monde, le peuple et les anciens, souhaite qu’on 
rappelle Énée, qu’on lui envoie des messagers qui lui apportent 
des nouvelles sûres. Si l’on me promet ce que je demanderai 
pour toi, – car pour moi la gloire me suffît, – je crois pouvoir 
trouver au pied de cette éminence un chemin vers les murs et 
les fortifications de Pallantée. » 

 
Stupéfait, ébloui de ce noble amour de la gloire, Euryale 

répondit aussitôt à son ardent ami : « Quoi, moi, tu refuserais 
de m’associer à cette grande entreprise, Nisus ? Je te laisserais 
partir seul pour de tels périls ? Ce n’est pas de cette façon que 
mon père, le guerrier Opheltès, m’a élevé et instruit au milieu de 
la terreur des menaces grecques et des épreuves de Troie, ni que 
j’ai agi à tes côtés depuis que j’ai suivi le magnanime Énée et ses 
suprêmes destins. J’ai en moi, oui, j’ai un cœur qui méprise la 
lumière du jour, un cœur qui estime que l’honneur où tu cours 
ne serait pas payé trop cher de la vie. » Nisus lui répondit : 
« J’étais loin de mettre ton courage en doute : je n’en avais pas 
le droit, non. Aussi vrai que j’y crois, puisse le grand Jupiter ou 
le dieu, quel qu’il soit, qui regarde favorablement mon 
entreprise, me ramener vainqueur près de toi ! Mais, – tu sais 
tout ce qu’on risque en de pareilles aventures, – si un hasard ou 
un dieu fait mal tourner les choses, je désire que tu me 
survives : ton âge est plus digne de la vie. Qu’il y ait quelqu’un 
pour m’enlever du champ de bataille ou pour me racheter, et 
pour me confier à la terre, ou, si la fortune coutumière ne le 
permettait pas, pour apporter à mon ombre errante les 
offrandes funèbres et m’honorer d’un tombeau. Je ne veux pas 
être la cause d’une telle douleur à ta mère malheureuse qui, 
seule parmi tant de mères, a osé suivre son enfant et a dédaigné 
les remparts du grand Aceste. » Mais Euryale répartit : « C’est 
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m’amuser inutilement de vains prétextes. Ma résolution est 
prise ; je n’en changerai pas. Dépêchons ! » Aussitôt il réveille 
les sentinelles, qui lui succèdent et prennent la garde, et, 
quittant son poste, accompagne Nisus ; tous deux vont se 
présenter au roi. 

 
C’était l’heure où tout ce qui respire sur la terre cherchait 

dans le sommeil une détente aux soucis et l’oubli des peines. Les 
principaux chefs des Troyens et l’élite de la jeunesse 
délibéraient sur les graves intérêts de l’État : que faire ? 
enverrait-on un messager à Énée ? Debout, au milieu du camp 
et de la place d’armes, ils s’appuyaient sur leurs longues lances 
et tenaient leurs boucliers. À ce moment Nisus et avec lui 
Euryale demandent à être admis au Conseil et insistent : 
l’affaire est importante et vaut qu’on la discute. Iule est le 
premier à bien accueillir cet empressement et donne la parole à 
Nisus. Alors le fils d’Hyrtacus dit : « Écoutez-nous 
favorablement, compagnons d’Énée, et ne jugez pas de nos 
projets sur notre âge. Les Rutules, délivrés de tout soin par le 
vin et le sommeil, se sont tus. Nous avons observé un endroit 
propice, à une sortie clandestine, le carrefour de deux routes 
près de la porte la plus proche de la mer. Les feux y sont 
interrompus ; une noire fumée monte vers les astres. Si vous 
nous permettez d’user de l’occasion pour aller aux murs de 
Pallantée chercher Énée, vous le verrez bientôt ici chargé de 
trophées, après avoir fait un immense carnage. Nous ne nous 
égarerons pas. Dans nos chasses continuelles, nous avons vu du 
fond d’une obscure vallée les premières maisons de la ville, et 
nous avons reconnu tout le cours du fleuve. » 

 
Alors, appesanti par l’âge, et de grande expérience, Alétès 

s’écria : « Dieux de la patrie, qui continuez de protéger Troie, 
vous ne vous préparez pas, malgré tous nos malheurs, à nous 
anéantir, puisque vous avez suscité dans notre jeunesse de si 
belles âmes, de si grands courages ! » Parlant ainsi, il les prenait 
par les épaules, leur pressait les mains, baignait leur visage de 
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ses larmes : « Quelles récompenses, jeunes gens, pourraient 
payer dignement cet exploit ? Les dieux et votre vertu vous 
donneront d’abord les plus belles ; les autres, vous ne les 
attendrez pas longtemps du pieux Énée ; et le jeune Ascagne 
n’oubliera jamais un aussi grand service. » – « Non certes, 
reprit Ascagne ; je n’ai qu’un espoir de salut, le retour de mon 
père, et, Nisus, j’atteste les grands Pénates, les dieux Lares 
d’Assaracus, le sanctuaire de la blanche Vesta, tout ce que je 
puis avoir de chance et de confiance, je le mets dans votre sein. 
Ramenez-moi mon père ; rendez-moi sa présence. Lui revenu, 
tout s’éclaire. Je vous donnerai deux coupes d’argent, ornées de 
figures en relief, que mon père, vainqueur d’Arisba, apporta de 
cette ville, deux trépieds, deux grands talents d’or, un antique 
cratère que me donna la Sidonienne Didon. Si la victoire 
m’assure la possession de l’Italie, si je m’empare du sceptre et si 
je tire le butin au sort, tu as vu sur quel cheval et sous quelles 
armes Turnus s’avançait, tout en or : eh bien, ce cheval, ce 
bouclier, cette aigrette de pourpre, je les excepterai du partage ; 
dès maintenant, c’est ta récompense, Nisus. En plus, mon père 
te fera présent de douze belles esclaves et douze captifs, tous 
avec leurs armes. Ajoute les terres que possède personnellement 
le roi Latinus. Quant à toi, enfant que nous devons honorer, moi 
dont l’âge est plus près d’atteindre le tien, je t’ouvre tout mon 
cœur. Je te choisis pour être mon compagnon dans tous les 
hasards de la vie. Je ne chercherai pour mon compte aucune 
gloire sans toi. En paix comme en guerre, dans le conseil comme 
dans l’action, tu auras toute ma confiance. » Euryale lui 
répondit : « Le temps ne me révélera jamais inférieure à cette 
courageuse entreprise. Voilà ce que je puis affirmer, – que la 
fortune me soit propice ou contraire. Mais par-dessus toutes ces 
faveurs il en est une que j’implore : j’ai ma mère, de la vieille 
race de Priam ; elle a voulu me suivre et, pour son malheur, ni la 
terre d’Ilion ni les murs du roi Aceste ne l’ont retenue. Elle 
ignore les dangers que j’affronte, et je la quitte sans l’avoir 
saluée. J’en atteste la Nuit et ta droite : je ne pourrais soutenir 
la vue de ses larmes. Mais toi, je t’en prie, console la pauvre 
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femme et secours-la dans son abandon. Permets-moi 
d’emporter cette espérance ; je marcherai plus résolument à 
tous les périls. » Les Dardaniens, bouleversés, pleuraient et 
avant tous le bel Iule, dont cette image de sa propre piété filiale 
étreint le cœur. Il dit alors : « Soie tranquille ; tout sera digne de 
tes grands desseins. Ta mère sera la mienne : il ne lui manquera 
que le nom de Créuse. Celle qui a donné le jour à un fils tel que 
toi a droit aux plus hautes faveurs. Quel que soit le succès de ton 
entreprise, j’en atteste cette tête par laquelle mon père a 
l’habitude de jurer, tout ce que je te promets à ton retour, si la 
chose réussit, je l’assure à ta mère et à tous ceux de ton sang. » 
Il dit en pleurant ; puis il détache de son épaule une épée à 
poignée d’or et la gaine d’ivoire à laquelle elle est ajustée, chef-
d’œuvre du grand artiste gnossien Lycaon. Mnesthée donne à 
Nisus la peau et la dépouille hérissée d’un lion ; le fidèle Alétès 
échange avec lui son casque. Aussitôt, bien armés, les deux 
jeunes gens se mettent en route. Tous les chefs troyens, jeunes 
et vieux, les accompagnent de leurs vœux jusqu’aux portes ; et le 
bel Iule, qui n’attend pas les années pour montrer le courage et 
les soucis d’un homme, les charge de nombreux messages pour 
son père ; mais la brise les disperse tous et en fait un vain 
présent aux nuages. 

 
Ils sont sortis ; ils ont franchi le fossé, et, dans l’ombre de 

la nuit, ils gagnent le camp qui leur sera fatal, mais pas avant 
qu’ils n’aient causé la perte de nombreux ennemis. Ça et là, 
dans l’herbe, ils voient des corps étendus qui ont succombé au 
sommeil ou à l’ivresse, sur le rivage des chars le timon en l’air, 
des hommes couchés entre les harnais et les roues, des armes et 
des vases à vin pêle-mêle sur le sol. Le premier, le fils 
d’Hyrtacus prit la parole : « Euryale, il faut oser ! L’occasion 
nous fait signe. Voici le chemin. Toi, pour qu’aucune patrouille 
ne nous surprenne dans le dos, veille et regarde au loin. Moi, je 
vais nettoyer le passage et te frayer une large route. » Il dit, puis 
se tait ; aussitôt, l’épée à la main, il s’attaque au superbe 
Rhamnès qui se trouvait élevé sur un haut amoncellement de 
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tapis et ronflait à pleins poumons. Il était roi et en même temps 
l’augure le plus cher au roi Turnus ; mais sa science augurale ne 
put écarter la catastrophe. Tout à côté, Nisus égorge trois des 
serviteurs de Rémus couchés confusément parmi des armes, 
puis son écuyer et son cocher qui dormait aux pieds de ses 
chevaux et dont il coupe la tête pendante. Il la tranche aussi au 
maître lui-même et laisse le tronc se vider à gros bouillons. La 
terre et le lit fument de ce sang noir. C’est le tour de Lamyrus, 
de Lamus, du jeune Serranus : il avait joué la plus grande partie 
de la nuit ; il était d’une beauté remarquable, et vaincu par le 
dieu du vin, dont il avait abusé, il gisait : heureux s’il avait égalé 
la durée de son jeu à celle de la nuit et s’il l’avait prolongé 
jusqu’à l’aurore. Ainsi un lion à jeun, qui n’obéit qu’à sa faim 
sauvage, jette la confusion dans une bergerie pleine, déchire, 
dévore les faibles bêtes muettes d’épouvante et frémit, la gueule 
sanglante. 

 
Euryale ne faisait pas moins de massacre. Lui aussi 

enflammé et emporté par la fureur, il abat au passage et au 
hasard une foule d’inconnus, Fadus, Herbésus, Rhétus, Abaris, 
frappés à leur insu, sauf Rhétus qui veillait et voyait tout ; mais, 
en proie à l’épouvante, il se cachait derrière un grand cratère. 
Comme il se levait, Euryale lui plongea son épée jusqu’à la garde 
dans la poitrine et l’en arracha avec la vie. Rhétus vomit une 
âme de pourpre et rend en expirant des flots mêlés de vin et de 
sang. Et le bouillant Euryale poursuit son carnage clandestin. 
Déjà il approchait du quartier de Messape. Là, il voyait les 
derniers feux s’éteindre et les chevaux, attachés selon l’usage, 
qui broutaient le gazon, lorsque Nisus lui dit rapidement (car il 
le sentait entraîné par la furieuse passion du massacre) : 
« Cessons ; le jour, qui nous serait funeste, approche. Nous nous 
sommes assez vengés. La route est frayée à travers les 
ennemis. » Ils abandonnent de nombreux objets en argent 
massif, pris sur les guerriers, et des armes et des cratères, et 
aussi de beaux tapis. Euryale voit les phalères de Rhamnès et 
son baudrier orné de bulles d’or, que jadis avait envoyé à 
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Rémulus de Tibur le très riche Cédicus qui désirait se l’attacher, 
bien que loin de lui, par les liens de l’hospitalité. Lorsque 
Rémulus mourut, il le légua à son petit-fils ; mais, après sa 
mort, les Rutules s’en étaient saisis dans le butin de guerre. 
Euryale le prend vivement et le suspend pour peu de temps à 
ses fortes épaules. Puis il se coiffe du casque de Messape qui 
semble fait pour lui et qu’une aigrette décore. Tous deux sortent 
du camp et gagnent des lieux plus sûrs. 

 
Cependant une avant-garde de cavaliers partie de la ville 

latine, tandis que le reste de l’armée en ordre de bataille 
s’attarde dans la plaine, s’avançait et apportait des messages au 
roi Turnus. Ils étaient trois cents armés de boucliers aux ordres 
de Volcens. Déjà ils approchaient du camp et atteignaient les 
murs lorsqu’ils voient de loin les deux jeunes gens qui 
obliquaient par un sentier à gauche. Dans l’ombre à peine 
éclairée de la nuit, le casque de l’oublieux Euryale le trahit et 
réfléchit les rayons de la lune. Ce ne fut pas sans conséquence. 
Du milieu de sa troupe Volcens crie : « Arrêtez, là-bas. Pourquoi 
prenez-vous cette route ? Qui êtes-vous sous ces armes ? Où 
allez-vous ? » Ils ne répondent rien, accélèrent leur fuite dans la 
forêt et se fient à la nuit. Les cavaliers se portent aux débouchés 
des chemins connus et ainsi, de tous côtés, ferment les issues. 

 
La forêt s’étendait très loin, hérissée de buissons et 

d’yeuses noires, remplie par des fourrés de ronces. Quelques 
rares pistes luisaient dans les pâquis obscurs. Les ténèbres des 
branches, le poids de son butin entravent Euryale, et la crainte 
le désoriente. Nisus fuit ; déjà, sans rien savoir, il avait échappé 
aux ennemis et aux lieux qui, depuis, du nom d’Albe, furent 
appelés Albains, – le roi Latinus y avait alors de hautes 
bergeries, – quand il s’arrêta, et regarda vainement en arrière : 
son ami avait disparu. « Malheureux Euryale, où t’ai-je laissé ? 
Comment te retrouver en refaisant de nouveau tout ce chemin 
compliqué dans cette forêt traîtresse ? » Il revient sur ses pas, 
observe et suit ses traces, erre au milieu des buissons silencieux. 
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Il entend les chevaux ; il entend le bruit et les appels de la 

poursuite. Peu après, une clameur arrive à ses oreilles ; il 
aperçoit Euryale, qui, trahi par le terrain et la nuit, affolé par 
une attaque tumultueuse et soudaine, se débat vainement 
contre tout un détachement qui l’a surpris et qui l’entraîne. Que 
faire ? Avec quelles forces, quelles armes délivrer son ami ? Se 
jettera-t-il au milieu des ennemis pour mourir et hâtera-t-il par 
ses blessures une mort glorieuse ? Le bras ramené en arrière, il 
brandit son javelot et, les yeux levés vers la Lune au haut du ciel, 
il lui adresse cette prière : « Ô déesse, sois-moi favorable, 
seconde mon entreprise, honneur des astres, gardienne des 
bois, fille de Latone. Si jamais mon père Hyrtacus a porté pour 
moi des offrandes à tes autels, si j’y ai moi-même ajouté celles 
de mes chasses, les suspendant à la voûte de ton temple ou les 
clouant à son fronton sacré, accorde-moi de jeter la panique 
dans ce peloton d’hommes et dirige mes traits à travers les 
airs. » 

 
Il dit, et de tout son effort il lance le fer. Le javelot vole, 

fend les ombres de la nuit et vient, en face, se fixer dans le 
bouclier de Sulmon ; là, il se brise, et, le bois s’étant fendu, il 
traverse le cœur. L’homme roule, vomissant un ruisseau de sang 
tiède, et, déjà froid, de longs râles secouent ses flancs. On 
regarde de tous les côtés. Et voici que, rendu plus audacieux, 
Nisus brandissait un autre trait à la hauteur de l’oreille. Pendant 
que les cavaliers s’agitent, le javelot part, siffle et transperce les 
deux tempes de Tagus et s’arrête, tiède de sang, au milieu du 
cerveau. Volcens enrage atrocement : il ne voit nulle part ni le 
bras qui a lancé ces traits ni sur qui déverser sa fureur. « Mais 
toi du moins, tu paieras de ton sang tout chaud la mort de ces 
deux hommes ! » dit-il ; et, l’épée à la main, il marchait sur 
Euryale. Alors terrifié, hors de lui, Nisus pousse un cri : il ne 
peut se cacher plus longtemps dans l’ombre ni résister à sa 
grande douleur : « Moi ! Moi ! C’est moi qui ai tout fait ! 
Tournez vos armes contre moi, Rutules ! C’est moi le coupable. 
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Il n’a rien osé, rien pu faire. J’en atteste le ciel et les astres qui 
savent. Il a seulement trop aimé son malheureux ami. » 

 
Il parlait ainsi, mais l’épée, poussée avec force, a traversé 

les côtes du jeune homme et rompt sa blanche poitrine. Euryale 
roule dans la mort ; ses beaux membres sont baignés de sang, et 
sa tête défaillante retombe sur ses épaules. Ainsi une fleur 
éclatante, coupée par la charrue, languit et meurt ou, la tige 
lasse, les pavots courbent la tête sous la pluie lourde. Mais Nisus 
se rue au milieu des Rutules ; il ne cherche que le seul Volcens ; 
il ne s’attache qu’au seul Volcens. Les ennemis, serrés tout 
autour de lui et de près, cherchent à l’écarter ; il n’en menace 
pas moins l’homme et fait tournoyer l’éclair de son épée jusqu’à 
ce qu’il la lui ait plongée, bien en face, dans sa bouche criante ; il 
aura en mourant arraché la vie à son ennemi. Percé de coups, il 
se jette sur le corps sans vie d’Euryale, et c’est alors seulement 
qu’il trouve le repos et la tranquillité de la mort. 

 
Couple heureux, si mes chants ont quelque pouvoir, jamais 

le temps ne vous effacera de la mémoire des âges, tant que la 
maison d’Énée occupera le roc immobile du Capitole et que le 
sénat romain aura l’empire du monde. 

 
Les Rutules, en pleurs, que leur victoire a chargés de 

dépouilles et de butin, portent dans leur camp le cadavre de 
Volcens. Au camp, la désolation n’était pas moins grande : on a 
trouvé Rhamnès sans vie et d’autres chefs enveloppés dans le 
même massacre, Serranus et Numa. La foule s’attroupe autour 
de ces cadavres, de ces mourants, dans cet endroit où vient de se 
commettre un carnage encore chaud et où coulent à pleins 
bords des ruisseaux de sang qui écument. On se montre et on 
reconnaît parmi les dépouilles des deux Troyens le brillant 
casque de Messape et ses phalères recouvrées avec tant de 
peine. 
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Déjà l’Aurore, quittant la couche empourprée de Tithon, 
commençait à baigner la terre de lumière nouvelle ; déjà le soleil 
brillait et les choses avaient repris leurs couleurs, quand 
Turnus, ceint lui-même de ses armes, appelle aux armes les 
guerriers ; chacun des chefs range ses bataillons d’airain en 
ordre de bataille et, par tous les bruits qui courent, exaspère 
leur fureur. Bien plus, ils dressent sur des piques les têtes 
d’Euryale et de Nisus, pitoyable trophée, et les promènent en 
poussant de grands cris. Les durs compagnons d’Énée ont rangé 
leurs troupes sur les remparts à gauche (car la droite du camp 
est défendue par le fleuve). Ils commandent leurs énormes 
fossés et se tiennent au haut des tours, très inquiets, et en même 
temps très émus de voir les deux têtes qu’ils connaissaient trop 
bien, les malheureux ! ruisseler d’un sang noir. 

 
Cependant la Renommée, messagère aux ailes rapides, 

court à travers la cité épouvantée et touche les oreilles de la 
mère d’Euryale. Subitement la chaleur a quitté les os de la 
malheureuse ; ses fuseaux lui sont tombés des mains, sa laine 
s’est déroulée. Elle s’élance, l’infortunée et, avec des hurlements 
de femme, s’arrachant les cheveux, démente, elle court d’abord 
aux remparts et au premier rang. Guerriers, dangers, 
projectiles, rien n’existe pour elle ; mais elle remplit le ciel de 
ses plaintes : « Est-ce ainsi que je te revois, Euryale ? Toi, ce 
tardif appui de ma vieillesse, tu as pu me laisser seule ? Cruel ! 
Il n’a même pas été donné à ta misérable mère de te dire adieu 
quand tu es allé à de si grands périls. Hélas, tu gis sur une terre 
inconnue, proie des chiens et des oiseaux du Latium ; et moi, ta 
mère, je n’ai ni mené tes funérailles, ni fermé tes yeux, ni lavé 
tes blessures, ni couvert ton corps de ce tissu auquel, nuit et 
jour, je me hâtais de travailler pour toi et qui consolait mes 
soucis de vieille femme. Où te chercher ! Quel coin de terre 
possède maintenant ton corps, tes membres arrachés, les 
lambeaux de ton cadavre ? Ce que j’ai là devant les yeux, c’est 
donc tout ce que tu me rapportes de toi ? Est-ce pour cela que 
j’ai traversé terres et mers ? Percez-moi, si vous avez quelque 



– 212 – 

pitié, Rutules ; lancez sur moi tous vos traits : commencez par 
moi : que votre fer m’anéantisse ! Ou toi, puissant père des 
dieux, prends-moi dans ta miséricorde ; d’un éclat de ta foudre 
précipite au Tartare mon odieuse tête, puisque je ne puis 
rompre autrement une vie qui m’est à charge. » Ces sanglots 
ébranlaient les cœurs ; la tristesse et les gémissements se 
communiquaient à tous les rangs ; ils abattaient les courages, ils 
affaiblissaient les guerriers. Idæus et Actor, sur l’ordre d’Ilionée 
et d’Iule qui pleurait beaucoup, prennent la malheureuse, dont 
les lamentations enflammaient la douleur de tous, et la portent 
dans sa demeure. 

 
Mais le clairon d’airain a fait retentir au loin son chant 

terrible. Une clameur lui répond et le ciel en mugit. Les 
Volsques, d’un même mouvement, ont formé la tortue et se 
hâtent ; ils se préparent à combler les fossés, à arracher les 
palissades. Les uns cherchent un accès et des endroits où poser 
les échelles et escalader les murs, là où la ligne des troupes est 
moins dense et où les rangs ont le plus d’éclaircies. Les Troyens, 
de leur côté, font pleuvoir sur eux toute espèce de projectiles et 
les repoussent à grands coups d’épieux, en gens qu’une longue 
guerre accoutuma à défendre des remparts. Ils roulaient des 
rochers écrasants pour rompre à la première occasion cette 
voûte d’acier, cependant que les Latins n’en sont pas moins 
ardents à braver tous les chocs sous l’épaisse carapace de leur 
tortue. Mais ils ne peuvent plus tenir. Les Troyens, là où 
l’ennemi se ramasse et les menace, roulent et lâchent une masse 
monstrueuse qui écrase les Rutules, sur une large étendue, et 
brise leur toit de boucliers. Malgré leur audace, les Rutules en 
ont assez d’une lutte où l’on ne voit pas l’ennemi ; et c’est avec 
des armes de jet qu’ils s’efforcent de chasser les Troyens de 
leurs retranchements. D’autre part Mézence, d’un horrible 
aspect, brandissait dans sa main étrusque un pin enflammé et 
lançait des flammes fumeuses. Messape, lui, dompteur de 
chevaux, fils de Neptune, détruit les palissades et demande des 
échelles pour les murs. 



– 213 – 

 
Ô vous, Muses, et toi, Calliope, je vous en prie, inspirez mes 

chants ; dites-moi quels carnages, quelles funérailles fit alors 
Turnus ; quels guerriers chaque combattant a envoyés à Orcus, 
et déroulez avec moi le rouleau de cette énorme guerre. [Il vous 
en souvient, déesses ; et vous pouvez nous le rappeler]. 

 
Il y avait une tour dont le regard mesurait difficilement la 

hauteur, munie de ponts très hauts, dans une admirable 
situation. Les Italiens unissaient toutes leurs forces pour 
l’emporter d’assaut et déployaient toutes leurs ressources pour 
la renverser. Les Troyens, eux, la défendaient à coups de pierres 
et, par ses larges meurtrières, répandaient une grêle de traits. 
Le premier, Turnus y lança une torche ardente et lui attacha 
l’incendie au flanc. La flamme, qu’attisait le vent, s’empare de la 
charpente, se fixe aux montants qu’elle dévore. Les assiégés en 
désordre, perdant la tête, veulent fuir le fléau ; en vain. Pendant 
qu’ils se pressent et se portent tous ensemble du côté où le feu 
n’a pas pris, la tour, sous leur poids, s’est soudain écroulée avec 
un fracas de tonnerre dont le ciel se remplit. À demi morts, 
entraînés par l’épouvantable masse, ils tombent à terre percés 
de leurs propres traits, et les éclats de bois leur défonçant la 
poitrine. À peine Hélénor et Lycus, seuls, ont échappé à la 
catastrophe. Hélénor, dans la fleur de l’âge, était le fils du roi de 
Méonie et d’une esclave, Licymnie, qui l’avait élevé secrètement 
et l’avait envoyé comme guerrier à Troie malgré la défense. 
Humble soldat, il était armé à la légère d’une simple épée et 
d’un bouclier sans emblème. Lorsqu’il se vit au milieu des 
milliers d’hommes de Turnus et de tous côtés enveloppé de 
troupes latines, comme une bête sauvage dans un cercle serré 
de chasseurs, – furieuse contre les traits, elle sait qu’elle va 
mourir, s’élance et d’un bond saute par-dessus les épieux, – 
ainsi le jeune homme se rue à la mort au milieu des ennemis et 
court là où il voit la grêle des traits plus épaisse. 
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Mais Lycus, bien plus léger à la course, à travers les 
ennemis, à travers les armes, fuit, atteint le rempart, s’efforce 
d’en saisir le créneau et de prendre la main de ses compagnons. 
Turnus, aussi rapide que lui et qui le presse de son javelot, 
l’interpelle d’un accent de triomphe : « Fou, as-tu espéré que tu 
pourrais nous échapper ? » Il saisit son corps suspendu et 
l’arrache avec un large pan de mur. Tel, l’oiseau de Jupiter, 
porteur de foudre, enlève jusqu’au plus haut du ciel, dans ses 
serres recourbées, un lièvre ou un cygne au corps blanc ; ou tel 
le loup de Mars arrache de l’étable un agneau que redemandent 
les longs bêlements de sa mère. De toutes parts une clameur 
s’élève ; on s’avance, on comble les fossés avec de la terre 
rapportée ; et d’autres lancent des torches enflammées au faîte 
des tours. 

 
Ilionée d’un énorme rocher, un fragment de montagne, 

écrase Lucétius qui s’approchait d’une porte, la flamme au 
poing ; Liger terrasse Émathion ; Asilas, Gorynée, l’un adroit à 
lancer le javelot, l’autre habile à décocher de loin la flèche qui 
surprend ; Cénée tue Ortygius ; Turnus tue le vainqueur Cénée ; 
et Turnus tue Itys, Clonius, Dioxippe, Promolus, Sagaris et Idas 
debout sur le devant d’une haute tour. Capys tue Privernus ; la 
lance légère de Thémilla l’avait d’abord effleuré ; l’imprudent 
rejette son bouclier et porte la main à sa blessure. Alors une 
flèche ailée arrive ; sa main est clouée à son flanc gauche ; et le 
trait a secrètement rompu ses poumons d’une blessure mortelle. 

 
Sous des armes magnifiques, le fils d’Arcens, revêtu d’une 

chlamyde brodée à l’aiguille et teinte de la sombre pourpre 
ibérienne, était d’une beauté remarquable. Son père, qui l’avait 
envoyé à la guerre, l’avait élevé dans le bois sacré de Mars, sur 
les bords du Symèthe où l’autel secourable de Palicus est arrosé 
du sang des victimes. Mézence dépose ses javelots, saisit sa 
fronde stridente, en fait tournoyer trois fois autour de sa tête la 
lanière tendue et, d’un plomb qui a fondu en traversant l’air, il 
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fend au milieu le front du jeune homme et l’étend mort sur le 
sable dont il recouvre une large place. 

 
Ce fut alors, dit-on, qu’Ascagne, habitué jusqu’ici à 

n’effrayer que les bêtes fuyantes, lança une flèche rapide, sa 
première flèche de guerre et, de sa main, terrassa le fort 
Numanus, surnommé Rémulus, qui avait récemment épousé la 
sœur cadette de Turnus. Ce guerrier allait devant les lignes 
vociférant la louange et l’injure, et, le cœur enflé de sa nouvelle 
et royale alliance, s’avançait énorme en criant : « N’avez-vous 
pas honte de recommencer à vous faire assiéger dans vos 
retranchements, Phrygiens deux fois captifs, et à opposer des 
remparts à la mort ? Les voilà ceux qui, les armes à la main, 
viennent épouser nos femmes ! Quel dieu, quelle démence vous 
a poussés en Italie ? Point d’Atrides ici ; point d’Ulysse beau 
parleur ! Nous sommes une race de souche dure ; nos enfants à 
peine nés, nous les plongeons dans les fleuves où la cruelle glace 
des eaux les endurcit. Jeunes, ils passent les nuits à la chasse et 
sans cesse battent les forêts. Leurs jeux, c’est de dompter les 
chevaux, de tendre l’arc et de lancer la flèche. Notre jeunesse 
endurante, accoutumée à vivre de peu, dompte la terre sous son 
hoyau ou ébranle les places fortes à la guerre. Nous passons 
toute notre vie à manier le fer, et du revers de nos lances nous 
fatiguons le dos des jeunes taureaux. La lente vieillesse ne 
débilite pas nos forces et n’entame pas la vigueur de notre âme. 
Le casque presse encore nos cheveux blancs ; nous aimons 
toujours à rapporter de nouvelles dépouilles et à vivre de butin. 
À vous les vêtements brodés de safran et de pourpre éclatante, 
et la fainéantise et le goût des danses, et les tuniques à longues 
manches et les mitres à nœuds de ruban ! Ô véritables 
Phrygiennes, car vous n’êtes pas des Phrygiens, allez sur les 
hauteurs du Dindyme où vous êtes habitués à entendre la flûte 
au double son. Les tambourins de la Mère Idéenne et les flûtes 
du Bérécynthe vous appellent : laissez les armes aux hommes et 
renoncez au fer. » 
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Ces jactances et ces cruelles bravades, Ascagne ne put les 
supporter ; tourné vers cet insulteur, il ajuste sa flèche sur la 
corde de son arc faite de crins de cheval, puis, écartant ses bras 
pour le tendre, il s’arrête et suppliant adresse cette prière à 
Jupiter : « Tout-puissant Jupiter, sois favorable à mon 
audacieuse entreprise. À mon tour j’apporterai dans ton temple 
de solennelles offrandes ; j’immolerai au pied de ton autel un 
jeune taureau aux cornes dorées, tout blanc, qui portera la tête 
aussi haut que sa mère, menacera déjà de son front, et sous ses 
pieds éparpillera l’arène. » Le Père l’entendit ; dans une partie 
du ciel sereine, le tonnerre gronda à gauche, et en même temps 
résonna l’arc qui porte la mort. La flèche, ramenée en arrière, 
fuit avec un horrible sifflement ; elle atteint la tête de Rémulus 
et de son fer lui traverse les tempes. « Va, insulte à la valeur par 
d’insolents discours ! Voici la réponse aux Rutules des 
Phrygiens deux fois captifs ! » Ascagne n’en dit pas plus ; les 
Troyens y applaudissent par une grande clameur ; ils frémissent 
d’allégresse et leur courage s’élève jusqu’aux astres. 

 
Apollon à la belle chevelure se trouvait alors, dans le ciel, 

assis sur un nuage et regardait au-dessous de lui les armées de 
l’Ausonie et le camp assiégé ; il adresse ces mots au jeune 
vainqueur, Iule : « Honneur à toi, enfant ! Déploie ta valeur 
toute neuve ; c’est ainsi qu’on monte aux astres, fils de dieux et 
qui seras père de dieux. À juste titre le destin veut la fin de 
toutes les guerres sous la race d’Assaracus. Troie ne te suffit 
plus. » En disant ces mots le dieu descend des hauteurs de 
l’éther, écarte les haleines des vents et va droit vers Ascagne. Il 
change son visage en celui du vieux Butès, autrefois l’écuyer du 
Dardanien Anchise et le fidèle gardien de son seuil. Le père 
d’Ascagne l’avait donné comme compagnon à son fils. Apollon 
s’avançait pareil en tout au vieillard ; même voix, même teint ; 
mêmes cheveux blancs ; mêmes armes aux sons terribles. Et il 
adresse ces paroles à l’ardent Iule : « Fils d’Énée, qu’il te suffise 
d’avoir impunément fait tomber Numanus sous tes traits. Le 
grand Apollon te consent cette première gloire et n’est pas 



– 217 – 

jaloux de tes armes égales aux siennes. Pour le reste, enfant, 
cesse de te battre. » Apollon n’a pas encore achevé ces paroles 
qu’il échappe aux regards humains et s’évanouit loin des yeux 
en légère vapeur. Les chefs troyens ont reconnu le dieu et ses 
flèches divines ; et dans sa fuite ils entendirent résonner son 
carquois. Ils s’appuient sur les paroles et l’autorité de Phébus 
pour retenir Ascagne avide de combattre. Eux-mêmes, ils 
retournent aux combats et engagent leur vie dans tous les 
dangers à ciel ouvert. Un cri s’élève et court sur la ligne des 
remparts. Les arcs puissants sont tendus ; les lanières des 
javelots tournoient ; tout le sol est jonché de traits ; alors les 
boucliers et les casques creux s’entrechoquent et retentissent ; 
l’âpre mêlée surgit. Ainsi, venue du couchant, au temps des 
pluvieux Chevreaux, l’averse fouette la terre ; ainsi les nuages 
chargés de grêle se précipitent sur la mer, quand Jupiter hérissé 
d’autans fait tourbillonner les trombes d’eau et déchire au ciel 
les nuées creuses. 

 
Pandarus et Bitias, fils de l’Idéen Alcanor, que la silvestre 

Iéra a élevés dans un bois consacré à Jupiter, jeunes gens dont 
la taille atteint les sapins et les montagnes de leur patrie, 
confiants dans leurs armes, ouvrent la porte que le 
commandement de leur chef leur a confiée et ne craignent pas 
de défier l’ennemi d’entrer dans leurs murs. Eux-mêmes à 
l’intérieur des remparts, à droite et à gauche, ils sont postés 
devant les tours, le fer à la main, l’aigrette étincelant sur leur 
tête altière. Tels, aux bords des eaux limpides, sur les rives du 
Pô ou du riant Adige, se dressent deux chênes aériens, dont la 
tête, que n’a jamais entamée le fer, s’élève au ciel et se balance 
très haut. Dès qu’ils voient le passage ouvert, les Rutules font 
irruption. Bientôt Quercens, Aquiculus aux belles armes, 
l’impétueux Tmarus, le belliqueux Hémon avec toutes leurs 
troupes ont tourné le dos ou ont laissé leur vie sur le seuil même 
de cette porte. Alors la rage des combattants grandit ; les 
Troyens se portent déjà en masse du même côté ; ils osent en 
venir aux mains et pousser l’attaque hors des remparts. 
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Le chef Turnus, sur un point opposé, faisait fureur et jetait 

le désordre parmi les assiégés quand on lui apporte la nouvelle 
que l’ennemi s’acharne à un nouveau carnage et laisse les portes 
ouvertes. Il abandonne son entreprise et, transporté d’une 
monstrueuse colère, il court à la porte dardanienne et sur les 
deux frères arrogants. Et d’abord Antiphatès se présente le 
premier, fils naturel d’une femme Thébéenne et du haut 
Sarpédon ; Turnus l’étend à terre d’un coup de javelot. Le 
cornouiller italien vole à travers les airs où rien ne lui résiste, 
traverse l’œsophage et descend au fond de la poitrine ; la 
caverne de la noire blessure rend un flot écumant ; et le fer 
s’échauffe dans le poumon transpercé. Puis Turnus abat de son 
épée Mérops, Érymas, Aphidnus. Mais contre Bitias dont les 
yeux brûlent et dont le cœur frémit, ce n’est pas un javelot qu’il 
lance, car sa vie était à l’épreuve d’un javelot ; c’est une 
phalarique puissamment brandie, qui part terriblement 
stridente et arrive comme la foudre ; ni le double cuir de 
taureau du bouclier ni la fidèle cuirasse aux doubles mailles d’or 
ne peuvent en soutenir le choc ; le colosse chancelle et tombe. 
La terre en gémit ; et l’énorme boucher y fait un bruit de 
tonnerre. Ainsi parfois, sur le rivage eubéen de Baïes, tombe un 
môle de pierre construit avec de vastes quartiers de roc et jeté 
dans la mer ; il s’abat et, dans sa chute, va heurter les 
profondeurs de l’abîme ; la mer est bouleversée ; des sables 
noirs montent à la surface ; à ce fracas, tremble la haute 
Prochyta, et le dur lit de rocs d’Inarimé qui, par l’ordre de 
Jupiter, pèse sur le corps de Typhée. 

 
Alors Mars, le dieu puissant des armes, ranime le courage 

des Latins, renouvelle leurs forces et retourne dans leur cœur de 
vifs aiguillons tandis qu’aux Troyens il envoie la Fuite et la 
sombre Terreur. Ils accourent de toutes parts, maintenant que 
l’occasion de se battre leur est donnée et que le dieu de la guerre 
a passé dans leurs âmes. Pandarus, à la vue de son frère étendu 
dans la poussière, comprenant que la fortune a changé et que 
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l’issue du combat est devenue incertaine, appuie contre la porte 
ses larges épaules, la fait d’un vigoureux effort tourner sur ses 
gonds et laisse un grand nombre des siens hors des murs, 
engagés dans une dure mêlée ; mais en même temps il reçoit et 
enferme avec lui ceux qui se sont rués. L’insensé ! Il n’a pas vu 
le roi Rutule qui au milieu de la foule a forcé le passage, et, de 
lui-même, il l’a enfermé dans le camp, tigre monstrueux dans 
un faible troupeau. Une flamme nouvelle a jailli des yeux de 
Turnus ; ses armes rendent un son horrible ; son sanglant 
panache tremble sur son cimier ; son bouclier lance des feux et 
des éclairs. Les compagnons d’Énée, en désordre, ont soudain 
reconnu l’odieux visage, les membres énormes. Alors l’immense 
Pandarus s’élance, et, bouillonnant de fureur, dit au meurtrier 
de son frère : « Ce n’est pas ici le palais d’Amata, la dot de ta 
femme ; ce ne sont point ici les murs de ta ville natale Ardée qui 
t’enferment, Turnus. Tu as sous les yeux un camp d’ennemis, et 
je te défie d’en sortir. » Turnus sourit et lui répond 
tranquillement : « Commence, si tu as du courage, et viens te 
mesurer à moi. Tu raconteras à Priam qu’ici tu as trouvé un 
nouvel Achille. » Il dit. Pandarus, de toutes ses forces tendues, 
lance une javeline chargée de ses nœuds et de son écorce brute. 
Les airs seuls en sont blessés. La Saturnienne Junon a détourné 
le coup qui venait, et la javeline s’est enfoncée dans la porte. « À 
ton tour, dit Turnus ; mais tu n’échapperas pas au trait que ma 
main brandit avec force ; car le trait et la blessure qui partent de 
cette main ne sont pas de ceux qu’on évite. » À ces mots, il se 
dresse de toute sa hauteur, lève son épée et pesant de tout son 
poids sur la lame, fend en deux le front de Pandarus entre les 
deux tempes et d’une monstrueuse blessure sépare ses joues 
imberbes. L’air retentit ; la terre est ébranlée par l’énorme 
masse. Son cadavre allonge sur le sol ses membres inertes et ses 
armes que sa cervelle ensanglante ; et les deux moitiés de sa tête 
retombent également sur ses deux épaules. 

 
Épouvantés, les Troyens en déroute prennent la fuite, se 

dispersent, et si, dans ce moment, l’idée était venue au 
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vainqueur de rompre lui-même les barrières et d’ouvrir les 
portes à ses guerriers, c’eût été le dernier jour de la guerre et de 
la nation troyenne. Mais la fureur qui le brûle et la passion 
démente du carnage l’ont jeté au milieu des rangs ennemis. Il 
s’attaque d’abord à Phaléris et à Gygès dont il coupe le jarret ; il 
saisit leurs javelots et les fait pleuvoir sur le dos des fuyards. 
Junon lui prête forces et courage. Il ajoute comme compagnons 
à ses victimes Halys, Phégée dont il perce le bouclier ; Alcandre, 
Halius, Noëmon, Prytanis qui ne savaient rien et qui 
continuaient de combattre sur les remparts. Lyncée marchait 
contre lui et appelait ses compagnons ; Turnus le prévient, 
l’épée haute, l’attaque à droite au moment où il descend du talus 
et, d’un seul coup d’épée, fait rouler au loin sa tête et son 
casque. Puis il immole Amycus, le destructeur des bêtes 
sauvages, le chasseur le plus habile à tremper les traits et à 
armer le fer de sucs empoisonnés ; Clytius fils d’Éole, Créthée 
chéri des Muses, Créthée leur compagnon, qui aimait tant les 
chants et la cithare et les rythmes sur les cordes bien tendues ; il 
chantait toujours les chevaux, les armes des guerriers et les 
batailles. 

 
Enfin les chefs troyens, Mnesthée et l’impétueux Séreste, 

ont appris le massacre des leurs ; ils voient leurs soldats 
dispersés, l’ennemi dans les murs ; et Mnesthée s’écrie : « Où 
voulez-vous fuir ? Où courez-vous ? Avez-vous d’autres murs, 
d’autres fortifications ? Un seul homme, citoyens, et encore 
entouré de tous côtés par vos retranchements, aura donc fait 
impunément un tel carnage dans cette ville et aura précipité 
chez Orcus l’élite de notre jeunesse ? Lâches que vous êtes, vous 
n’avez donc ni honte ni pitié de votre malheureuse patrie, de vos 
anciens dieux, du grand Énée ? » Ces paroles sont du feu pour 
les Troyens ; ils reprennent de l’assurance, et font face à 
l’ennemi, les rangs serrés. Turnus peu à peu se retire de la 
mêlée, se rapproche du fleuve et de la partie du camp baignée 
par ses eaux. Les Troyens ne l’en pressent qu’avec plus d’ardeur 
en poussant de grands cris, et leur nombre grossit. Lorsqu’une 
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troupe de chasseurs accable un lion féroce et lui présente ses 
épieux menaçants, l’animal terrifié mais terrible, les yeux 
farouches, recule ; sa fureur et sa vaillance lui défendent de 
tourner le dos ; et, malgré son désir, il ne saurait s’élancer 
contre les hommes à travers leurs traits ; ainsi Turnus incertain 
lâche pied lentement, et son âme bout de colère. Deux fois 
même il fonce sur le gros des ennemis et deux fois il les met en 
déroute le long des remparts ; mais bientôt toutes les troupes de 
toutes les parties du camp se sont réunies contre lui, et la 
Saturnienne Junon n’ose plus soutenir ses forces ; car, du ciel, 
Jupiter a envoyé à sa sœur l’aérienne Iris porteuse d’ordres 
fermes, si Turnus ne s’éloigne pas des hauts remparts troyens. 
Ainsi abandonné, le jeune homme ne peut plus résister ni de 
l’épée ni du bouclier ; il est enseveli sous la grêle des traits qu’on 
lui lance de toutes parts. Les projectiles crépitent sur son casque 
sonore autour des tempes ; son armure d’airain d’une seule 
pièce se fend sous le choc des pierres ; son panache est arraché, 
éparpillé ; son bouclier ne suffit plus à repousser les coups. Les 
Troyens avec leurs lances, Mnesthée lui-même pareil à la 
foudre, redoublent leurs assauts. La sueur ruisselle sur tout son 
corps et, mêlée à la poussière, l’inonde d’un flot noirâtre. Il peut 
à peine respirer ; un halètement pénible secoue ses membres 
las. Enfin, d’un bond, la tête en avant, il s’est précipité dans le 
fleuve avec toutes ses armes. Le fleuve l’a reçu dans son gouffre 
et l’a soulevé mollement sur ses eaux blondes, puis, lavé du 
carnage, l’a rendu joyeux à ses compagnons. 
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LIVRE X 

 
Cependant le tout-puissant Olympe ouvre ses portes ; le 

père des dieux et le souverain des hommes convoque 
l’assemblée des immortels dans la résidence étoilée d’où son 
regard plonge sur toutes les terres, sur le camp des descendants 
de Dardanus et sur les peuples latins. Les dieux prennent place 
dans le palais ouvert à deux battants ; et Jupiter prend la parole. 

 
« Augustes habitants du ciel, pourquoi ce changement de 

résolution et ces hostilités entre vous et cet acharnement ? Je 
n’avais pas permis que l’Italie entrât en guerre avec les Troyens. 
Que signifie cette discorde qui enfreint mes commandements ? 
Quelle crainte a persuadé ou à ceux-ci ou à ceux-là de s’armer et 
d’attaquer ? Le temps viendra marqué pour les combats ; il est 
inutile de le hâter ; il viendra quand la farouche Carthage 
s’ouvrira les Alpes et lancera contre les collines romaines un 
immense désastre. Les haines auront alors licence de s’affronter 
et de se livrer au pillage. Maintenant, tenez-vous en repos, et 
entendez-vous de bon cœur, selon mon désir. » 

 
Jupiter n’en dit pas davantage. Vénus, belle comme l’or, lui 

répondit plus longuement : « Ô père, ô puissance éternelle qui 
règne sur les hommes et sur le monde, car, si ce n’est toi, qui 
pourrions-nous implorer ? Tu vois les insultes des Rutules, et au 
milieu d’eux Turnus emporté par ses chevaux sans pareils, et 
l’orgueilleuse ruée de ce favori de Mars ? Leurs remparts 
n’enferment plus les Troyens, ne les protègent plus. C’est dans 
leur enceinte, jusqu’au milieu de leurs retranchements, que les 
combats se livrent ; et leur sang inonde les fossés. Énée absent 
n’en sait rien. Ne permettras-tu jamais qu’ils soient délivrés 
d’un siège ? De nouveau, l’ennemi menace les murs d’une Troie 
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renaissante ; une nouvelle armée l’enveloppe ; de nouveau le fils 
de Tydée se lèvera de l’Étolienne Arpi contre les Troyens. En 
vérité, je le crois, il ne me reste qu’à recevoir encore une 
blessure. Moi, ta fille, je n’ai plus qu’à attendre le coup de lance 
d’un homme. Si c’est sans ton congé et malgré toi que les 
Troyens ont abordé en Italie, qu’ils expient leur faute ; et refuse-
leur ton secours. Mais si, en y venant, ils ont obéi à tant 
d’oracles des dieux et des Mânes, pourquoi peut-on aujourd’hui 
renverser tes ordres et fonder de nouveaux destins ? Faut-il te 
rappeler les navires incendiés sur le rivage du mont Éryx ? le roi 
des tempêtes et la fureur des vents déchaînés de l’antre d’Éole ? 
la mission d’Iris envoyée du haut des nues ? Jusqu’ici l’empire 
de Pluton était resté en dehors de ces violences ; mais 
aujourd’hui Junon soulève les Mânes, et Allecto, lâchée soudain 
parmi les hommes, fait la bacchante à travers les villes 
italiennes. Les promesses d’un empire n’éveillent plus rien en 
notre cœur. Nous y avons cru, tant que la fortune fut avec nous. 
Qu’ils soient vainqueurs, ceux dont tu veux la victoire. S’il n’y a 
point de région que ta dure épouse veuille donner aux Troyens, 
je t’en supplie, ô mon père, par les ruines de Troie et ses débris 
fumants, accorde-moi de retirer Ascagne sain et sauf des périls 
de la guerre, laisse-moi garder un petit-fils. Qu’Énée soit 
ballotté, j’y consens, sur des flots inconnus et qu’il suive la 
route, quelle qu’elle soit, que lui ouvrira la Fortune ; mais que 
mon pouvoir aille jusqu’à protéger cet enfant et à le soustraire 
aux cruautés de la bataille. Amathonte est à moi et la haute 
Paphos et Cythère et mon palais d’Idalie ; fais que, ses armes 
déposées, il y passe obscurément sa vie. Ordonne que toute la 
domination de Carthage s’appesantisse sur l’Ausonie ; et le 
Tyrien n’aura rien à redouter d’ici. Que sert d’avoir échappé au 
fléau de la guerre, de s’être ouvert un passage à travers les feux 
grecs et d’avoir épuisé tant de dangers sur les mers et sur la 
vaste terre, quand les Troyens cherchaient le Latium et une 
seconde Pergame ? N’eût-il pas mieux valu pour eux fouler les 
dernières cendres de leur patrie et la terre où fut Troie ? Rends 
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le Xanthe et le Simoïs, je t’en prie, à ces malheureux ; accorde, 
père, aux Troyens de revivre les épreuves d’Ilion. » 

 
Alors la royale Junon, sous l’action d’une violente colère : 

« Pourquoi me forces-tu de rompre un profond silence et de 
divulguer en paroles une douleur jalousement cachée ? Un 
homme, un dieu a-t-il obligé Énée de toujours guerroyer et de se 
porter comme ennemi contre le roi Latinus ? Il est venu en Italie 
sur la foi des destins, soit ! poussé par les fureurs prophétiques 
de Cassandre. L’avons-nous encouragé à quitter son camp et à 
confier sa vie aux vents ? Est-ce sur notre conseil qu’il s’en est 
remis à un enfant de la conduite de la guerre et de la défense 
des murs, ou qu’il a recherché l’alliance tyrrhénienne et jeté le 
trouble dans des nations paisibles ? Est-ce un dieu, est-ce la 
dure puissance qu’on nous attribue, qui lui a tendu un guet-
apens ? Où voit-on là Junon et Iris envoyée du haut des nues ? Il 
est indigne que les Italiens enveloppent de flammes Troie qui 
renaît, et que Turnus soit chez lui sur la terre de ses ancêtres, 
sur la terre de son aïeul Pilumnus et de sa mère la divine 
Vénilia ! Est-il donc plus digne que les Troyens, la sombre 
torche à la main, fassent violence aux Latins, oppriment sous 
leur joug des territoires étrangers et les dépouillent ? Est-il plus 
digne qu’ils s’imposent comme gendres ? qu’ils arrachent du 
sein de leur famille des jeunes filles promises à d’autres ? qu’ils 
demandent la paix en agitant des branches d’olivier et qu’ils 
arment la poupe de leurs vaisseaux ? Tu peux, toi, dérober Énée 
aux mains des Grecs et dissimuler ton héros dans un nuage ou 
une légère vapeur. Tu peux convertir ses navires en autant de 
Nymphes. Et nous, ce serait violer les ordres du Destin, si nous 
prêtions le moindre secours aux Rutules ? Énée absent ne sait 
rien. Qu’il ne sache rien et reste absent ! Tu as Paphos, Idalie, la 
haute Cythère. Pourquoi t’attaquer à une ville toujours grosse de 
la guerre et à d’âpres cœurs ? Est-ce nous qui nous évertuons à 
renverser de fond en comble ce qui reste encore de l’empire 
phrygien ? Est-ce nous ou celui qui a jeté au-devant des Grecs 
tes malheureux Troyens ? Qui a fait courir aux armes l’Europe 
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et l’Asie ? Quel est l’auteur du rapt qui rompit les traités ? Ai-je 
conduit l’adultère dardanien à l’assaut de Sparte ? Est-ce moi 
qui lui ai donné des armes et qui ai par l’Amour fomenté la 
guerre ? Il te convenait alors de trembler pour les tiens. 
Maintenant il est trop tard pour te dresser en plaignante. Tes 
plaintes sont injustes, tes querelles inutiles. » 

 
Ainsi parlait Junon. Tous les habitants du ciel frémissaient 

de mouvements divers. Les souffles des vents enfermés dans les 
forêts ont tout d’abord ces mêmes frémissements ; et le 
roulement de ces sourds murmures annonce aux marins 
l’approche de la tempête. 

 
Alors le Père tout-puissant, le souverain maître des choses, 

élève la voix : à sa parole la haute demeure des dieux devient 
silencieuse. En bas la terre tremble ; en haut l’éther se tait. Les 
zéphirs se sont arrêtés ; l’océan apaise et contient ses flots : 
« Écoutez, et retenez ce que je vais vous dire. Puisqu’il n’a pas 
été permis aux Ausoniens de s’allier aux Troyens et que vos 
discordes ne finissent pas, quelle que soit aujourd’hui la fortune 
de chaque peuple, quelque espoir qu’il puisse se ménager, 
Troyen ou Rutule, je n’aurai aucune préférence, que les destins 
des Italiens favorisent le siège du camp ou que les Troyens 
soient victimes d’oracles mal interprétés et d’avertissements 
funestes. Et je n’excepte pas les Rutules de cet arrêt. Je veux 
qu’à chacun ses actes seuls rapportent infortune ou succès ; le 
roi Jupiter sera le même pour tous. Les destins trouveront un 
moyen de s’accomplir. » Il le jure par le fleuve de son frère 
Stygien, par les rives du torrent de poix et ses noirs tourbillons ; 
et son mouvement de tête fit trembler l’Olympe. Les dieux n’en 
dirent pas davantage. Jupiter se lève de son trône d’or, et les 
habitants du ciel l’entourent et lui font cortège jusqu’au seuil. 

 
Cependant les Rutules, assiégeant toutes les portes, ne 

cessent d’abattre des hommes et d’incendier les murs. De son 
côté la légion des Énéades, enfermée dans ses retranchements, 
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ne voit aucune chance de fuite. Les malheureux se tiennent 
debout sur leurs hautes tours sans rien pouvoir ; les remparts ne 
sont plus gardés que par un faible cercle de défenseurs. Asius 
fils d’Imbrasus, le fils d’Hicétaon Thymétès, les deux Assaracus, 
Castor et le vieux Thymbris sont au premier rang ; ils ont pris 
avec eux les deux frères de Sarpédon, Clarus et Thémon, venus 
des montagnes de Lycie. Acmon de Lyrnesse, digne de son père 
Clytius et de son frère Ménesthée, apporte, de tout l’effort de ses 
muscles, une énorme roche, le lourd fragment d’un mont. C’est 
à qui repoussera l’assaillant, l’un avec des traits, l’autre avec des 
pierres ; ceux-ci lancent des brandons ; ceux-là tendent leurs 
arcs. Lui-même, au milieu d’eux, l’enfant dardanien, le plus 
juste souci de Vénus, sa tête charmante découverte, brille 
comme une pierre précieuse qui, sertie d’or fauve, orne un front 
ou un cou ; il resplendit comme l’ivoire artistement enchâssé 
dans le buis ou le térébinthe d’Oricos. Ses cheveux se répandent 
sur sa nuque d’une blancheur de lait, et un cercle d’or flexible 
les attache par-dessous. Et toi aussi, Ismare, les peuples 
magnanimes t’ont vu lancer des blessures, armer tes flèches de 
poison, ô noble fils d’une famille de cette Méonie où les hommes 
cultivent des terres grasses que le Pactole baigne de son or. Et 
Ménesthée était là, que sa gloire récente d’avoir chassé Turnus 
des remparts élève jusqu’au ciel, et Capys à qui une ville de la 
Campanie doit son nom. 

 
Assiégés et assiégeants s’étaient ainsi livré de durs 

combats. Énée cependant fendait les flots au milieu de la nuit. 
De chez Évandre il est allé au camp des Étrusques trouver leur 
roi, lui a dit son nom et sa race, ce qu’il demande, ce qu’il 
apporte, quels peuples Mézence arme pour sa cause, et 
l’exaspération de Turnus ; il lui a rappelé le peu de confiance 
qu’il convient d’avoir dans les choses humaines, et a joint la 
prière au discours : sans retard, Tarchon a consenti à l’union de 
leurs forces, conclu une alliance, et, désormais en règle avec le 
destin, la nation lydienne s’est embarquée, aux ordres des 
dieux, se confiant à un chef étranger. Le navire d’Énée s’avance 
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le premier. Il est comme attelé des lions phrygiens qui ornent sa 
proue, et dominé à l’arrière par le mont Ida, si cher au cœur des 
Troyens fugitifs. C’est là que le grand Énée est assis. Il songe en 
lui-même aux péripéties de la guerre. Pallas, à sa gauche, lui 
demande tantôt le nom des étoiles qui marquent leur route dans 
la nuit sombre, tantôt le récit de ce qu’il eut à souffrir sur la 
terre et sur les eaux. 

 
Ouvrez-moi maintenant l’Hélicon, ô déesses ; inspirez mes 

chants ; dites quels peuples, pendant cette traversée, 
accompagnent Énée des rivages étrusques, ont armé leurs 
vaisseaux et sont portés par la mer. 

 
Massicus le premier fend les flots de la proue d’airain du 

Tigre. Sous ses ordres une troupe de mille jeunes gens a quitté 
les murs de Clusium et la ville de Cosa. Leurs armes sont des 
flèches ; ils portent un léger carquois sur l’épaule et la mort 
dans leur arc. Le farouche Abas navigue de conserve : toute sa 
troupe a des armes brillantes et à sa poupe resplendit un 
Apollon d’or. Sa ville, Populonie, lui avait donné six cents jeunes 
gens entraînés à la guerre et, de son côté, l’Île d’Ilva, généreuse 
en mines de fer inépuisables, trois cents. Le troisième, le 
fameux interprète des hommes et des dieux, Asilas, qui 
déchiffre les fibres des bêtes, les étoiles du ciel, le langage des 
oiseaux, les présages de la foudre, entraîne mille soldats, 
bataillon compact hérissé de lances. Pise, Alphéienne par son 
origine, Étrusque par sa terre, les a rangés sous le 
commandement d’Asilas. Il est suivi du magnifique Astyr, Astyr 
le bon cavalier aux armes diaprées. Trois cents hommes, qui 
n’ont qu’une pensée : marcher derrière lui, sont venus de leur 
ville de Céré, des champs du Minio, de l’ancienne Pyrges et de 
Gravisca la malsaine. 

 
Et je ne saurais t’oublier, Cupavo, chef des Ligures, si 

courageux dans les combats, avec Cinyra et ta petite troupe : des 
plumes de cygne surmontent ton casque, souvenir de votre 
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crime, ô Amour, et de la métamorphose paternelle. On raconte 
en effet que Cycnus en deuil de son bien-aimé Phaéton, pendant 
que, parmi le feuillage et l’ombre de ses sœurs changées en 
peupliers, il cherchait à consoler son désespoir en chantant son 
amour, vit sa vieillesse chenue se couvrir d’un souple plumage : 
il quitta la terre et monta en chantant vers les cieux. Son fils, 
accompagné d’une troupe d’hommes de son âge, dirige à la 
rame l’énorme Centaure. Le monstre se dresse penché sur l’eau 
qu’il menace, un horrible rocher dans les mains, et de sa longue 
carène laboure les mers profondes. 

 
Et voici une troupe qu’amène des rives de sa patrie Ocnus, 

fils de la prophétesse Manto et du fleuve Toscan. C’est lui, ô 
Mantoue, qui t’a donné tes murs et le nom de sa mère, Mantoue 
riche en aïeux, mais qui n’ont pas tous une commune origine ; 
elle est la capitale de trois races dont chacune forme quatre 
peuples ; et elle tire sa force du sang toscan. De là sortent cinq 
cents guerriers que la haine arme contre Mézence. La figure du 
Mincio, fils du Benacus, voilée de roseaux glauques, conduisait 
sur les îlots leur nef menaçante. Aulestès s’avance lourdement ; 
cent rames se lèvent et frappent les eaux marmoréennes qui se 
retournent écumantes. Le monstrueux Triton le porte, 
épouvantant de sa conque les vagues azurées ; de la tête à la 
ceinture son corps velu est d’un homme qui nage ; son ventre se 
termine en baleine ; l’onde écume et gronde sous sa poitrine à 
demi bestiale. 

 
Ainsi toute cette élite de chefs, sur trente navires, allait au 

secours de Troie et fendait de leur airain les plaines salées. 
 
Le jour avait déjà quitté le ciel et la bonne Phœbé frappait 

du sabot de ses chevaux nocturnes le milieu de l’Olympe. Énée, 
à qui les soucis ne laissaient aucun repos, assis à la barre, la 
dirigeait et manœuvrait les voiles. Et voici qu’à mi-route vient à 
sa rencontre le chœur de ses compagnes, les nymphes que la 
maternelle Cybèle avait, de navires qu’elles étaient, 
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transformées en divinités marines ; elles nageaient de front et 
fendaient les flots aussi nombreuses que jadis les proues 
d’airain qui s’alignaient sur le rivage. De loin elles reconnaissent 
leur roi et font des rondes autour de lui. Celle qui sait le mieux 
parler, Cymodocée, le suit, la main droite sur la poupe, le buste 
au-dessus de la mer, ramant de la main gauche dans l’eau 
silencieuse. Puis elle lui dit à lui qui ignore tout : « Fils des 
dieux, Énée, veilles-tu ? Veille et lâche les cordages aux voiles. 
Nous sommes les pins du sommet sacré de l’Ida, aujourd’hui 
nymphes de l’océan, hier tes vaisseaux. Comme le perfide 
Rutule nous pressait du fer et de la flamme pour nous abîmer, 
nous avons, bien malgré nous, rompu les liens dont tu nous 
avais enchaînées ; et nous te cherchons à travers les flots. La 
Mère eut pitié et nous a donné cette forme nouvelle ; elle a fait 
de nous des déesses qui passeront leur vie sous les eaux. 
Cependant le jeune Ascagne est assiégé derrière son mur et ses 
fossés, au milieu des traits qui volent et des Latins hérissés 
d’armes. Déjà la cavalerie arcadienne mêlée aux courageux 
Étrusques occupe les postes qui lui ont été fixés. Turnus a l’idée 
très arrêtée de leur opposer ses escadrons pour empêcher qu’ils 
ne se joignent au camp troyen. Debout, et dès l’aurore, sois le 
premier à appeler tes alliés aux armes et prends l’invincible 
bouclier que t’a donné lui-même le Forgeron puissant et qu’il a 
entouré d’or. Demain, si mes paroles ne te semblent pas vaines, 
le soleil contemplera des monceaux énormes de Rutules 
massacrés. » 

 
Elle dit et s’éloigne. Sa main droite a su donner une 

heureuse impulsion à la haute poupe qui fuit à travers les flots 
aussi rapide qu’un javelot ou qu’une flèche, l’égale du vent. Les 
autres navires accélèrent leur marche. Stupéfait, le Troyen, fils 
d’Anchise, ne comprend pas ; mais ce présage le rend plus 
résolu ; et brièvement, les yeux levés vers la voûte céleste, il fait 
cette prière : « Mère des dieux, bienfaisante Idéenne, qui chéris 
le mont Dindyme, les villes couronnées de tours et les lions 
attelés sous les rênes, sois maintenant pour moi le guide dans 
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les combats ; hâte, comme tu le peux, l’accomplissement de 
l’augure, et, d’un pied favorable, viens seconder les Phrygiens, ô 
déesse ! » Il ne dit que ces mots. Pendant ce temps le jour 
revenu accourait avec sa pleine lumière et avait chassé la nuit. 
Énée commence par ordonner à ses compagnons de se grouper 
autour des enseignes, d’apprêter leurs armes et leur courage et 
de se disposer au combat. 

 
Il a déjà sous les yeux les Troyens et son camp ; debout sur 

la haute poupe, de sa main gauche il a levé dans l’air son 
bouclier radieux ; du rempart dardanien monte une clameur 
vers le ciel ; l’espoir s’ajoute à la fureur et l’exalte ; les traits 
partent des mains : ainsi, sous de sombres nuages, les grues du 
Strymon annoncent la tempête, traversent l’air en nageant à 
grand bruit et fuient le Notus en criant leur joie. 

 
Cependant le roi Rutule et les chefs ausoniens s’étonnent 

de l’attitude des assiégés jusqu’au moment où, regardant en 
arrière, ils aperçoivent les poupes tournées vers le rivage et 
toute la mer qui déferle avec la flotte. L’aigrette de son casque 
étincelle sur la tête d’Énée ; la flamme s’échappe de son cimier ; 
et son bouclier d’or vomit des torrents de feu. Ainsi parfois, 
dans la nuit limpide, lugubrement, des comètes rougissent 
d’une couleur de sang, ou l’ardent Sirius, qui apporte aux 
malheureux mortels la soif et les maladies se lève et attriste le 
ciel de sa lumière sinistre. 

 
Mais l’audacieux Turnus n’en garde pas moins l’espoir de 

se rendre maître du rivage le premier et d’en écarter les 
nouveaux arrivants. [Hardiment il relève le courage des siens et 
les gourmande hardiment] : « Tout ce que vous avez souhaité 
est là : l’écrasement de l’ennemi, le corps à corps. Les braves ont 
Mars dans leurs mains. C’est le moment pour chacun de vous de 
penser à sa femme et à son foyer, c’est le moment de vous 
rappeler les hauts faits et la gloire de vos pères. Courons sans 
hésiter au rivage pendant qu’à la hâte et le pied mal assuré ils 
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descendent à terre. La fortune sourit à l’audace. [Le lâche se fait 
obstacle à lui-même]. » Il dit et se demande quels sont ceux 
qu’il mènera combattre et à quels hommes il confiera le siège du 
camp troyen. 

 
Cependant Énée fait débarquer ses compagnons par des 

passerelles jetées des hautes poupes ; un grand nombre 
observent le reflux de la vague mourante et d’un bond se 
confient aux bas-fonds ; d’autres se laissent glisser le long des 
rames. Tarchon a vu un endroit du rivage où les bas-fonds ne 
bouillonnent pas, où la vague ne se brise ni ne se retire en 
clapotant, mais où le flux ne rencontre aucun obstacle et glisse 
sur le sable. Il y tourne soudain sa proue et adresse cet 
encouragement à ses compagnons : « Maintenant, ô guerriers 
d’élite, couchez-vous sur vos fortes rames ; soulevez, enlevez vos 
vaisseaux ; fendez de vos rostres cette terre méchante ; que 
votre carène même y creuse un sillon. J’accepte que mon navire 
se brise en cet endroit pourvu seulement que j’y prenne terre. » 
Tarchon a parlé ; ses compagnons se dressent sur leurs rames et 
font entrer leurs navires écumants dans les champs latins 
jusqu’à ce que leurs éperons mordent la terre sèche et que 
toutes les carènes y soient calées, intactes ; mais non ta poupe, ô 
Tarchon ! Elle a heurté le dos saillant d’un bas-fond ; 
suspendue, elle oscille, tient bon un temps, fatigue l’assaut des 
vagues, puis s’ouvre et verse dans la mer ses hommes que les 
débris des rames et les bancs flottants des rameurs 
embarrassent, pendant que le flot qui se retire les repousse du 
rivage. 

 
Turnus de son côté ne reste pas inactif. Il entraîne 

vivement toute l’armée dont il dispose contre les Troyens et 
s’établit en face d’eux sur la côte. Les clairons sonnent. Énée, le 
premier, s’est jeté à la rencontre de ces bandes paysannes : 
heureux présage ! Il a terrassé les Latins en tuant Théron, le 
guerrier le plus grand de tous, qui avait osé prendre l’offensive 
et l’attaquer. À travers sa cotte de mailles et sa tunique toute 
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rugueuse d’or, l’épée d’Énée lui a ouvert le flanc. De là il frappe 
Lichas, qui fut détaché du sein de sa mère morte déjà et qui te 
fut consacré, Phébus : à quoi lui servit d’échapper en naissant 
aux atteintes du fer ? Un instant après, il a précipité dans la 
mort le dur Cissée et le monstrueux Gyas dont les massues 
abattaient des bataillons entiers : rien ne les a secourus, ni 
l’arme d’Hercule, ni la force de leurs bras, ni leur père 
Mélampus, compagnon d’Alcide tant que la terre lui proposa de 
rudes travaux. Voici Pharon et ses vaines jactances ; Énée 
brandit son javelot et le lui plante dans sa bouche béante. 

 
Toi aussi, malheureux Cydon, tandis que tu poursuis ta 

nouvelle passion, Clytius, dont les joues blondissent de leur 
premier duvet, terrassé par la main dardanienne, indifférent 
désormais aux amours, toi qui n’aimais que les jeunes gens, tu 
serais couché là, objet de pitié, si une troupe serrée de frères, 
descendants de Phorcus, n’avait marché contre Énée, sept frères 
qui lancent sept traits : les uns rebondissent sur le casque et sur 
le bouclier du héros, sans effet ; les autres, détournés par la 
maternelle Vénus, ne font qu’effleurer son corps. Il dit au fidèle 
Achate : « Passe-moi mes traits : ma main n’en lancera pas un 
seul qui ne soit fatal aux Rutules comme ils l’ont été aux Grecs 
en se fixant dans leurs corps aux champs d’Ilion. » Il saisit alors 
une grande javeline et la lance. Elle vole, perce l’airain du 
bouclier de Méon et fait éclater à la fois sa cuirasse et sa 
poitrine. Il s’écroule ; son frère Alcanor accourt et le soutient de 
sa main fraternelle, mais un second trait lui traverse le bras, fuit 
sans s’arrêter et poursuit sa route, tout sanglant ; son bras 
mourant reste suspendu à son épaule par des nerfs. Alors 
Numitor a arraché la javeline du corps de son frère et l’a lancée 
contre Énée ; mais il ne lui a pas été permis de le blesser ; le 
trait a seulement frôlé la cuisse du grand Achate. 

 
À ce moment Clausus venu de Cures, plein de confiance 

dans sa jeune force, arrive et atteint profondément Dryops d’un 
javelot raide, qu’il lui enfonce fortement sous le menton et qui, 
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traversant sa gorge, lui arrache et la parole et la vie. Dryops 
frappe du front la terre et sa bouche vomit un sang épais. 
Clausus varie ses coups ; il abat trois Thraces issus de la très 
antique race de Borée et les trois fils qu’ont envoyés leur père 
Idas et leur patrie Ismare. Halésus accourt avec sa troupe 
d’Auronces ; et derrière eux le fils de Neptune, Messape aux 
beaux coursiers. Chaque parti, tour à tour, s’efforce de 
repousser l’autre, et le combat se livre au seuil même de 
l’Ausonie. Quand, dans l’air immense, les vents contraires 
engagent la bataille avec une ardeur et des forces égales, ni les 
flots ni les nuages ni eux-mêmes ne cèdent ; le combat est 
longtemps douteux ; tous les éléments en lutte tiennent bon. 
Ainsi l’armée troyenne et l’armée latine s’entrechoquent. Le 
pied presse le pied ; dans la mêlée compacte, l’homme presse 
l’homme. 

 
D’un autre côté, là où un torrent avait roulé au loin des rocs 

et des arbres arrachés aux rives, quand Pallas vit ses Arcadiens, 
qui n’avaient point accoutumé de combattre à pied, – l’âpre 
nature du lieu leur avait conseillé d’abandonner leurs chevaux, 
– tourner le dos aux Latins les poursuivant, il fit la seule chose 
qui lui restait à faire en cette extrémité. Ses prières, ses amers 
reproches rallument leur courage : « Où fuyez-vous, 
compagnons ? Par vous-mêmes, par vos hauts faits, par le nom 
de votre chef Évandre, par ses guerres menées jusqu’à la 
victoire, par mon espoir d’égaler aujourd’hui la gloire de mon 
père, ne vous fiez pas à vos jambes ! C’est le fer au poing qu’il 
faut vous tailler une route à travers les ennemis. Là où les 
bataillons sont le plus serrés, c’est par là que notre noble patrie 
vous réclame et votre chef Pallas. Aucun dieu ne nous opprime ; 
ce sont des hommes mortels qui nous pressent, nous mortels. 
Chacun d’eux n’a qu’une âme et deux bras comme nous. D’un 
côté l’immensité marine nous barre le passage et nous enferme ; 
de l’autre, la terre désormais manque à notre fuite. Nous 
jetterons-nous à la mer ou gagnerons-nous le camp troyen ? » Il 
dit et fond sur les rangs épais des ennemis. 
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Le premier qu’une injuste destinée pousse devant lui, c’est 

Lagus ; il était en train d’arracher du sol une lourde pierre ; le 
trait brandi par Pallas le perce à l’endroit où l’épine dorsale 
sépare les côtes, et il se fixe dans les os ; Pallas l’en retire. 
Hisbon croit le surprendre penché sur le corps : vain espoir. 
Pallas prévient l’assaut furieux de ce guerrier aveuglé par la 
mort cruelle de son ami, et lui enfonce son épée dans un 
poumon gonflé de rage. Puis il attaque Sthénius, et ensuite 
Anchémolus, de la vieille famille de Rhétus, qui osa souiller d’un 
inceste la couche de sa belle-mère. Vous aussi, vous êtes tombés 
dans les champs rutules, fils jumeaux de Daucus, Laride et 
Thymber, si pareils l’un à l’autre que vous étiez pour vos parents 
une aimable cause de confusion et d’erreur. Mais maintenant 
Pallas met entre vous une rude différence : Thymber, l’épée 
d’Évandre t’a coupé la tête ; Laride, ta main coupée cherche son 
maître ; tes doigts à demi morts s’agitent et voudraient ressaisir 
le fer. 

 
Les Arcadiens, enflammés par les paroles de Pallas et par la 

vue de ses hauts faits, obéissent au dépit et à la honte qui les 
ramènent contre l’ennemi. Alors Pallas transperce Rhétée, qui 
en fuyant sur son char passait devant lui. Ce ne fut qu’un léger 
retard, le retard d’un instant, pour Ilus ; car c’était contre Ilus 
que de loin était dirigée la forte javeline, mais Rhétée 
l’intercepta en voulant vous échapper, vaillant Teuthras, à toi et 
à ton frère Tyrès ; il roula de son char et en mourant frappa de 
ses talons la terre des Rutules. Quand les vents d’été se lèvent, le 
berger, qui les désirait, met ça et là l’incendie dans son pâturage 
silvestre : la flamme saisit soudainement les espaces 
intermédiaires, et l’armée de Vulcain aux pointes enflammées se 
déroule d’un coup dans la vaste plaine ; de son siège, le berger 
vainqueur regarde au-dessous de lui le triomphe du feu. Ainsi 
toutes les forces de tes compagnons n’en forment plus qu’une et 
font ta joie, Pallas. Mais Halésus, ardent au combat, pousse 
contre eux, ramassé sous son armure. Alors il immole Ladon, 
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Phérès, Démodocus ; de son épée qui jette des éclairs il tranche 
la main de Strymonius, qui menaçait sa gorge ; d’une pierre il 
frappe le visage de Thoas dont il disperse les os mêlés à sa 
cervelle sanglante. Son père, qui prédisait l’avenir, l’avait caché 
dans les forêts. Quand la mort eut fermé les yeux décolorés du 
vieillard, les Parques jetèrent la main sur son fils et le 
dévouèrent aux traits d’Évandre. Pallas l’attaque après cette 
prière : « Ô Tibre, ô père, donne au fer que je brandis une 
heureuse fortune et une route à travers le cœur du dur Halésus. 
Ses armes et ses dépouilles, je les suspendrai à ton chêne. » Le 
dieu l’a entendu ; et comme Halésus couvrait de son bouclier 
Imaon, le malheureux offre sa poitrine désarmée au trait 
arcadien. 

 
Mais Lausus, qui tient un si grand rôle dans la guerre, ne 

veut pas que la mort d’un tel guerrier épouvante les troupes. Il 
commence par tuer Abas qui se présente, nœud du combat, 
obstacle de la victoire. Les fils d’Arcadie sont terrassés ; 
terrassés, les Étrusques, et vous, Troyens, qui aviez échappé aux 
Grecs. Chefs égaux, forces égales, les troupes s’entrechoquent. 
Les derniers rangs pressent les premiers et la mêlée est si dense 
qu’on ne peut mouvoir les mains ni les armes. D’un côté Pallas 
menace et presse les ennemis ; de l’autre Lausus ; tous deux à 
peu près du même âge ; tous deux très beaux ; mais la fortune 
avait décidé qu’ils ne reverraient pas leur patrie. Celui qui règne 
sur le vaste Olympe ne leur a pourtant pas permis de s’affronter 
au combat ; la destinée de chacun d’eux le réservait bientôt aux 
coups d’un plus puissant ennemi. 

 
Cependant la sœur divine de Turnus l’avertit de venir 

prendre la place de Lausus : le héros, sur son char qui vole, fend 
la mêlée. À la vue de ses alliés : « Il est temps, s’écria-t-il, 
d’arrêter la bataille. Je marcherai, moi seul, contre Pallas ; c’est 
à moi seul que Pallas est dû et je voudrais que son père fût 
témoin du spectacle. » À ces mots et à cet ordre, ses 
compagnons lui quittèrent la place sur le champ de bataille. 
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La retraite des Rutules, ce commandement impérieux 

avaient étonné le jeune Pallas ; il considère, stupéfait, Turnus, 
promène les yeux sur ce corps énorme, le parcourt de loin tout 
entier d’un regard farouche et répond à ses paroles superbes : 
« Ou les dépouilles opimes que je te ravirai ou une mort insigne 
feront ma gloire. Mon père aime autant l’un que l’autre. Assez 
de menaces ! » Il dit et s’avance au milieu de la plaine. Le sang 
glacé se retire au cœur des Arcadiens. 

 
Turnus a sauté de son char ; il veut combattre à pied et de 

près. Lorsque, de son haut repaire, un lion a vu debout au loin 
dans la plaine un taureau qui s’exerçait aux combats, il s’élance : 
c’est l’image de Turnus accourant. Pallas le croyait à une portée 
de javelot ; il le devance, espérant que la Fortune secondera son 
audace en cette lutte inégale ; et il adresse ces mots au ciel 
immense : « Par l’hospitalité de mon père, par les tables où, 
étranger, tu as pris place, je t’en supplie, Alcide, sois favorable à 
ce que j’entreprends d’énorme. Que Turnus me voie en mourant 
lui ravir ses armes sanglantes et que ses yeux, avant de 
s’éteindre, reflètent leur vainqueur ! » Alcide a entendu le jeune 
homme ; il étouffe dans son cœur un profond gémissement et 
verse des larmes vaines. Son Père lui dit ces paroles amicales : 
« L’heure est marquée pour chaque homme ; pour tous le temps 
de la vie est irréparable et bref. Mais étendre sa renommée par 
ses actes, c’est l’œuvre de la vertu. Sous les hauts murs de Troie 
que de fils des dieux tombèrent ! Sarpédon, mon propre fils, 
n’a-t-il pas péri ? Sa destinée appelle aussi Turnus ; il touche 
aux dernières limites du temps qui lui est accordé. » Jupiter a 
ainsi parlé et détourne ses yeux des champs rutules. 

 
Cependant Pallas lance un javelot de toute sa force et tire 

du fourreau son épée qui jette des éclairs. Le javelot vole, tombe 
à l’endroit où le haut du bouclier couvre l’épaule, et, s’ouvrant 
un chemin à travers ses bords, finit par effleurer à peine le 
grand corps de Turnus. Alors Turnus brandit longtemps contre 
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Pallas un javelot de bois dur que termine un fer acéré, et dit : 
« Vois si notre trait ne pénètre pas mieux. » À peine avait-il 
parlé, malgré tant de lames de fer, tant de lames d’airain, tant 
de couches d’une peau de taureau, dont il est couvert et entouré, 
la pointe vibrante frappe et perce le milieu du bouclier, traverse 
l’obstacle de la cuirasse et s’enfonce dans la vaste poitrine de 
Pallas. Le jeune homme arrache en vain de sa blessure le trait 
brûlant : son sang et sa vie s’échappent en même temps, par la 
même voie. Il tombe sur sa blessure ; au-dessus de lui ses armes 
résonnent ; mourant, il mord la terre hostile d’une bouche 
sanglante. Turnus debout près du cadavre s’écria : « Arcadiens, 
souvenez-vous de mes paroles et rapportez-les à Évandre. Je lui 
rends son fils tel que son fils l’a mérité. Honneurs du tombeau, 
consolation de la sépulture, je lui en fais la largesse. Il lui en 
coûtera cher d’avoir été l’hôte d’Énée. » Cela dit, il a pressé du 
pied gauche le corps sans vie et arrache l’énorme poids du 
baudrier où est empreint le crime des Danaïdes : ces jeunes 
gens égorgés dans leur même nuit nuptiale et les lits de noces 
sanglants ; Clonus, fils d’Euryte, les avait ciselés dans 
l’épaisseur de l’or. Maintenant Turnus, qui s’en est emparé, 
triomphe et se réjouit. L’esprit de l’homme ignore le destin et 
l’avenir ; dès que les faveurs de la fortune l’exaltent, il ne 
connaît plus la mesure. Un temps viendra où Turnus paierait 
très cher la vie de Pallas, où il détestera le baudrier et le 
souvenir de ce jour. Cependant un long cortège des compagnons 
du jeune homme, en gémissant et en pleurant, l’emporte couché 
sur son bouclier. Ô retour douloureux et si glorieux pour ton 
père ! Ton premier jour de guerre a été le dernier de ta vie. Et 
pourtant tu laisses derrière toi un entassement de cadavres 
rutules ! 

 
Ce n’est pas la renommée, c’est un messager plus certain 

qui court annoncer ce malheur à Énée. Ses troupes, lui dit-on, 
sont en grand danger de périr ; il est temps de secourir les 
Troyens en déroute. L’épée à la main, Énée moissonne tout sur 
son passage et s’ouvre ardemment avec le fer un large sentier à 
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travers l’armée : c’est toi qu’il cherche, Turnus, toi que ton 
nouveau meurtre remplit d’orgueil. Pallas, Évandre, toutes ces 
images sont présentes à ses yeux, et la table où, étranger, il avait 
été reçu à son arrivée, et leur serrement de mains en signe 
d’alliance. Il saisit vivants quatre jeunes gens fils de Sulmon et 
quatre autres qu’Ufens a élevés, afin de les immoler, offrandes 
funéraires, à l’ombre de Pallas et d’arroser de ce sang captif les 
flammes du bûcher. Puis, de loin, il avait lancé un furieux 
javelot à Magus. Celui-ci se baisse adroitement, et le trait, 
frémissant, passe au-dessus de sa tête. Alors il embrasse les 
genoux d’Énée et lui dit en suppliant : « Par les mânes de ton 
père, par Iule qui grandit, ton espoir, je t’en prie, conserve ma 
vie pour mon fils, pour mon père. J’ai une haute demeure ; des 
talents d’argent ciselé y sont profondément cachés sous la terre ; 
je possède des monceaux d’or travaillé ou brut. Ma mort ne 
donnera pas la victoire aux Troyens ; la vie d’un seul homme ne 
change pas ainsi les événements. » Il dit ; Énée lui répond : 
« Tous ces talents d’argent et d’or dont tu parles, réserve-les à 
tes fils. Turnus a le premier aboli ces marchandages en tuant 
Pallas. C’est ce que pensent les mânes de mon père Anchise et 
mon fils Iule. » À ces mots il saisit de la main gauche le casque 
de Magus lui renverse malgré ses prières la tête en arrière et lui 
plonge dans la gorge son épée jusqu’à la garde. Non loin de là 
Hémonide, prêtre de Phébus et de Trivia, les tempes ceintes 
d’un bandeau que retenaient des bandelettes sacrées, 
resplendissait des pieds à la tête dans ses blancs insignes 
sacerdotaux. Énée, l’épée au poing, le poursuit dans la plaine, et 
comme l’autre glisse et tombe, il met le pied sur lui, l’immole et 
le couvre de sa grande ombre. Serestus rassemble les armes du 
mort et rapporte sur ses épaules ce trophée pour toi, ô dieu 
Mars ! 

 
Céculus, sorti de la souche de Vulcain, et Umbro, venu de 

la montagne des Marses, rallient les Rutules. La fureur précipite 
Énée contre eux. D’un coup de son épée il avait abattu la main 
gauche d’Anxur et tout l’orbe de son bouclier. Anxur avait 
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prononcé une formule magique ; il avait cru à la vertu de cette 
parole ; il élevait ses espérances jusqu’au ciel ; et il s’était 
promis une vieillesse chenue et de longues années. Le fils que la 
Nymphe Driopé avait donné au silvestre Faunus, Tarquitus, fier 
de ses armes étincelantes, s’est présenté à la rencontre du héros 
en furie. Énée, d’un coup de sa javeline d’abord ramenée en 
arrière, cloue à la fois la cuirasse et le bouclier au poids énorme. 
Puis il fait tomber à terre cette tête qui le priait en vain et qui 
s’apprêtait à dire tant de choses ! Le tronc encore chaud roule 
sous son pied et il s’écrie dans sa colère : « Gis maintenant ici, 
guerrier redoutable ! Une mère excellente ne t’ensevelira pas et 
ne fera pas peser sur ton corps le sépulcre de tes pères. Tu seras 
abandonné aux oiseaux rapaces ou plongé dans le gouffre de la 
mer. L’eau t’emportera, et les poissons affamés lécheront tes 
blessures. » 

 
Sans s’arrêter il poursuit Antée et Lucas aux premiers 

rangs de l’armée de Turnus, le courageux Numa, le fauve 
Camers, fils du magnanime Volcens, qui possédait les plus 
riches domaines de l’Ausonie, et qui régna sur la silencieuse 
Amyclée. On dit qu’Égéon aux cent bras, aux cent mains, 
vomissait la flamme par cinquante bouches et cinquante 
poitrines, quand il tenait tête à la foudre de Jupiter en 
entrechoquant cinquante boucliers et en dégainant cinquante 
épées : ainsi, son glaive une fois échauffé par le carnage, Énée 
sévit dans toute la plaine victorieusement. Le voici même qui 
marche contre le quadrige et la poitrine de Niphée. À peine ont-
ils vu le héros s’avancer à grands pas tout frémissant de rage, les 
chevaux se retournent d’épouvante et, se ruant en arrière, 
renversent leur conducteur et entraînent le char vers le rivage. 

 
Cependant Lucagus et son frère Liger entrent dans la mêlée 

sur un char attelé de deux chevaux blancs ; Liger tient les rênes 
et conduit l’attelage ; l’impétueux Lucagus fait tournoyer son 
épée nue. Énée n’a pu supporter le spectacle de tant d’ardeur et 
d’audace. Il fond sur eux et leur apparaît formidable, la lance en 
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arrêt. Liger lui dit : « Ce ne sont pas les chevaux de Diomède, ce 
n’est pas le char d’Achille que tu vois ni la plaine de Phrygie : tu 
vas trouver aujourd’hui sur cette terre la fin de la guerre et de ta 
vie. » Telles sont les bravades qui s’envolent au loin des lèvres 
de ce fou. Le héros troyen ne lui répond pas ; il lance une 
javeline à son ennemi. Pendant que Lucagus, le corps en avant 
pour fouetter son attelage, l’excite du fer de son épée, et 
qu’avançant le pied gauche il se dispose à combattre, la javeline 
traverse le bord inférieur du bouclier étincelant et lui perce 
l’aine gauche. Renversé de son char, il roule moribond dans la 
poussière. Le pieux Énée lui adresse ces mots amers : « Ce n’est 
pas la fuite trop lente de tes chevaux qui a trahi ton char ni de 
vaines ombres venues de l’ennemi qui les ont mis en déroute. 
C’est toi-même qui sautes de ton char et qui les abandonnes. » Il 
dit et saisit l’attelage. Son frère tendait ses mains désarmées, le 
malheureux, tombé du même char. « Par toi, par les parents qui 
ont mis au monde un héros comme toi, ô Troyen, laisse-moi la 
vie, prends pitié de celui qui t’implore. » Il en eût dit 
davantage ; Énée l’arrête : « Tu ne parlais pas ainsi tout à 
l’heure ! Meurs : que le frère ne quitte pas son frère ! » Il lui 
enfonce son épée dans la poitrine jusqu’au plus secret asile de la 
vie. Ainsi le chef troyen répandait les funérailles à travers la 
plaine, non moins furieux qu’un torrent ou qu’un noir 
tourbillon. Enfin le jeune Ascagne et la jeunesse troyenne, 
vainement assiégés, font une brusque sortie et abandonnent le 
camp. 

 
Jupiter cependant se tourne vers Junon et lui dit : « Ô ma 

sœur, toi qui es aussi ma très chère épouse, tu avais raison : 
c’est Vénus, c’est bien elle, – ton sentiment ne te trompait pas, – 
qui soutient les forces troyennes ; les hommes n’ont ni vigueur 
dans les bras ni courage au cœur ni intrépidité devant le péril. » 
Junon, baissant la tête, lui répondit : « Pourquoi, ô le plus beau 
des époux, tourmenter une épouse affligée et qui redoute tes 
ordres sévères ? Si ton amour pour moi était aussi fort qu’il 
l’était jadis et qu’il devrait l’être, certes tu ne me refuserais pas, 
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ô tout-puissant, la faveur de soustraire Turnus au combat et de 
le rendre vivant à son père Daunus. Mais non : qu’il périsse et 
que, malgré sa piété, les Troyens assouvissent leur vengeance 
dans son sang ! Il est pourtant de notre race. Pilumnus est son 
trisaïeul, et sa main libérale a souvent chargé tes seuils de 
nombreuses offrandes. » Le roi de l’Olympe aérien lui répond 
brièvement : « S’il ne faut, pour te contenter, que retarder 
l’heure de la mort de ce jeune homme qui doit succomber, et si 
tu comprends que je l’entends bien ainsi, enlève Turnus, 
dérobe-le par la fuite au sort qui le menace : je puis jusque-là te 
complaire. Mais que sous tes prières se cache une plus haute 
ambition, que tu espères bouleverser l’ordre de la guerre et en 
changer le cours, ce serait nourrir des illusions. » – « Ah, dit 
Junon en pleurant, si tu m’accordais dans ton esprit ce que ta 
bouche a du mal à prononcer, et si la vie était assurée à Turnus ! 
Mais non : rien ne lui est assuré, malgré son innocence, qu’une 
fin cruelle, ou je me trompe fort. Ah ! plutôt, puissé-je être 
abusée d’une fausse terreur et puisses-tu, toi de qui tout 
dépend, adoucir la rigueur de tes décrets ! » 

 
Elle dit et s’élance aussitôt des hauteurs du ciel, poussant la 

tempête à travers les airs, enveloppée d’un nuage ; et elle gagne 
l’armée d’Ilion et le camp laurentin. Alors de cette vapeur creuse 
la déesse forme une ombre légère, sans force, à l’image d’Énée 
(admirable prodige !) ; elle la pare d’armes troyennes ; elle imite 
le bouclier du héros, l’aigrette de sa tête divine ; elle lui prête 
une voix irréelle ; elle lui donne des sons sans idée et la 
démarche du Troyen : on nous peint ainsi les ombres qui ont 
traversé la mort et les songes qui se jouent de nos sens pendant 
le sommeil. Le fantôme bondit avec joie aux premiers rangs, 
irrite Turnus de ses traits, le harcèle de sa voix. Turnus le 
poursuit, lui lance de loin un javelot strident. L’apparition 
tourne le dos et fuit. Turnus croit qu’Énée se dérobe et cède la 
place, et il se repaît et bouillonne d’un chimérique espoir : « Où 
fuis-tu, Énée ? s’écrie-t-il. Ne déserte pas l’hymen qui t’est 
promis : ce bras va te donner la terre que tu es venu chercher à 
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travers les flots. » Il se jette sur ses traces en vociférant, 
brandissant son épée nue ; et il ne voit pas que les vents 
emportent sa joie. Par hasard, un vaisseau amarré aux saillies 
d’un roc abrupt se dressait avec son échelle posée sur le rivage 
et son pont abattu : c’était celui qui avait amené le roi Osinius 
des rives de Clusium. Là se réfugie et se cache le fantôme 
tremblant d’Énée en fuite. Turnus n’est pas moins prompt à l’y 
poursuivre, saute par-dessus les obstacles, escalade les hauts 
ponts. À peine avait-il atteint la proue, la fille de Saturne rompt 
le câble et le reflux entraîne le vaisseau arraché du rivage. De 
son côté, Énée appelle au combat Turnus qui n’est plus là ; et il 
envoie à la mort tout ce qu’il rencontre de guerriers sur sa route. 
Alors le léger fantôme ne cherche plus à se cacher ; mais il 
s’envole très haut et se perd dans la noirceur d’un nuage, 
pendant qu’un tourbillon emportait Turnus en pleine mer. 
Turnus regarde en arrière, ne comprend pas ce qui s’est passé, 
maudit son salut, et tend ses deux mains vers le Ciel : « Père 
tout-puissant, dit-il, quelle faute ai-je donc pu commettre à tes 
yeux pour qu’il t’ait plu de m’infliger un tel châtiment ? Où suis-
je emporté ! D’où suis-je venu ? Comment fuir d’ici ? et quelle 
honte, ce retour ! Reverrai-je les murs et le camp des 
Laurentes ? Et ces hommes qui ont suivi ma personne et mes 
armes ? Ne les ai-je pas abandonnés, – ô crime ! – à une 
indicible mort ? Maintenant je les vois en déroute ; j’entends le 
gémissement de ceux qui tombent. Que faire ? Quelle terre 
m’ouvrira d’assez grandes profondeurs ? Ou plutôt soyez-moi 
favorables, ô vents ! Contre les roches, contre les récifs, Turnus 
vous le demande en suppliant, entraînez ce navire, jetez-le sur 
les bancs d’une syrte sauvage où ne pourront me suivre ni les 
Rutules ni la renommée instruite de ma honte. » En parlant 
ainsi, il oscillait d’une pensée à l’autre. Désespéré d’un tel 
déshonneur, se percera-t-il de son épée, enfoncera-t-il sa lame 
nue entre ses côtes ? Sautera-t-il au milieu des flots, gagnera-t-il 
la terre à la nage, retournera-t-il au combat contre les Troyens ? 
Trois fois il tenta l’un ou l’autre de ces moyens ; trois fois la 
puissante Junon arrêta et, le cœur plein de pitié, contint le 
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jeune homme. Il glisse et fend la mer profonde et, au gré des 
flots qui le portent, il aborde à l’antique ville de son père 
Daunus. 

 
Cependant, sous l’inspiration de Jupiter, l’ardent Mézence 

entre dans la bataille et fond sur les Troyens triomphants. Les 
troupes tyrrhéniennes accourent ; tous s’acharnent contre lui, 
contre lui seul, objet de leur haine, cible de leurs traits pressés. 
Mézence, comme un récif qui s’avance dans le vaste océan, 
exposé à la furie des vents et des flots, et qui supporte les 
menaces et les assauts du ciel et de la mer, demeurant lui-même 
inébranlable, Mézence terrasse le fils de Dolichaon, Hébrus, et 
avec lui Latagus et le fuyard Palmus ; mais quant à Latagus qui 
lui faisait face, il l’a prévenu d’une pierre, d’un énorme éclat de 
montagne dont il lui meurtrit la tête et le visage ; pour le lâche 
Palmus, il lui coupe les jarrets, le laisse rouler à terre et donne 
ses armes à Lausus pour en orner ses épaules et surmonter son 
casque d’une aigrette. Puis il immole le Phrygien Évanthe et le 
compagnon de Paris, Mimas, du même âge que lui ; sa mère 
Théano, femme d’Amycus, l’avait mis au monde la nuit où la 
reine fille de Cissée, enceinte d’une torche, accoucha de Paris ; 
Paris repose dans sa terre maternelle, la terre des Laurentes 
garde Mimas inconnu. Lorsque, chassé des hautes montagnes 
par la morsure des chiens, le sanglier, qu’ont protégé pendant 
des années les pins du Vésulus ou le marais laurentin qui l’a 
nourri de roseaux, est tombé dans des rets, il s’arrête, il frémit 
de fureur, il hérisse ses épaules ; et personne n’a le cœur de 
passer de la colère aux actes et de l’approcher ; mais les 
chasseurs le menacent de loin avec leurs traits et leurs 
clameurs, à l’abri du danger. Ainsi, de ceux qu’une juste haine 
anime contre Mézence, aucun n’est assez courageux pour courir 
sur lui l’épée haute : c’est de loin qu’ils le harcèlent de leurs 
dards et de leurs cris. Lui, impavide, prêt à s’élancer de tout 
côté, il grince des dents et repousse, en les secouant, les traits 
qui tombent sur son dos. 
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Acron était venu du territoire antique de Corythe, Grec 
d’origine, obligé par l’exil de laisser son hymen en suspens. 
Mézence le voit qui porte le désordre au loin, parmi ses 
bataillons, sous le panache éclatant et l’écharpe de pourpre, 
présent de sa fiancée. Comme un lion à jeun qui parcourt les 
forêts profondes, poussé par une faim furieuse, s’il aperçoit par 
hasard une chevrette fugitive ou un cerf à la haute ramure, 
ouvre avec joie sa gueule monstrueuse et, la crinière hérissée, 
s’étend sur sa proie et s’attache à ses entrailles ; sa gueule 
cruelle est affreusement baignée de sang : ainsi Mézence se rue 
allègrement au plus épais des ennemis. Le malheureux Acron 
est abattu, de ses talons il frappe le sol noir en expirant et 
ensanglante le trait brisé dans son corps. Le même Mézence n’a 
pas daigné abattre Orodès qui fuyait ni lui lancer avec son 
javelot une obscure blessure. Il court, le dépasse, lui fait face, 
homme contre homme, et veut le vaincre non par la ruse, mais 
par la force des armes. Alors sur l’homme terrassé appuyant son 
pied et sa lance : « Le voici qui gît à terre le haut Orodès, un des 
grands rôles de la guerre. » Ses compagnons qui le suivent 
entonnent un joyeux péan. Mais le moribond dit : « Qui que tu 
sois, mon vainqueur, je ne mourrai pas sans vengeance et tu ne 
te réjouiras pas longtemps. Un destin pareil au mien t’attend et 
tu seras bientôt, comme moi, couché sur cette terre. » Mézence 
lui répond avec un sourire de colère : « En attendant, meurs. 
Pour moi, le père des dieux et le roi des hommes verra ce qu’il 
doit faire. » Cela dit, il a retiré le trait du corps de son ennemi. 
Un dur repos, un sommeil de fer appesantit les yeux du vaincu 
qui se ferment pour la nuit éternelle. Cœdicus tue Alcathous, 
Sacrator Hydaspe, Rapo Parthénius et le robuste Orsès ; 
Messape, Clonius et le Lycaonien Érichsetès : l’un jeté à terre 
par la chute de son cheval sans frein ; l’autre, combattant à pied. 
À pied aussi le Lycien Agis s’était porté en avant : Valérus, qui 
n’a pas dégénéré de la valeur de ses ancêtres, l’abat. Thronius 
est tué par Salius, Salius par Néalcès, l’un et l’autre victimes de 
la ruse, celui-ci d’un javelot lancé de loin, celui-là d’une flèche 
imprévue. 
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Déjà le terrible Mars égalisait entre les deux camps le deuil 

et les funérailles. Tour à tour vainqueurs et vaincus, ils 
massacraient et tombaient également, et, pas plus les uns que 
les autres, ne songeaient à fuir. Dans le palais de Jupiter les 
dieux prennent en pitié la vaine fureur des deux partis et le sort 
des mortels condamnés à de telles souffrances. Ici Vénus, là 
Junon la Saturnienne regardent la mêlée. La pâle Tisiphone fait 
rage parmi ces milliers de combattants. 

 
Et voici que Mézence, brandissant une énorme lance, 

bouillant de rage, s’avance dans la plaine. Comme le 
gigantesque Orion, lorsqu’il franchit à pied les gouffres de Nérée 
où il s’ouvre un chemin au milieu des eaux qu’il surpasse de 
l’épaule, ou encore lorsque, rapportant du sommet des 
montagnes un orne chargé d’années, il marche sur la terre, la 
tête cachée par les nuages : ainsi Mézence s’avance sous ses 
vastes armes. Énée, qui le cherchait des yeux dans la longue file 
des ennemis, se prépare à l’attaquer. Mézence attend sans se 
troubler ce magnanime adversaire ; et sa masse fait de lui un 
bloc. Dès qu’il a mesuré dans l’espace la portée d’une javeline : 
« Que ce bras qui est mon dieu, dit-il, et ce trait que je brandis 
me soient favorables ! Je fais vœu, ô Lausus, de te revêtir des 
dépouilles de ce bandit : tu seras le trophée de ma victoire sur 
Énée. » Il dit : de loin la javeline siffle et vole. Rejetée par le 
bouclier d’Énée, elle s’enfonce plus loin entre le flanc et le bas-
ventre du noble Antorès, Antorès le compagnon d’Hercule, qui, 
parti d’Argos, s’était attaché à Évandre et avait fixé sa demeure 
dans une ville italienne. L’infortuné est couché par terre sous ce 
trait destiné à un autre ; il lève les yeux vers le ciel et se souvient 
en mourant de la douce Argos. Alors le pieux Énée lance sa 
javeline. À travers l’orbe creux au triple airain, à travers le tissu 
des trois couches de toile et des trois peaux de taureau, elle s’est 
arrêtée dans l’aine de Mézence, au plus bas, et n’a pas eu la 
force de pénétrer plus avant. Aussitôt Énée, joyeux de voir le 
sang du Tyrrhénien, dégaine et presse furieusement son ennemi 
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qui se trouble. Lausus pousse un profond gémissement devant 
le danger que court son père bien-aimé ; et des larmes roulent 
sur ses joues. 

 
Je ne tairai point ici ton nom ni ta mort prématurée ni ton 

admirable dévouement, si toutefois la lointaine postérité peut 
croire à une aussi belle action, ô jeune homme dont on doit 
conserver la mémoire. 

 
Lâchant pied, impuissant, ses mouvements entravés, 

Mézence reculait et traînait à son bouclier la javeline ennemie. 
Le jeune homme s’est élancé, s’est mêlé aux combattants, et, 
lorsque, le bras levé, Énée allait porter le coup, il s’est jeté 
devant l’épée troyenne qu’il arrête en la retardant. Ses 
compagnons applaudissent à grands cris pendant que, sous la 
protection du bouclier filial, le père se retirait ; puis ils lancent 
leurs traits et, de loin, s’efforcent de mettre l’ennemi en déroute 
à coups de projectiles. Énée furieux se ramasse sous ses armes. 
Lorsque les nuages se précipitent en torrents de grêle, tous les 
laboureurs, tous les paysans de la plaine s’enfuient ; le voyageur 
cherche pour s’y cacher un sûr refuge sous la rive d’un fleuve ou 
sous la voûte d’un haut rocher ; tant que la pluie tombe, ils 
attendent le retour du soleil, afin d’accomplir le travail de la 
journée : ainsi, accablé des traits qui partent de tous les côtés, 
Énée soutient cette rafale guerrière et attend qu’elle s’apaise. 
C’est Lausus qu’il apostrophe, Lausus qu’il menace. « Où cours-
tu à la mort ? Pourquoi oser plus que tes forces ? Tu te laisses 
égarer imprudemment par ta piété filiale. » Lausus ne s’en livre 
pas moins à l’emportement de sa témérité. La colère du chef 
troyen grandit, devient plus farouche ; et les Parques 
rassemblent les derniers fils de la vie de Lausus. Énée lui 
enfonce sa solide épée au milieu du corps et l’y plonge 
entièrement. La pointe a traversé le bouclier rond, faible armure 
pour tant de provocation, et la tunique que sa mère avait tissée 
d’or souple ; sa poitrine se remplit de sang ; son âme quitte son 
corps, s’exhale dans les airs et tristement s’en va chez les Mânes. 
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Mais lorsque le fils d’Anchise a vu le visage du mourant et son 
extraordinaire pâleur, il a poussé un profond gémissement de 
pitié et lui a tendu la main : l’image de la tendresse filiale lui 
serre le cœur. « Ô pitoyable jeune homme, que peut faire le 
pieux Énée pour ta gloire ? Que te donner qui soit digne d’une si 
belle âme ? Garde les armes qui faisaient ta joie. Je te rends aux 
Mânes et à la cendre de tes pères, si tu peux encore en être 
touché. Du moins, dans ton malheur, console-toi de ta 
déplorable mort en songeant que tu es tombé de la main du 
grand Énée. » Il est le premier à gourmander les compagnons 
du jeune homme qui hésitent, et il soulève lui-même le corps 
dont les cheveux, tressés à la mode étrusque, étaient tout 
souillés de sang. 

 
Cependant, près des flots du Tibre, le père étanchait d’eau 

courante sa blessure et se délassait, appuyé sur un tronc d’arbre. 
À quelques pas de lui, son casque d’airain était suspendu à une 
branche, et ses lourdes armes étaient couchées sur l’herbe. 
Debout, l’élite de ses hommes l’entourait. Lui-même affaibli, 
haletant, il laissait tomber sa tête, et sa barbe épaisse se 
répandait sur sa poitrine. Sans cesse il demandait où en était 
Lausus ; il lui avait dépêché messager sur messager pour le 
rappeler et lui porter ses ordres de père inquiet. Et voici que ses 
compagnons apportaient, en pleurant, sans vie, étendu sur ses 
armes, le grand Lausus victime d’une grande blessure. De loin, 
le cœur de Mézence, qui pressentait le malheur, a compris leur 
gémissement. Il souille de poussière ses cheveux blancs ; il tend 
ses deux mains vers le ciel ; il s’attache au cadavre : « Étais-je 
donc assez possédé du désir de vivre, ô mon enfant, s’écrie-t-il, 
pour souffrir que le fils engendré par moi prît ma place sous les 
coups de l’ennemi ? Moi, ton père, devrai-je donc mon salut à 
tes blessures ? Vivrai-je de ta mort ? Hélas, c’est maintenant que 
je sens la misère de l’exil. C’est maintenant que la blessure est 
profonde. Et moi, mon fils, toujours moi, j’ai imprimé une 
flétrissure sur ton nom, chassé par la haine du trône et du 
sceptre paternels. J’aurais dû payer ma dette à ma patrie et au 
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ressentiment des miens. Que n’ai-je, par mille morts, offert 
volontairement en expiation une vie coupable ! Et je vis encore. 
Je n’ai pas encore quitté les hommes et la lumière. Mais je les 
quitterai. » À peine a-t-il parlé, il se soulève sur sa cuisse 
blessée ; malgré la profondeur de sa blessure qui ralentit ses 
mouvements, il n’est pas abattu et ordonne qu’on lui amène son 
cheval : c’était sa joie, sa consolation ; avec lui il était sorti 
vainqueur de tous les combats. La bête était triste ; il lui parle 
ainsi : « Rhèbe, nous avons vécu longtemps ensemble, si les 
mortels peuvent jamais parler de longue durée. Aujourd’hui, 
vainqueur, tu rapporteras les dépouilles et la tête du 
sanguinaire Énée et tu vengeras avec moi la perte de Lausus, ou, 
si nous ne parvenons pas à nous ouvrir un chemin, avec moi tu 
succomberas, car je ne pense pas, ô valeureux animal, que tu 
acceptes de subir les ordres d’un étranger et d’avoir pour 
maîtres des Troyens. » Il dit et se place sur la croupe du cheval 
qui sent son poids accoutumé ; il a chargé ses mains de javelots 
acérés. Sa tête, toute brillante d’airain, se hérisse d’une aigrette 
de crins. Il se précipite ainsi au milieu des bataillons. Dans un 
seul cœur bouillonnent une honte immense, de la folie mêlée à 
de la douleur, [un furieux amour paternel et la conscience de sa 
valeur]. 

 
Alors il appelle trois fois Énée de sa grande voix. Énée l’a 

certainement reconnu et joyeux il s’écrie sur le ton de la prière : 
« Fasse le père des dieux, fasse le puissant Apollon que tu 
veuilles te mesurer avec moi ! » Il ne prononce que ces mots, et, 
la lance en arrêt, s’avance à sa rencontre. Et Mézence s’écrie : 
« Tu essaies de m’effrayer, cruel, après m’avoir ravi mon fils ! 
Tu n’avais pas d’autre moyen de me faire périr. La mort ne nous 
inspire aucune horreur ; il n’y a pas un dieu que nous ne 
bravions. Cesse. Je viens en homme qui va mourir ; mais 
d’abord, reçois ces dons de ma main ! » Il dit et lance à l’ennemi 
un javelot, puis un autre, encore un autre et décrit un vaste 
cercle autour de lui. Le bouclier d’or résiste. Trois fois autour du 
Troyen debout Mézence fait tourner son cheval sur sa gauche, 
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jetant des traits. Trois fois le héros Troyen tourne sur lui-même 
en présentant son bouclier d’airain où s’enfonce une 
monstrueuse forêt de javelots. Puis dégoûté de tous ces 
retardements, de tous ces traits qu’il faut arracher, de cette lutte 
inégale et épuisante, il réfléchit, s’élance et le cheval de guerre 
reçoit sa javeline entre ses tempes creuses. Le quadrupède se 
cabre tout droit, frappe l’air de ses sabots, désarçonne son 
cavalier et, tombant sur lui la tête en avant, l’embarrasse et, 
l’épaule démise, l’accable de son poids. Troyens et Latins 
enflamment le ciel de leurs clameurs. Énée accourt et, tirant son 
épée du fourreau, dit penché sur lui : « Où est maintenant le 
terrible Mézence et sa sauvage violence ? » Le Tyrrhénien lève 
les yeux en l’air, retrouve le ciel et reprend ses esprits : 
« Ennemi amer, pourquoi ces injures et ces menaces de mort ? 
Tu peux m’égorger sans crime. Ce n’est pas avec la pensée d’être 
épargné que je suis venu te combattre, et mon cher Lausus n’a 
point conclu avec toi de pacte semblable. Je ne t’adresse qu’une 
prière, si toutefois des ennemis vaincus ont droit à quelque 
faveur : souffre que la terre recouvre mon corps. Je sais que les 
miens m’entourent d’une haine acharnée : je t’en prie, défends-
moi de leur fureur et accorde-moi d’être réuni à mon fils dans le 
même tombeau. » Ayant ainsi parlé il reçoit dans la gorge l’épée 
attendue et rend l’âme avec un flot de sang qui baigne ses 
armes. 
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LIVRE XI 

 
Cependant l’Aurore qui surgit a quitté l’Océan. Énée, bien 

que le souci d’ensevelir ses compagnons le pressât et bien que 
son âme fût bouleversée par toutes ces morts, s’empressait, dès 
le point du jour, d’accomplir dans sa victoire les vœux qu’il avait 
faits aux dieux. Il dresse sur un tertre un énorme chêne qu’il a 
ébranché de tous ses rameaux et il le revêt d’armes 
resplendissantes, les dépouilles du chef Mézence, un trophée 
pour toi, dieu puissant de la guerre. Il y fixe l’aigrette du 
guerrier avec sa rosée de sang, et les javelots brisés, et la 
cuirasse atteinte et percée en douze endroits. Il attache au bras 
gauche du simulacre le bouclier d’airain et il suspend à son cou 
l’épée au fourreau d’ivoire. Alors environné de toute la troupe 
des chefs qui se serrait autour de lui, il exhorte en ces termes ses 
compagnons triomphants : 

 
« Guerriers, le plus fort de notre tâche est fait ; ne craignez 

rien pour ce qui nous reste à faire. Les voici, les dépouilles, les 
prémices de la victoire, enlevées sur un roi superbe ; et voici 
Mézence tel qu’il est sorti de mes mains. Maintenant nous 
n’avons qu’à marcher vers le roi et les murs des Latins. Préparez 
vos cœurs au combat et soyez tout à la pensée et à l’attente de la 
bataille de façon qu’aucun obstacle ne vous surprenne et ne 
vous arrête, qu’aucune crainte, aucune incertitude ne vous 
ralentisse, dès que les dieux d’en haut nous permettront 
d’arracher les enseignes et de faire sortir notre jeunesse des 
retranchements. En attendant, confions à la terre les corps de 
nos compagnons sans sépulture : c’est le seul honneur dans les 
profondeurs de l’Achéron. Allez, dit-il, rendez ces devoirs 
suprêmes à ces âmes d’élite dont le sang nous a conquis cette 
patrie. Avant tout envoyons à la ville en larmes d’Évandre le 



– 251 – 

corps de Pallas : ce n’est pas la valeur qui lui a manqué ; mais 
un jour d’horreur nous l’a ravi et l’a plongé bien avant l’heure 
dans la nuit de la mort. » 

 
Ainsi parle Énée en pleurant et il retourne à sa demeure, où 

le cadavre de Pallas est exposé sous la garde du vieil Acétès, qui 
avait été l’écuyer de l’Arcadien Évandre, mais qui, sous de 
moins heureux auspices, avait été donné comme compagnon à 
son cher élève. Autour du mort se pressait toute la troupe de ses 
serviteurs, et les Troyens, et les femmes d’Ilion, les cheveux 
dénoués selon l’usage funèbre. Aussitôt qu’Énée se montra sous 
la haute porte, elles se frappèrent la poitrine et poussèrent vers 
le ciel de profonds gémissements ; la demeure royale retentit de 
leurs cris lugubres. À la vue de la tête appuyée et du visage de 
Pallas blanc comme la neige, devant la blessure ouverte dans sa 
poitrine d’adolescent par la javeline ausonienne, Énée ne put 
retenir ses larmes : « Fallait-il donc, dit-il, ô jeune homme digne 
de pitié, qu’à l’heure où la Fortune me souriait, elle m’enviât un 
ami tel que toi, et ne te permît point de voir mon royaume et de 
retourner vainqueur au foyer paternel ? Ce n’est pas, au 
moment du départ, ce que j’avais promis de toi à ton père 
Évandre lorsqu’on m’embrassant il m’envoyait à la conquête 
d’un grand empire et m’avertissait que nos ennemis étaient 
vaillants et que j’allais combattre une rude nation. En ce 
moment même, séduit par une vaine espérance, peut-être 
forme-t-il des vœux, charge-t-il les autels de ses offrandes ; et 
nous, en deuil, nous accompagnons de vains honneurs ce jeune 
homme sans vie qui ne doit plus rien aux dieux du ciel. 
Infortuné, tu verras les cruelles funérailles de ton fils ! Voilà 
donc ce retour que nous espérions, ce triomphe que tu 
attendais, cette promesse solennelle que je t’avais faite ! Du 
moins, Évandre, tu n’auras pas sous les yeux des blessures dont 
tu puisses rougir, reçues en fuyant, et tu n’auras pas à souhaiter, 
toi, le père, pour un fils qui aurait sauvé sa vie, que la mort 
ensevelisse son déshonneur. Hélas ! quel soutien perd l’Ausonie, 
et que ne perds-tu pas, Iule ! » 
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Cette plainte exhalée, il ordonne la levée de ce corps si 

pitoyable et charge mille guerriers choisis dans toute son armée 
de l’escorter par un suprême honneur et de mêler leurs larmes à 
celles du père, petite consolation pour un si grand deuil, mais 
due à la douleur paternelle. On s’empresse aussitôt de tresser 
les claies d’un brancard flexible avec des branches d’arbousier et 
de chêne ; et on dresse un lit funèbre ombragé de verdure. On y 
dépose sur une haute couche d’herbes le jeune homme : telle, 
cueillie par une main virginale, la fleur de la tendre violette ou 
de la languissante hyacinthe ; elle n’a encore perdu ni son éclat 
ni sa beauté, mais la terre maternelle ne la nourrit plus et 
n’entretient plus sa vigueur. Alors Énée fit apporter deux 
vêtements de pourpre, tout raides d’or : la Sidonienne Didon, 
heureuse de travailler pour lui, les avait faits elle-même, de ses 
mains, et en avait nuancé la trame de fils d’or. Il revêt 
tristement le jeune homme d’une de ces deux robes, dernier 
honneur ; et de l’autre il couvre comme d’un voile ses cheveux 
promis aux flammes. Puis il fait entasser de nombreuses 
dépouilles des Laurentes vaincus, butin que portera une longue 
file d’hommes. Il y ajoute des chevaux et des armes conquis sur 
l’ennemi. Enchaînées, les mains derrière le dos, des victimes 
offertes aux mânes arroseront de leur sang les feux du bûcher 
funèbre. Il donne l’ordre aux chefs de se charger eux-mêmes des 
trophées revêtus d’armes ennemies où seront inscrits les noms 
des vaincus. On amène le malheureux Acétès accablé par l’âge, 
meurtrissant tantôt sa poitrine de ses poings, tantôt son visage 
de ses ongles ; et il se jette à terre et s’y étend de tout son corps. 
On amène aussi les chars arrosés du sang rutule. Derrière eux, 
sans ornement, le cheval de guerre de Pallas, Æthon, s’avance : 
il pleure et de grosses larmes mouillent sa face. D’autres 
guerriers tiennent dans leurs mains la lance et le casque du 
jeune homme ; car, pour le reste, c’est le vainqueur Turnus qui 
le possède. À la suite viennent, lugubre phalange, tous, Troyens, 
Tyrrhéniens, Arcadiens, leurs armes renversées. Lorsque ce 
cortège se fut déployé dans toute sa longueur, Énée s’arrêta et 
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dit encore avec un profond soupir : « La même affreuse destinée 
de la guerre nous appelle maintenant à verser d’autres larmes. 
Adieu pour toujours, ô grand Pallas ; pour toujours adieu ! » Et, 
sans rien ajouter, il reprenait le chemin vers les hautes 
murailles et regagnait le camp. 

 
Les députés de la ville latine y étaient déjà, les mains 

voilées de rameaux d’olivier et sollicitant une grâce : celle 
d’enlever les corps qui, fauchés par le fer, gisaient dans la plaine 
et de les ensevelir dans la terre. « On ne combat plus, disaient-
ils, contre des vaincus privés de la lumière du jour ; Énée doit 
épargner ceux qu’il nommait naguère hôtes et beaux-pères. » 
Énée reçoit avec bonté une prière aussi juste et il ajoute ces 
paroles à la grâce qu’il leur accorde : « Quelle indigne fortune 
vous a engagés, Latins, dans une telle guerre et vous a fait 
rejeter notre amitié ? Vous demandez la paix pour les morts, 
pour ceux qui ont péri dans le hasard des combats ? Ah ! comme 
je voudrais aussi la donner aux vivants ! Je ne serais pas venu si 
les destins ne m’avaient assigné ce lieu et ce séjour. Je ne fais 
point la guerre à une nation. Votre roi a quitté notre alliance, et 
il s’est fié de préférence aux armes de Turnus. Il eût été plus 
juste que Turnus affrontât ici la mort. S’il voulait terminer la 
guerre en brave, s’il voulait chasser les Troyens, c’était les armes 
à la main qu’il aurait dû se mesurer avec moi : alors aurait vécu 
celui des deux à qui son bras ou la Divinité eût assuré la vie. 
Maintenant allez, et allumez les bûchers funèbres de vos 
malheureux concitoyens. » Énée avait ainsi parlé. Frappés 
d’étonnement, silencieux, ils se regardaient les uns les autres. 
Alors le vieux Drancès, dont la haine et les griefs harcèlent 
continuellement le jeune Turnus, prend la parole et répond : 
« Héros troyen, si grand par la renommée, plus grand par tes 
exploits, de quelles louanges t’égalerai-je au ciel ? Qu’admirerai-
je d’abord, ta justice ou ta valeur guerrière ? C’est avec 
reconnaissance que nous rapporterons tes paroles à notre 
patrie ; et, si la Fortune nous en offre le moyen, nous t’unirons à 
notre roi Latinus. Que Turnus se cherche ailleurs des alliances. 
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Bien plus ; il nous plaira d’élever ces hauts remparts que te 
promettent les destins et de porter sur nos épaules les pierres de 
la nouvelle Troie. » 

 
Il dit, et tous approuvaient d’un frémissement unanime. Ils 

conclurent une trêve de douze jours ; et grâce à cette suspension 
d’armes, Troyens et Latins, impunément mêlés, se répandirent 
sur les collines à travers les forêts. Le frêne altier sonne sous les 
coups du fer à deux tranchants ; ils abattent des pins qui 
s’élevaient jusqu’au ciel ; ils fendent sans relâche avec des coins 
les rouvres et le cèdre parfumé ; et ils transportent des ornes sur 
des chars gémissants. 

 
Déjà la Renommée, messagère ailée d’un si grand deuil, en 

remplit Évandre, la ville et le palais d’Évandre, elle qui venait de 
publier dans le Latium la victoire de Pallas. Les Arcadiens 
courent aux portes ; selon l’antique usage, ils se sont saisis de 
torches funéraires. Une longue file de flambeaux éclairent la 
route dont la clarté tranche au loin sur le reste de la campagne. 
De son côté la troupe des Phrygiens s’approche et rejoint la 
troupe gémissante. À peine l’ont-elles aperçue qui pénétrait 
dans les murs, les mères incendient de leurs clameurs la ville 
désolée. Mais aucune force ne peut retenir Évandre ; il s’avance 
au milieu de tous, fait arrêter le brancard, se jette sur Pallas, 
s’attache à lui, pleure et gémit. Enfin, dès que la douleur a rendu 
le passage à sa voix : « Ô Pallas, dit-il, ce n’était pas là ce que tu 
avais promis à ton père, toi qui voulais ne t’exposer qu’avec 
prudence aux fureurs de Mars ! Mais je n’ignorais pas ce que 
peuvent sur un jeune homme la gloire toute neuve de l’homme 
d’armes et la grande douceur de vaincre dans un premier 
combat. Infortunées prémices d’un jeune guerrier ! Cruel 
apprentissage d’une guerre à nos portes ! Aucun dieu n’a 
entendu mes vœux et mes prières. Et toi, ma sainte femme, sois 
heureuse d’être morte et de ne pas avoir été réservée à une aussi 
grande douleur. Mais moi, en vivant plus que je ne devais vivre, 
ce n’a été que pour survivre à mon fils. Que n’ai-je suivi nos 
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alliés en armes, les Troyens, et que les Rutules ne m’ont-ils 
accablé de leurs traits ! J’aurais donné ma vie, moi-même ; et 
cette pompe lugubre m’aurait ramené dans ma demeure, moi, et 
non Pallas ! Je n’accuserai, Troyens, ni votre alliance ni 
l’hospitalité qui nous a unis. Ce sort était dû à ma vieillesse. Si 
une mort prématurée attendait mon fils, du moins j’aime à 
penser qu’il n’a péri qu’après avoir massacré des milliers de 
Volsques et en conduisant les Troyens au Latium. Bien plus, je 
ne saurais te faire de plus dignes funérailles, Pallas, que celles 
qui te sont faites par le pieux Énée, les héros phrygiens, les 
chefs tyrrhéniens, toute l’armée tyrrhénienne. Ils portent les 
grands trophées de ceux que ton bras a livrés à la mort. Toi-
même, Turnus, tu ne serais plus qu’un monstrueux tronc 
d’arbre, debout, couvert de tes armes, si Pallas avait eu ton âge 
et ta force, celle que donnent les années. Mais malheureux que 
je suis, pourquoi retenir les Troyens loin des combats ? Allez et 
rapportez fidèlement mes paroles à votre roi : « Si, Pallas 
disparu, je prolonge une vie odieuse, ton bras en est la cause : il 
doit Turnus au fils et au père. C’est le seul bien que je puisse 
attendre d’Énée et de la Fortune. Ce n’est pas de la joie que je 
cherche : il n’en est plus pour moi ; mais je veux en apporter à 
mon fils dans le profond séjour des Mânes. » 

 
Cependant l’Aurore avait rendu aux malheureux mortels la 

bienfaisante lumière et leur avait ramené les travaux et les 
fatigues. Déjà le vénérable Énée, déjà Tarchon avaient fait 
dresser des bûchers dans la courbe du rivage. Chacun, selon les 
rites des ancêtres, y porte les corps des siens ; les feux lugubres 
s’allument ; une fumée ténébreuse couvre les hauteurs du ciel. 
Trois fois les guerriers, ceints de leurs armes étincelantes, ont 
fait le tour des bûchers embrasés ; trois fois les cavaliers ont 
défilé devant ces tristes feux des funérailles et ont poussé les 
cris funèbres. La terre est baignée de larmes ; leurs armures en 
sont baignées. La clameur des hommes, l’éclat des trompettes 
montent vers le ciel. On jette dans les flammes, les uns, les 
dépouilles enlevées aux Latins qu’ils ont tués, des casques, des 
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épées travaillées, des freins, des roues que jadis leur rapidité 
enflammait ; les autres, des présents bien connus : les boucliers 
des morts eux-mêmes et les traits qui n’ont pu les défendre. 
Tout autour on sacrifie à la Mort une multitude de bœufs ; des 
porcs aux soies rudes et des moutons dont on a dépeuplé les 
campagnes sont égorgés au-dessus des flammes. Alors, rangés 
sur tout le rivage, les hommes regardent brûler leurs 
compagnons, surveillent les bûchers à demi consumés et ne 
peuvent s’arracher à ce spectacle avant que la nuit humide fasse 
tourner le ciel semé d’étoiles ardentes. 

 
De leur côté, les malheureux Latins ont aussi dressé 

d’innombrables bûchers. Ils enterrent un grand nombre de 
morts ; d’autres sont transportés dans des campagnes voisines 
ou renvoyés à la ville des Laurentes ; le reste, un amas de 
cadavres énorme et confus, est brûlé sans être compté et sans 
honneur : de toute part, tant de feux resplendissants éclairaient 
à l’envi les vastes campagnes. La troisième aurore avait chassé 
du ciel les froides ombres : une foule en deuil fouillait ces 
monceaux de cendre, en retirait les ossements confondus dans 
le brasier et les recouvrait d’une couche de terre encore chaude. 
Mais c’est dans les demeures, dans la ville du riche Latinus que 
le deuil et les longues douleurs ont leur plus violent éclat. Là les 
mères et les malheureuses épouses, là les sœurs désolées, qui 
étaient chères à leurs frères, et les enfants orphelins, 
maudissent l’exécrable guerre et l’hymen de Turnus : ils 
voudraient que seul il s’armât, que seul il décidât sa querelle, 
puisqu’il aspire au trône de l’Italie et aux suprêmes honneurs. 
Drancès acharné aggrave ces propos : il affirme qu’on n’en veut 
qu’à Turnus, qu’on défie le seul Turnus au combat. Dans la 
diversité des opinions beaucoup de voix en même temps 
prennent la défense de Turnus ; il est couvert du grand nom de 
la reine, soutenu par sa réputation et par le nombre de ses 
justes trophées. 
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Au milieu de ces mouvements et de ce tumulte passionné, 
voici que, pour surcroît de malheur, consternés, les 
ambassadeurs reviennent de la puissante ville de Diomède avec 
cette réponse : tant de dépenses et d’efforts n’ont rien obtenu ; 
ni les présents ni l’or ni les supplications n’ont eu de pouvoir ; 
les Latins doivent chercher d’autres alliés ou demander la paix 
au roi troyen. Latinus lui-même demeure accablé de douleur. 
Énée est bien l’homme du destin, conduit manifestement par la 
divinité : la colère des dieux et les tombes fraîches qu’il a sous 
les yeux l’en avertissent suffisamment. Il réunit donc à 
l’intérieur de son haut palais le grand conseil et les premiers de 
ses sujets mandés sur son ordre. Ils accourent ; leur flot remplit 
les rues et se dirige vers la demeure royale. Assis au milieu 
d’eux, le plus imposant par l’âge et par le sceptre, le visage 
empreint de tristesse, Latinus prie alors les ambassadeurs 
revenus de la ville étolienne de dire ce qu’ils en rapportent et 
leur demande l’exposé précis des réponses qu’on leur a faites. 
Tous se taisent ; et Vénulus, obéissant au roi, commence ainsi : 

 
« Nous avons vu, citoyens, Diomède et le camp argien. 

Après avoir surmonté tous les hasards d’une longue route, nous 
avons touché la main sous laquelle Ilion tomba. Après sa 
victoire il fondait une ville, Argyripe, du nom de sa patrie, dans 
les campagnes du Gargan d’Iapygie. Lorsque nous fûmes entrés 
et qu’on nous eut permis de parler devant lui, nous lui offrîmes 
nos présents et nous lui fîmes connaître notre nom, notre pays, 
les peuples qui nous font la guerre, la cause qui nous avait 
amenés à Arpi. Il nous écouta et tranquillement nous répondit 
en ces termes : « Heureuses nations, royaume de Saturne, 
antiques Ausoniens, quelle mauvaise fortune trouble votre 
quiétude et vous persuade de provoquer une guerre 
aveuglément ? Tous tant que nous sommes qui avons profané 
par le fer le territoire d’Ilion, – je ne parle pas des maux 
soufferts au pied des hauts remparts ni des guerriers dont le 
Simoïs recouvre les corps, – nous subissons, par le monde 
entier, d’indicibles supplices et les châtiments de nos crimes, 
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poignée d’hommes dont même Priam aurait pitié. La triste 
constellation de Minerve le sait, et les rochers d’Eubée, et le 
promontoire vengeur de Capharée. Au retour de cette 
expédition, poussés sur des rivages opposés, l’Atride Ménélas 
s’est vu exilé jusqu’aux colonnes de Prêtée, et Ulysse a connu les 
Cyclopes de l’Etna. Le Mycénien lui-même, chef des grands 
Argiens, a péri au seuil de son palais sous la main de son 
exécrable femme : l’adultère prit au piège le vainqueur de l’Asie. 
Parlerai-je du règne de Néoptolème, des Pénates renversés 
d’Idoménée, des Locriens établis sur la côte libyenne ? Dirai-je 
que les dieux m’ont envié mon retour aux foyers paternels et la 
joie de revoir mon épouse et ma belle ville de Calydon ? 
Maintenant encore d’horribles prodiges poursuivent mes 
regards. J’ai perdu mes compagnons : ils se sont enfuis dans 
l’éther, revêtus de plumes ; ce ne sont plus que des oiseaux qui 
errent sur les fleuves et remplissent les rochers de leur voix 
plaintive, – quel cruel supplice pour les miens, hélas ! C’est bien 
à cela que je devais m’attendre, du jour où, insensé, j’attaquai de 
mon épée des corps divins et violai d’une blessure la main de 
Vénus. Non, non, ne m’engagez pas dans de pareils combats. 
Pergame détruite, je ne veux plus de guerre avec les Troyens ; 
des maux que je leur fis je n’ai ni souvenir ni joie. Ces présents 
que vous m’apportez des bords de votre patrie, offrez-les plutôt 
à Énée. Je me suis dressé contre ses rudes armes ; nous nous 
sommes mesurés corps à corps. Croyez-en l’expérience d’un 
homme qui a vu de quelle hauteur il se dresse en levant son 
bouclier et avec quelle force il brandit et lance son javelot : si la 
terre de l’Ida avait porté deux héros tels que lui, les descendants 
de Dardanus seraient venus à leur tour attaquer les villes 
d’Inachus, et le renversement des destins ferait pleurer la Grèce. 
Pendant tout le temps que les remparts de la dure Troie nous 
ont arrêtés, c’est le bras d’Hector, c’est le bras d’Énée qui ont 
tenu en suspens la victoire des Grecs et l’ont reculée jusqu’à la 
dixième année. Tous deux étaient grands par le courage, grands 
par les exploits ; Énée l’emportait par sa piété. Que vos mains 
s’unissent pour une alliance, aux conditions qui lui plairont ; 
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mais prenez garde que vos armes ne heurtent ses armes. » Tu as 
entendu, ô notre excellent roi, et la réponse du roi Diomède et 
sa pensée en face de cette terrible guerre. » 

 
À peine l’ambassadeur avait-il fini, le frémissement qui 

court parmi les Ausoniens témoigne leur trouble et la diversité 
de leurs sentiments : ainsi, lorsque des rocs retardent les 
rapides cours d’eau, il se fait un grondement dans leur 
profondeur close, et les rives voisines retentissent du clapotis 
des flots. Dès que les esprits furent plus calmes et les bouches 
tumultueuses apaisées, le roi invoqua les dieux et parla ainsi du 
haut de son trône « C’est avant d’avoir pris les armes que, pour 
mon compte, Latins, j’aurais voulu délibérer sur les intérêts de 
l’État ; et cela eût mieux valu que de rassembler un conseil dans 
les circonstances présentes, lorsque l’ennemi assiège nos murs. 
Nous faisons une guerre absurde, citoyens, à des fils de dieux, à 
des hommes invaincus qu’aucun combat ne rebute et à qui la 
défaite n’arracherait pas leurs armes. Renoncez, si vous l’avez 
eu, à l’espoir que les guerriers Étoliens répondront à votre 
appel. N’espérons qu’en nous-mêmes ; et vous voyez à quoi se 
réduit alors notre espérance. Quant au reste, tout est par terre ; 
et l’étendue du désastre, vous l’avez sous les yeux et sous la 
main. Je n’accuse personne. La valeur a fait tout ce qu’elle 
pouvait faire. Toutes les ressources du royaume ont été mises en 
jeu dans la lutte. Je vous exposerai donc la pensée de mon esprit 
irrésolu ; prêtez-moi votre attention : je serai bref. Je possède 
un antique domaine tout près du fleuve toscan, qui se prolonge 
au couchant par delà les frontières des Sicanes ; Auronces et 
Rutules l’ensemencent ; leur charrue travaille ces durs coteaux, 
et leurs troupeaux en paissent les plus âpres. Que toute cette 
région, avec sa haute montagne et sa forêt de pins, soit le prix de 
l’amitié des Troyens. Proposons-leur un traité dont les 
conditions soient équitables et associons-les à notre royaume. 
Qu’ils s’établissent là, s’ils en ont un désir aussi passionné, et 
qu’ils élèvent des remparts. Ont-ils l’intention de gagner un 
autre territoire, une autre nation, leur est-il permis de se retirer 
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de notre terre ? Faisons-leur, en rouvre d’Italie, vingt vaisseaux 
et même davantage, s’ils sont capables de les remplir. Tous les 
matériaux sont là, au bord du fleuve. Ils n’ont qu’à nous donner 
le nombre et la forme des carènes, nous fournirons l’airain, la 
main-d’œuvre, les agrès. Enfin, pour porter ces propositions et 
pour conclure un solide traité, je suis d’avis que cent députés 
des premières familles du Latium aillent vers les Troyens, les 
rameaux de la paix dans les mains, avec des présents, des 
talents d’or et d’ivoire, une chaise curule et la trabée, insignes de 
notre royauté. Consultez-vous dans l’intérêt général et portez 
secours à notre accablement. » 

 
Alors le même Drancès, toujours acharné contre Turnus, 

dont la gloire le tourmente d’une jalousie sournoise et d’amers 
aiguillons, le riche Drancès, plus beau parleur qu’ardent 
guerrier, conseiller dont les avis avaient du poids dans les 
assemblées, séditieux puissant, noble et de haute lignée par sa 
mère, mais de père inconnu, Drancès se lève, et ses paroles 
ajoutent encore aux colères accumulées contre Turnus : 

 
« Excellent roi, tu mets en délibération une affaire qui n’est 

obscure pour personne et qui n’a aucun besoin de ma voix. Tous 
reconnaissent qu’ils savent ce qu’exige le salut du peuple ; mais 
ils hésitent à le dire. Qu’il nous donne la liberté de la parole et 
qu’il rabatte son orgueil, celui dont les auspices malheureux et 
le funeste caractère, – oui, je le dirai, bien qu’il me menace de 
son épée et de la mort, – ont causé la perte de tant d’illustres 
chefs et l’abattement de toute une ville en deuil, pendant que, 
comptant sur la fuite, il attaquait le camp troyen et terrifiait le 
ciel par le fracas de ses armes. À ces très nombreux présents que 
tu fais envoyer aux descendants de Dardanus, et à tes 
promesses, ajoute encore ceci, ô le meilleur des rois : qu’aucune 
fureur ne t’intimide et ne t’empêche de donner ta fille, toi son 
père, à un gendre de choix et à un hymen digne d’elle, et de 
conclure la paix par une éternelle alliance. Si cependant la 
terreur possède tellement les esprits et les cœurs, conjurons cet 
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homme lui-même et prions-le de nous accorder cette grâce : 
qu’il sacrifie au roi et à la patrie un droit qui est devenu le sien. 
Pourquoi, tant de fois, jeter si ouvertement dans les périls tes 
infortunés concitoyens, toi, source et cause des désastres du 
Latium ? Il n’y a point de salut dans la guerre ; nous te 
demandons tous là paix, à toi, Turnus, en même temps que le 
seul gage qui puisse la rendre inviolable. Moi le premier, que tu 
regardes comme ton ennemi, – et je ne m’en défends pas, – 
voici que je viens en suppliant ; prends pitié des tiens ; dépose 
ton orgueil, et, vaincu, va-t’en. Nous avons vu, dans notre 
défaite, assez de funérailles ; nous avons assez désolé nos 
immenses campagnes. Ou, si l’honneur te touche, si tu peux 
concevoir dans ta poitrine un tel courage, si ton cœur est 
tellement épris d’une dot royale, fie-toi à ta force, ose marcher 
contre l’ennemi qui t’attend. Eh ! quoi, faut-il, pour que Turnus 
soit le mari de la fille d’un roi, que nous autres, âmes viles, foule 
qu’on n’enterre ni ne pleure, nous jonchions la plaine de nos 
corps ? Mais si tu as quelque force d’âme, s’il te reste de tes 
pères quelque valeur martiale, regarde en face l’homme qui te 
défie. » 

 
À de tels propos la violence de Turnus s’est enflammée ; il 

pousse un gémissement et, du fond de sa poitrine, éclatent ces 
paroles : « Certes, l’abondance de la parole ne t’a jamais 
manqué, Drancès, alors que la guerre veut des bras ; aux 
séances du conseil personne n’arrive avant toi. Mais il ne s’agit 
pas de remplir la curie du bruit de ces grands mots que tu fais 
voler quand tu es à l’abri, tant que nos retranchements et nos 
remparts tiennent l’ennemi à distance et que nos fossés ne sont 
pas inondés de sang. Tonne donc avec toute ta faconde, tu en as 
l’habitude ; dénonce ma lâcheté, toi, Drancès, dont le bras a 
entassé des massacres de Troyens et dont les trophées décorent 
ça et là nos campagnes. Tu peux sur l’heure faire l’épreuve de 
ton ardent courage : nous n’irons pas chercher les ennemis bien 
loin, nos murs en sont environnés. Marchons-nous au-devant 
d’eux ? Pourquoi différer ? Mars ne sera-t-il jamais pour toi que 
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sur ta langue pleine de vent et dans tes pieds fuyards ? [Ce n’est 
pas cela, ce sont des armes qu’il faut pour effrayer l’ennemi.] 

 
« Vaincu, moi ? Être ignoble, qui aura le droit de m’accuser 

d’avoir été vaincu en voyant les flots du Tibre grossis du sang 
d’Ilion, toute la maison d’Évandre ruinée dans son dernier 
rejeton et les Arcadiens dépouillés de leurs armes ? Ce n’est pas 
ainsi que m’ont éprouvé Bitias et l’énorme Pandarus et ces mille 
guerriers que, vainqueur, en un jour j’ai envoyés au Tartare, 
tout entouré que j’étais des murs de l’ennemi et enfermé dans 
son enceinte. Point de salut dans la guerre, dis-tu ? Va chanter 
cela au Dardanien et à ton parti. Eh bien, continue de jeter 
partout le trouble et l’effroi, d’exalter les forces d’une nation 
deux fois vaincue et de rabaisser les armes de Latinus. 
Maintenant donc les chefs des Myrmidons tremblent devant les 
armes phrygiennes. Maintenant le fils de Tydée et Achille de 
Larissa en ont peur, et le fleuve Aufide recule et fuit devant les 
flots de l’Adriatique. Voyez encore : l’artificieux scélérat feint de 
redouter mes menaces et par cette épouvante envenime ses 
accusations. Rassure-toi : tu ne rendras jamais ta belle âme sous 
mes coups : elle est bien à sa place chez toi ; qu’elle y reste. 

 
« Maintenant, ô père, je reviens à toi et à l’objet de nos 

délibérations. Si tu ne vois plus aucun espoir à garder dans nos 
armes, si nous sommes abandonnés à ce point, si une seule 
défaite nous a perdus de fond en comble, si la Fortune nous a 
quittés sans retour, demandons la paix et tendons nos mains 
désarmées. Cependant, ah, s’il nous restait encore quelque 
chose de notre ancienne valeur ! Pour moi, celui-là est heureux 
avant tous dans son malheur et supérieur par son courage, qui, 
plutôt que de voir un tel spectacle, est tombé mourant et a du 
même coup mordu la poussière. Mais s’il nous reste des 
ressources, une jeunesse encore intacte, le secours de villes et de 
peuples italiens, si d’autre part la gloire des Troyens leur a coûté 
des flots de sang, s’ils ont leurs morts comme nous, si l’ouragan 
a été égal pour tous, quelle raison aurions-nous de fléchir 
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lâchement dès les premiers pas et de trembler dans nos 
membres avant d’entendre la trompette ? Le temps et les 
vicissitudes des jours changeant ont souvent ramené le 
bonheur ; souvent la Fortune, qui alterne ses visites, s’est jouée 
des hommes et après les avoir renversés les a remis debout. 
Nous n’aurons pas le secours de l’Étolien ni d’Arpi ; mais 
Messape sera avec nous, et l’heureux Tolumnius et les chefs que 
nous ont envoyés tant de peuples ; non, ce n’est pas une faible 
gloire qui attend l’élite du Latium et du territoire des Laurentes. 
Nous avons aussi pour nous Camille, du noble sang des 
Volsques : elle conduit sa troupe de cavaliers et des escadrons 
tout florissants d’airain. Et si je suis le seul que les Troyens 
appellent au combat, si cela vous plaît, si vous voyez en moi un 
si grand obstacle à l’intérêt commun, la Victoire ne m’a pas 
détesté et ne m’a pas fui au point que je refuse de tenter 
n’importe quoi pour une si belle espérance. Je marcherai de 
tout mon cœur contre l’ennemi, fût-il même supérieur au grand 
Achille, revêtu comme lui d’armes sorties des mains de Vulcain. 
Je vous ai voué ma vie, à vous et à mon beau-père Latinus, moi 
Turnus qui ne le cède en valeur à aucun des anciens héros ! 
C’est moi seul qu’Énée défie ? Qu’il me défie : je le lui demande. 
Ce n’est pas à Drancès, si la colère des dieux est contre nous, de 
les satisfaire par sa mort ; s’il s’agit d’honneur et de gloire, ce 
n’est pas à lui de les recueillir. » 

 
Ainsi les Latins se disputaient entre eux sur les périls 

publics. Cependant Énée quittait le camp et mettait son armée 
en marche. Voici qu’un messager se précipite dans le palais du 
roi, y déchaîne le tumulte et remplit la ville de grandes alarmes : 
les Troyens en ordre de bataille et l’armée tyrrhénienne sont 
descendus du Tibre et couvrent toute la plaine. Aussitôt le 
trouble s’empare des esprits ; l’âme populaire est bouleversée ; 
d’âpres aiguillons redressent les colères. On court, on veut 
s’armer, la jeunesse réclame en frémissant des armes, les 
vieillards consternés pleurent et se taisent ; une grande 
clameur, faite de cris discordants, monte de toutes parts dans 
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les airs. Tel, le bruit d’une troupe d’oiseaux qui s’est abattue sur 
un bois profond ; tel encore le chant rauque des cygnes le long 
du courant poissonneux de la Paduse, parmi les bruyants 
marais. « Allons, dit Turnus, qui saisit l’occasion, réunissez le 
conseil et bien assis sur vos sièges faites l’éloge de la paix, 
citoyens ! Les ennemis en armes se ruent sur le royaume. » Sans 
rien ajouter, il s’est élancé et rapide il est sorti du haut palais. 
« Toi, Volusus, dit-il, ordonne aux manipules des Volsques de 
s’armer ; fais marcher aussi les Rutules ; Messape et toi, Coras, 
avec ton frère, déployez la cavalerie en armes dans la vaste 
plaine. Qu’une partie des troupes fortifie les abords de la ville et 
garnisse les tours, et que le reste se porte en armes avec moi où 
je l’ordonnerai. » 

 
En un moment de tous les points de la ville on vole aux 

remparts. Le roi Latinus lui-même abandonne le conseil et ses 
grands desseins et, bouleversé par ces tristes événements, les 
ajourne. Il s’adresse mille reproches pour n’avoir pas accueilli 
spontanément le Dardanien Énée et ne pas l’avoir associé à la 
ville en faisant de lui son gendre. Les uns creusent des fossés 
devant les portes ; d’autres transportent des pierres et des 
pieux. Le rauque buccin donne le signal sanglant de la guerre. 
Les murs sont couronnés d’une foule confuse de femmes et 
d’enfants. Tous répondent à l’appel du danger suprême. Vers le 
temple et la haute citadelle de Pallas la reine monte dans un 
char, escortée d’un grand cortège de mères. Elle porte des 
présents ; près d’elle, la jeune Lavinia, cause de tant de maux, 
tient ses beaux yeux baissés. Les femmes entrent au temple, y 
font des nuages d’encens et du seuil élevé prononcent ces 
paroles de deuil : « Guerrière, arbitre des combats, vierge 
Tritonienne, brise de ta main les armes du bandit phrygien ; 
étends-le lui-même sur le sol et couche-le sous nos hautes 
portes. » 

 
Furieux, Turnus se ceint à la hâte pour le combat. Déjà, 

revêtu d’une cuirasse rutilante, il était hérissé d’écaillés d’airain 
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et ses jambes étaient emprisonnées dans l’or des cuissards ; le 
front encore nu, il avait suspendu son épée à son côté ; il 
descendait à grands pas de la haute citadelle, resplendissant 
d’or ; son cœur exulte ; il se croit déjà en présence de l’ennemi. 
Ainsi, lorsque, ses liens rompus, le cheval enfin libre s’échappe 
de l’écurie et s’empare de la plaine ouverte ; il court, tantôt vers 
les pâturages et les troupes de cavales, tantôt vers les eaux 
familières où il aime à se baigner ; il bondit, frémissant, la tête 
dressée haut, dans sa force fougueuse ; et sa crinière joue sur 
son cou et sur ses épaules. Au-devant de lui, suivie de la 
cavalerie des Volsques, Camille s’avance ; elle a sauté de cheval 
aux portes mêmes ; et tous ses cavaliers imitant leur reine se 
laissent glisser à terre de leurs montures. Alors elle dit : 
« Turnus, si le courage a le droit de compter sur lui-même, 
j’oserai, je te le promets, marcher contre l’escadron des 
Énéades, et seule j’affronterai les cavaliers tyrrhéniens. 
Accorde-moi de tenter les premiers périls de la guerre ; pour toi, 
reste auprès des murs avec l’infanterie et veille sur les 
remparts. » Turnus, les yeux fixés sur la vierge avec un frisson 
sacré, répond : « Honneur de l’Italie, ô vierge, comment te 
rendre grâces et reconnaître tes services ? Mais, puisque ton 
âme est au-dessus de tout, partage pour l’instant les travaux 
avec moi. Énée, si j’en crois le bruit qui court et les rapports des 
éclaireurs, acharné contre nous, a détaché en avant sa cavalerie 
légère qui doit battre la plaine. Lui-même, par les âpres 
solitudes de la montagne, dont il franchit la cime, s’approche de 
la ville. Je lui prépare une embuscade dans un chemin creux de 
la forêt : des soldats armés occuperont le défilé à la croisée de 
deux chemins. Toi, reçois le choc de la cavalerie tyrrhénienne en 
bataille rangée. Tu auras à tes côtés l’impétueux Messape, les 
escadrons latins, les troupes de Tiburtus : toi aussi, charge-toi 
des soucis du commandement. » Il dit ; et il exhorte par de 
pareils discours Messape et les chefs alliés et il marche à 
l’ennemi. 
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Une vallée aux tortueux détours se prêtait aux surprises et 
aux pièges de la guerre ; des deux côtés les sombres flancs la 
pressent d’une épaisse forêt : un mince sentier y conduit par 
une gorge étroite et d’un méchant abord. Au-dessus de cette 
vallée, sur les sommets et tout au haut de la montagne, s’étend 
un invisible plateau, poste sûr d’où l’on peut à droite ou à 
gauche fondre sur l’ennemi, à moins qu’on ne préfère, sans 
quitter les hauteurs, faire rouler sur lui d’énormes rocs. Le jeune 
homme s’y porte par des routes dont il sait où elles le mènent. Il 
s’est emparé de cette position et s’est embusqué dans cette forêt 
traîtresse. 

 
Cependant, au séjour des dieux du ciel, la fille de Latone 

appelait la rapide Opis, une des vierges de sa compagnie et de sa 
troupe sacrée, et lui adressait ces tristes paroles : « Ô vierge, 
Camille marche à des combats cruels, et elle s’est vainement 
ceinte de nos armes, Camille, qui m’est chère entre toutes. Et ce 
n’est pas d’hier que je l’aime, ce n’est pas un subit attrait qui a 
touché le cœur de Diane. Lorsque Métabus, chassé de son 
royaume par la haine qu’excitaient son arrogance et sa tyrannie, 
sortait de la ville antique de Priverne et fuyait à travers les 
sanglantes mêlées, il emportait, compagne de son exil, sa fille 
encore toute petite que, du nom de sa mère Casmille, par un 
léger changement, il nomma Camille. La pressant lui-même 
contre sa poitrine, il gagnait les longues pentes des bois 
solitaires. De toutes parts des traits furieux le pressaient, et la 
cavalerie volsque répandue voltigeait autour de lui. Tout à coup, 
au milieu de sa fuite, il rencontra l’Amasénus grossi qui roulait à 
pleins bords ses flots écumants : tant la pluie orageuse s’était 
précipitée des nuages. Sur le point de s’élancer à la nage, son 
amour paternel le retient ; il tremble pour son cher fardeau. Il 
agite tous les projets en lui, et soudain, à peine assez tôt, il 
prend ce parti : au formidable javelot qu’il tenait par hasard 
dans sa main vigoureuse, à ce rouvre chargé de nœuds et durci à 
la flamme, le guerrier lie sa fille encerclée d’écorce et de liège 
sauvage. Il l’attache en équilibre au milieu du trait, et le 
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balançant de son énorme main, il dit en regardant le ciel : « Fille 
de Latone, vierge divine, habitante des bois, moi, Métabus, son 
père, je voue cette enfant à ton service. Pour la première fois, 
elle tient tes armes et fuit l’ennemi à travers les airs, suppliante. 
Reçois, je t’en prie, ô déesse, cette enfant qui est tienne et que je 
confie aujourd’hui aux souffles incertains. » Il dit et, le bras 
ramené en arrière, il lance le javelot. Les flots mugissent ; par-
dessus le courant du fleuve, avec le trait strident, fuit la 
malheureuse Camille. Métabus, qu’une nombreuse troupe 
d’ennemis serre de plus près, se jette à l’eau et, d’une main 
victorieuse, arrache du gazon la javeline et l’enfant qu’il 
consacre à Diane. Aucune ville ne le reçut sous ses toits ni dans 
ses murs. Il était lui-même trop farouche pour s’avouer vaincu. 
Il mena la vie des pâtres, et sur des monts solitaires. Là dans les 
fourrés et parmi les retraites hérissées des bêtes sauvages, il 
nourrissait sa fille du lait d’une cavale en liberté, dont il pressait 
la mamelle sur les tendres lèvres de l’enfant. Dès qu’elle eut 
imprimé sur le sol la trace de ses pas, il lui chargea les mains 
d’un javelot aigu et suspendit à sa petite épaule un arc et des 
flèches. Elle n’eut point d’or dans les cheveux ni de longues 
robes pour la couvrir : la dépouille d’un tigre pendait de sa tête 
le long de son dos. Déjà sa main délicate savait brandir des 
traits d’enfant ; déjà la courroie lisse faisait tourner la fronde 
autour de sa tête et abattait la grue du Strymon ou le cygne 
blanc. Beaucoup de mères, dans les villes tyrrhéniennes, ont 
vainement souhaité de l’avoir pour bru. Elle se contente de 
Diane seule ; elle a chastement voué un culte éternel à l’amour 
des armes et à la virginité. Je voudrais qu’elle n’eût pas été prise 
dans cette guerre ni armée contre les Troyens, elle qui m’est 
chère, et qu’elle fût maintenant une de mes compagnes. Mais 
enfin, puisque de cruels destins la pressent, ô nymphe, laisse-toi 
glisser du ciel, visite les champs du Latium où, sous un sinistre 
présage, se livre un triste combat. Prends mon arc et mon 
carquois, tire une flèche vengeresse : et que cette flèche me fasse 
payer de son sang celui qui, Troyen ou Italien, aura violé d’une 
blessure ce corps qui m’était consacré. Puis, moi-même, au 
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creux d’un nuage, j’emporterai le corps de la malheureuse avec 
ses armes dont elle ne sera pas dépouillée et je l’ensevelirai dans 
la terre de sa patrie. » Elle dit ; Opis descend et traverse les airs 
légers du ciel avec un bruit d’armes, le corps enveloppé d’un 
noir tourbillon. 

 
Pendant ce temps, la troupe troyenne approche des murs, 

ainsi que les chefs Étrusques et toute la cavalerie partagée en 
escadrons égaux. Dans toute la plaine, les chevaux bondissant 
frappent le sol de leur corne, frémissent et luttent contre les 
rênes serrées, se rejetant d’un côté et de l’autre. Au loin, des 
champs de fer se hérissent de lances, et, sous les armes qui se 
dressent dans l’air, la campagne paraît en feu. De l’autre côté, 
Messape et les rapides Latins, Coras avec son frère, l’escadron 
de la vierge Camille, apparaissent, le bras ramené en arrière, la 
lance en arrêt, et brandissant leurs traits. Le bruit des guerriers 
qui arrivent, le frémissement des chevaux, tout s’enflamme. 
Déjà les deux armées se sont avancées à une portée de trait ; 
tout à coup une clameur jaillit ; les chevaux deviennent furieux 
à la voix des cavaliers ; de tous côtés en même temps les traits 
pleuvent aussi pressés que des flocons de neige et le ciel se 
couvre d’ombre. D’abord Tyrrhénus et l’impétueux Acontée 
fondent l’un sur l’autre, la lance en avant, et, les premiers, 
s’entreheurtent et s’écroulent avec un énorme bruit sous le choc 
de leurs montures qui, poitrails contre poitrails, se fracassent. 
Désarçonné, Acontée, comme frappé de la foudre ou du 
projectile d’une machine de guerre, est précipité au loin et 
répand sa vie dans les airs. Soudain le trouble se met dans les 
rangs ; les Latins en déroute rejettent leurs boucliers sur leur 
dos et tournent leurs chevaux vers les murs. Les Troyens les 
poursuivent ; Asilas à leur tête conduit leurs escadrons. Déjà ils 
approchaient des portes ; de nouveau les Latins poussent des 
cris et retournent leurs chevaux à la souple encolure. Les 
Troyens en fuite se replient à toutes brides. Ainsi l’Océan qui 
tour à tour s’avance et recule avec sa profonde masse de flots : 
tantôt il se rue vers la terre, jette par-dessus les rochers son 
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onde écumante et, au bout de sa course, arrose le sable de sa 
vague ondulée ; tantôt il se retire rapidement, bouillonne, 
engloutit de nouveau les pierres qu’il a roulées, fuit et n’est plus 
qu’une mince nappe d’eau qui déserte le rivage. Deux fois les 
Toscans repoussèrent jusqu’à leurs remparts les Rutules en 
déroute ; deux fois rejetés et regardant en arrière, ils se sauvent 
en se couvrant le dos de leurs armes. Mais, pour la troisième 
rencontre, on se charge ; tous les rangs sont engagés dans la 
bataille ; c’est le corps à corps. Alors les mourants gémissent ; 
les armes, les corps, les chevaux à moitié morts, mêlés au 
carnage des hommes, roulent dans des flots de sang : le combat 
est d’une âpreté terrible. 

 
Orsiloque, qui redoutait de se mesurer à Rémulus, a lancé 

une javeline contre son cheval ; et le fer est resté sous l’oreille de 
la bête. Ce coup la met en fureur ; elle se dresse et, impatiente 
de sa blessure, le poitrail en l’air, elle se cabre, et envoie son 
cavalier rouler à terre. Catillus abat Iollas et Herminius, très 
grand par le courage, très grand par la taille et les armes. Une 
chevelure fauve tombe de sa tête nue sur ses épaules nues ; les 
blessures ne l’effraient pas, tant il offre de surface aux coups. Le 
javelot de Catillus s’enfonce en vibrant entre ses larges épaules 
et le plie en deux sous la douleur qui le transperce. Partout un 
sang noir ruisselle ; on prodigue à l’envi les funérailles ; on 
cherche à travers les blessures une belle mort. 

 
Mais, au milieu du carnage, bondit, comme une Amazone, 

un sein nu pour la bataille, le carquois sur l’épaule, Camille. 
Tantôt elle répand de sa main une grêle de traits flexibles ; 
tantôt, infatigable, elle saisit une forte hache à deux tranchants. 
Sur son épaule résonnent l’arc d’or et les armes de Diane. 
Parfois, lorsqu’elle est repoussée et obligée de se retirer en 
arrière, elle se retourne dans sa fuite pour décocher les flèches 
de son arc. Autour d’elle sont ses compagnes d’élite : la vierge 
Larina et Tulla et Tarpeia qui brandit une hache d’airain, toutes 
trois italiennes, choisies par Camille elle-même comme garde 
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d’honneur et pour la servir aussi bien dans la paix que dans la 
guerre. Ainsi les Amazones de Thrace, lorsqu’elles frappent du 
pied de leurs chevaux les glaces du Thermodon et combattent 
avec des armes peintes soit autour de leur reine Hippolyte, soit 
derrière le char de Penthésilée, fille de Mars, et que, dans un 
grand tumulte, ces troupes de femmes hurlent, bondissent et 
agitent leurs boucliers en forme de croissants. 

 
Quel est le premier, quel est le dernier, terrible vierge, que 

tu as jeté à bas de son cheval ? De combien de morts as-tu 
jonché la terre ? Le premier est Eunée, fils de Clytius ; elle 
traverse d’un long javelot cette poitrine découverte qui 
s’avançait vers elle. Il tombe vomissant des flots de sang, mord 
l’arène sanglante et se roule en mourant sur sa blessure. C’est le 
tour de Liris et de Pagasus : l’un, pendant qu’il rassemble ses 
rênes, renversé de son cheval qui a trébuché ; l’autre, pendant 
qu’il s’approchait et tendait à Liris une main désarmée pour 
l’empêcher de glisser : tous deux tombent et s’écroulent du 
même coup. Elle leur joint Amastrus, fils d’Hippotès ; elle 
poursuit, les menaçant de loin avec sa lance Térée, Harpalycus, 
Démophoon, Chromis : autant de traits lancés par sa main 
virginale, autant de guerriers phrygiens couchés à terre. Le 
chasseur Ornytus s’avance au loin avec des armes étranges sur 
un cheval d’Iapygie. La peau d’un taureau sauvage couvre ses 
larges épaules ; l’énorme gueule béante d’un loup et ses 
mâchoires aux dents blanches lui tiennent lieu de casque, 
l’épieu d’un pâtre arme sa main ; il s’agite au milieu des 
escadrons qu’il dépasse de toute la tête. Camille le saisit sans 
peine, dans la débandade de sa troupe ; elle le transperce et 
ajoute à son coup de lance ces paroles haineuses : « Pensais-tu 
donc, Tyrrhénien, que tu étais venu chasser la bête sauvage 
dans ces forêts ? Le jour est arrivé qui devait voir des armes de 
femme répondre à vos forfanteries. Cependant ce n’est pas sans 
quelque gloire et tu le rapporteras aux Mânes de tes pères, que 
tu es tombé sous les coups de Camille. » Sans s’arrêter, elle abat 
Orsiloque et Butès, deux Troyens d’une taille colossale. Butès se 
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détournait : elle l’a percé du fer de sa lance, au défaut du casque 
et de la cuirasse, là où luit le cou du cavalier et où la courroie 
suspend le bouclier au bras gauche. Quant à Orsiloque, elle le 
fuit d’abord en décrivant un grand circuit, puis l’évite, rentre à 
l’intérieur du cercle et poursuit celui qui la poursuivait. Alors, 
dressée de toute sa hauteur, sans écouter ses prières et ses 
supplications elle lui décharge des coups de hache sur son 
armure et sur son crâne : la blessure éclabousse son visage de sa 
cervelle chaude. 

 
Le guerrier fils d’Aunus, habitant de l’Apennin, se trouve 

soudain devant elle et s’est arrêté terrifié de la voir. Il n’était 
point le dernier des Ligures tant que les destins lui permettaient 
de tromper. Quand il se voit incapable d’échapper par la fuite au 
combat et de forcer la reine qui le presse à se détourner, sa 
fourberie et sa finesse imaginent un stratagème ; il dit à 
Camille : « Qu y a-t-il de remarquable, toute femme que tu sois, 
à te fier à la rapidité de ton cheval ? Abandonne l’idée de fuir ; 
mesure-toi de près à moi sur un sol égal et prépare-toi à 
combattre à pied. Tu sauras bientôt à qui de nous deux va nuire 
une gloire faite de vent. » Il dit ; mais Camille furieuse, brûlée 
d’un acre dépit, remet son cheval à une de ses compagnes et 
attend son adversaire avec des armes égales, à pied, l’épée nue, 
le bouclier pur d’emblème, sans crainte. Le jeune homme croit 
au succès de sa ruse et aussitôt s’envole. Le fuyard a tourné 
bride et est emporté par le rapide quadrupède qu’il harcèle de 
son éperon. « Ah, trompeur Ligure, c’est en vain que tu as fait 
parade de ta superbe ; c’est inutilement, perfide, que tu as eu 
recours aux ruses de ta patrie. Tes artifices ne te rendront pas 
sain et sauf au menteur Aunus. » Ainsi parle la jeune fille, et 
aussi rapide que la flamme, sur ses pieds ailés, elle dépasse le 
cheval à la course, lui fait front, le saisit par le frein et se venge 
dans un sang qui lui est odieux : l’oiseau sacré, l’épervier, ne 
fond pas plus facilement de la pointe d’un rocher sur la colombe 
qui monte dans les airs, la saisit, la tient et la déchire entre ses 



– 272 – 

serres acérées : alors, de l’éther tombent du sang et des plumes 
arrachées. 

 
Mais le créateur des hommes et des dieux ne suit pas ce 

spectacle d’un œil indifférent, assis au plus haut de l’Olympe. Le 
dieu excite aux cruels combats le Tyrrhénien Tarchon et sous de 
forts aiguillons stimule sa colère. Au milieu du carnage et des 
troupes qui commencent à plier, Tarchon s’élance donc sur son 
cheval ; il prodigue tous les encouragements possibles aux 
escadrons, appelant chacun par son nom ; il ramène les fuyards 
au combat. « Quelle peur, ô Tyrrhéniens sur qui la honte ne 
pourra jamais rien, ô lâches, quelle abominable faiblesse s’est 
emparée de vos cœurs ? Une femme vous met en déroute et fait 
tourner le dos à vos escadrons ? Pourquoi portons-nous ce fer 
dans nos mains et à quoi bon ces vains projectiles ? Mais vous 
avez moins d’indolence pour les combats nocturnes de Vénus ou 
quand la flûte courbe donne le signal des chœurs de Bacchus ; 
attendez donc les mets et les coupes d’une table remplie, – c’est 
là votre amour, c’est là votre passion, – attendez que l’aruspice 
annonce un heureux sacrifice et qu’une grasse victime vous 
appelle dans la profondeur des bois sacrés. » Ayant ainsi parlé, 
il pousse son cheval dans la mêlée, prêt à mourir lui-même, et, 
agité par la fureur, il s’élance sur Vénulus, il l’arrache de sa 
monture, l’étreint, et dans ses bras puissants l’emporte 
rapidement contre sa poitrine. Un cri s’élève jusqu’au ciel et 
tous les Latins ont tourné les yeux. Comme un éclair Tarchon 
vole dans la plaine, portant l’homme et ses armes : puis il lui 
brise le fer de sa lance et cherche le défaut de son armure où 
enfoncer la mort. Vénulus qui se débat essaie d’écarter cette 
main de sa gorge et d’éluder la force par la force. Ainsi lorsqu’un 
aigle fauve, qui vole haut, emporte un serpent qu’il a saisi, 
engagé dans ses serres, accroché de ses griffes : le serpent blessé 
roule ses anneaux tortueux, se dresse en hérissant ses écailles et 
en sifflant, la tête altière et menaçante ; mais en vain ; bien qu’il 
résiste, l’oiseau le déchire de son bec recourbé, et en même 
temps frappe l’air de ses ailes. De même Tarchon triomphant 
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emporte la proie qu’il a ravie à l’armée des Tiburtins. À 
l’exemple de leur chef, animés par son succès, les descendants 
des Méoniens fondent sur l’ennemi. Alors, marqué pour les 
destins, Arruns, supérieur en ruse, tourne avec son javelot 
autour de la rapide Camille et cherche le moyen le plus facile de 
l’atteindre. Partout, au milieu de la mêlée, où s’élance la 
furieuse jeune fille, Arruns la suit et silencieux foule ses traces. 
Quand elle s’en éloigne et revient victorieuse, le jeune homme 
détourne furtivement sa vive monture. Il essaie de l’aborder 
tantôt ici, tantôt là ; il la cerne de toutes parts et, acharné à sa 
poursuite, brandit un sûr javelot. 

 
Il se trouvait que Chlorée consacré à Cybèle, et jadis son 

prêtre, se faisait remarquer et resplendissait au loin sous ses 
armes phrygiennes et pressait un cheval écumant caparaçonné 
d’une peau de bête, aux entrelacs d’or, où des écailles d’airain 
imitaient un plumage. Lui-même, brillant d’une pourpre 
étrangère et sombre, lançait d’un arc lycien des flèches de 
Gortyne. Un carquois d’or pendait à son épaule ; il avait le 
casque d’or des prêtres devins ; sa chlamyde jaune aux plis de 
lin bruissants était nouée d’une agrafe d’or ; sa tunique et les 
braies qui recouvraient ses jambes à la mode barbare avaient été 
brodées à l’aiguille. La jeune fille, soit pour suspendre dans un 
temple des armes troyennes, soit pour se montrer parée de cet 
or conquis, suit comme à la chasse dans toute la mêlée le seul 
Chlorée, aveuglement imprudente, possédée d’une passion de 
femme pour cette proie et ces dépouilles. De son poste 
d’embuscade, Arruns saisit l’occasion et lance enfin son trait en 
adressant cette prière aux dieux d’en haut : « Le plus grand 
parmi les dieux, gardien du Soracte sacré, Apollon, toi que nous 
adorons plus que les autres peuples, toi pour qui nous 
entretenons la flamme des pins amoncelés et pour qui, confiants 
dans notre piété, nous tes adorateurs nous posons nos pieds nus 
sur des charbons ardents au milieu de vastes brasiers, donne-
nous, père tout-puissant, d’abolir le déshonneur de nos armes. 
Je ne demande ni dépouilles ni trophée ni aucun butin de la 
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vierge que je frapperai : c’est d’autres prouesses que j’attends la 
gloire ; que ce sinistre fléau tombe sous mon trait et je consens à 
retourner inglorieux dans ma ville natale. » Phébus l’entendit ; 
il lui accorda dans son esprit la moitié de son vœu, et laissa les 
airs légers en disperser l’autre. Il exauça son désir d’étendre à 
terre Camille surprise par le bouleversement subit de la mort ; 
mais que sa haute patrie le vît de retour, il ne l’admit pas ; et la 
tempête emporta ses dernières paroles dans les vents. 

 
Donc, lorsque le javelot parti de la main d’Arruns eut sifflé 

par les airs, tous les Volsques attentifs tournèrent leurs yeux 
vers la reine. Camille n’a conscience de rien, ni du sifflement 
dans l’air, ni du trait qui vient à travers l’espace, et déjà le 
javelot atteint son but et s’enfonce dans son sein découvert, y 
pénètre profondément, boit son sang virginal. Ses compagnes 
éperdues accourent et soutiennent leur maîtresse qui tombe. 
Arruns épouvanté est le premier à fuir, avec un mélange de joie 
et de terreur : il n’ose plus se fier à sa lance et affronter les traits 
de la jeune fille. Ainsi le loup, avant que les traits ennemis le 
poursuivent, court aussitôt, par des chemins écartés, se cacher 
dans les hautes montagnes : il a tué un berger ou un grand 
taureau ; il sait ce qu’il a eu l’audace de faire, et, repliant sous 
son ventre sa queue tremblante, il gagne les forêts. De même 
Arruns bouleversé s’est éloigné de tous les regards, et, satisfait 
d’avoir fui, s’est mêlé à la foule des combattants. 

 
Camille mourante essaie d’arracher le trait avec sa main ; 

mais la pointe de fer demeure entre les os, enfoncée jusqu’aux 
côtes dans une profonde blessure ; elle s’affaisse privée de sang ; 
la mort glace ses yeux défaillants ; son visage si brillant naguère 
se décolore. Elle adresse alors ses dernières paroles à l’une de 
ses compagnes, Acca, qui lui était la plus fidèle, et avec qui elle 
avait coutume de partager ses soucis. « Jusqu’ici, Acca, ma 
sœur, lui dit-elle, les forces ne m’ont pas trahie ; maintenant 
une cruelle blessure m’accable, et tout, autour de moi, 
s’assombrit et s’enténèbre. Fuis et porte à Turnus mes suprêmes 
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recommandations : qu’il vienne combattre à son tour et qu’il 
écarte les Troyens de la ville. Adieu. » À ces mots elle 
abandonna les rênes et, malgré elle, glissa jusqu’à terre. Déjà 
froide elle se détache peu à peu de tout son corps ; son cou 
flexible s’est penché ; la mort a saisi sa tête ; ses armes lui 
échappent et son âme irritée s’enfuit en gémissant chez les 
ombres. Alors s’élève une immense clameur qui frappe les 
astres d’or, et, Camille abattue, le combat redouble. Les forces 
troyennes, les chefs des Tyrrhéniens, les escadrons arcadiens 
d’Évandre se précipitent en rangs serrés. 

 
Mais la sentinelle de Diane, Opis, depuis longtemps assise 

sur la haute crête des montagnes, regarde sans trouble les 
combats. Dès qu’elle vit de loin, au milieu de la clameur des 
combattants furieux, Camille frappée d’une triste mort, elle 
gémit et prononça du fond de sa poitrine : « Hélas, vierge, tu as 
payé d’un supplice cruel, trop cruel, l’audace d’avoir attaqué les 
Troyens ! Les honneurs que, solitaire, tu as rendus à Diane sous 
nos halliers, le carquois que tu as porté comme nous sur ton 
épaule ne t’ont servi de rien. Cependant ta reine ne t’a pas 
abandonnée sans honneur dans l’extrémité de la mort ; la gloire 
de ton trépas sera connue des nations, et on ne dira pas que tu 
n’as pas été vengée. Celui qui a violé ton corps d’une blessure 
paiera ce crime de sa vie, comme il est juste. » Au pied d’une 
haute montagne s’élevait le tombeau d’un antique Laurente, le 
roi Dercennus, un énorme amas de terre ombragé d’une épaisse 
yeuse. C’est là que tout d’abord, d’un élan rapide, se pose la 
belle déesse. Du haut du tertre elle épie Arruns. Dès qu’elle le vit 
resplendissant sous ses armes et enflé d’orgueil et de vanité : 
« Pourquoi, lui dit-elle, t’en vas-tu d’un autre côté ? Tourne ici 
tes pas ; viens ici chercher la mort ; viens recevoir le digne prix 
du meurtre de Camille. Faut-il qu’un homme comme toi périsse 
sous les traits de Diane ! » La Thrace parla ainsi et, tirant de son 
carquois d’or une flèche ailée, banda son arc avec colère. Elle le 
fait ployer jusqu’à ce que les deux extrémités se rejoignent et 
que ses deux mains, dans un égal effort, touchent l’une la pointe 
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du fer, et l’autre la corde ramenée contre son sein. Aussitôt, et 
en même temps, Arruns entendit le sifflement du trait, la 
résonance de l’air, et le fer s’enfonça dans son corps. Pendant 
qu’il expire et pousse un dernier gémissement, ses compagnons 
insouciants l’abandonnent dans la poussière anonyme de la 
plaine. Opis remonte à tire-d’aile vers l’Olympe aérien. 

 
Sa reine perdue, la cavalerie légère de Camille est la 

première à fuir ; les Rutules fuient en désordre ; et l’impétueux 
Atinas s’enfuit. Les chefs dispersés, les bataillons sans chefs, 
cherchent à se mettre en sûreté et, tournant bride, galopent vers 
les remparts. Personne n’a le pouvoir de soutenir le choc des 
Troyens ardents à la poursuite et porteurs de la mort, ni de les 
attendre de pied ferme. Tous se replient, leurs arcs détendus sur 
leurs épaules lasses ; et le sabot de leurs montures, en un rapide 
galop, frappe la plaine poudreuse. Un tourbillon de poussière, 
comme un nuage noir, roule vers les murs, et du haut des tours 
les mères, se frappant la poitrine, poussent vers les astres du 
ciel leurs cris de femmes. Ceux qui, les premiers, dans leur 
course ont fait irruption par les portes ouvertes se trouvent 
écrasés sous une foule d’ennemis survenus et mêlés à leur 
débandade. Les malheureux n’échappent pas à la mort ; mais 
aux portes de la ville, dans l’intérieur des remparts, jusque dans 
l’abri de leurs demeures, percés de coups ils rendent l’âme. 
Quelques-uns ferment les portes : ils n’osent ni ouvrir un 
passage à leurs compagnons ni les recevoir dans les murs 
malgré leurs prières. C’est l’occasion du plus misérable carnage, 
les uns défendant l’entrée les armes à la main, les autres se 
jetant sur ces armes. Devant la porte close, aux yeux de leurs 
parents en larmes, ceux-ci roulent dans les fossés à pic sous la 
poussée torrentielle de la foule ; ceux-là, à bride abattue, se 
heurtent aveuglément, à la façon d’un bélier, contre les portes et 
la solide barrière de leurs montants. Du haut des murs les 
femmes à leur tour, prises d’une extrême émulation, – c’est le 
véritable amour de la patrie qui les inspire, – à la vue du corps 
de Camille, affolées, lancent une grêle de traits et, au lieu de fer, 
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s’armant de bâtons en rouvre dur et d’épieux durcis à la flamme, 
elles accourent et brûlent de mourir les premières pour le salut 
des remparts. 

 
Cependant l’atroce nouvelle vient absorber Turnus dans la 

forêt ; Acca jette le jeune homme dans un grand désordre 
d’esprit : l’armée des Volsques a été détruite ; Camille a été 
tuée ; les ennemis menaçants, secondés par Mars, gagnent du 
terrain, sont maîtres de tout ; la terreur est déjà aux remparts. 
Fou de rage, Turnus – c’est la volonté impitoyable de Jupiter – 
quitte les collines qu’il occupait ; il abandonne l’âpreté des bois. 
À peine était-il hors de vue et tenait-il la plaine, que le chef 
Énée, entrant dans le défilé vide d’ennemis, franchit le col et 
sortit de la forêt sombre. Ainsi tous deux marchent vers la ville 
promptement et avec toutes leurs forces, à peu de distance l’un 
de l’autre. Énée a vu de loin la fumée de la poussière sur la 
plaine que foulent les troupes des Laurentes ; et en même temps 
Turnus a reconnu le terrible Énée sous ses armes et il a entendu 
le piétinement des hommes et le souffle des chevaux. Ils en 
viendraient aux mains aussitôt et tenteraient le sort des 
combats, si le rose Phébus ne baignait pas ses chevaux las dans 
les flots profonds d’Ibérie, et, le jour déclinant, ne ramenait la 
nuit. Ils s’établissent devant la ville et se retranchent dans leurs 
camps. 
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LIVRE XII 

 
Turnus, voyant que les Latins, dont les revers ont brisé les 

efforts, commencent à lâcher prise, qu’on le somme de tenir ses 
promesses et qu’il est le point de mire de tous les yeux, n’en est 
que plus ardent, plus implacable ; et son cœur s’en exalte 
davantage. Dans la plaine carthaginoise le lion, lorsque les 
chasseurs ont atteint sa poitrine d’une rude blessure, alors 
seulement met en jeu toutes ses armes, se plaît à secouer sa 
crinière sur son cou musculeux, rompt sans effroi le trait dont 
l’homme embusqué l’a percé et rugit d’une gueule sanglante : 
ainsi la violence grandit dans l’âme enflammée de Turnus. Il 
s’adresse au roi et commence bouillonnant de colère : « Turnus 
n’hésite pas ; les lâches compagnons d’Énée n’ont aucune raison 
de se rétracter et de se refuser à tenir leur engagement. Je cours 
au combat ; prépare le sacrifice, père, et prononce la formule du 
traité. Ou cette main fera descendre au Tartare le Dardanien, ce 
déserteur de l’Asie, – que les Latins restent assis et regardent ! – 
et seul, à la force de l’épée, je nous laverai de notre commune 
honte ; ou alors que cet homme nous ait en son pouvoir, et que 
Lavinia soit son épouse. » 

 
Latinus lui répondit d’un cœur apaisé ; « Magnanime jeune 

homme, plus tu l’emportes par ton fier courage, plus il est juste 
que je réfléchisse et que, dans la crainte que j’éprouve, je pèse 
tous les hasards. Tu as un royaume, celui de ton père Daunus ; 
tu as de nombreuses places fortes, tes conquêtes. Latinus est 
riche, et il est libéral. Il y a dans le Latium et dans le pays des 
Laurentes d’autres jeunes filles à marier dont la naissance n’est 
point indigne de toi. Laisse-moi t’exposer sans réticence des 
choses pénibles à dire et retiens mes paroles. Il m’était interdit 
de marier ma fille à aucun de ses anciens prétendants : c’était 
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l’ordre des dieux et des devins. Je cédai à l’affection que j’avais 
pour toi ; je cédai à la communauté du sang, aux larmes et à la 
douleur de ma femme ; j’ai rompu tous les liens ; j’ai repris ma 
fille à mon gendre malgré ma promesse ; je me suis armé contre 
la volonté des dieux. De ce jour, que de malheurs, que de 
guerres me poursuivent, tu le vois, Turnus, et quelles épreuves ! 
Tu es le premier à les subir. Vaincus deux fois dans une grande 
bataille, c’est à peine si cette ville peut abriter les espoirs de 
l’Italie. Les flots du Tibre fument encore de notre sang, et nos 
ossements blanchissent l’immensité de la plaine. Pourquoi 
revenir si souvent sur mes pas ? Quelle folie bouleverse ma 
raison ? La mort de Turnus doit m’amener à conclure une 
alliance avec les Troyens : pourquoi ne pas arrêter les combats 
pendant qu’il est encore vivant ? Que diront les Rutules, nos 
frères par le sang ? Que dira le reste de l’Italie si je te livre à la 
mort – puisse le sort démentir ces paroles ! – au moment où tu 
recherchais ma fille en mariage ? Songe aux hasards de la 
guerre ; prends pitié de ton père chargé d’années, que 
maintenant sa patrie, Ardée, retient loin de nous et qui 
s’afflige. » Ces paroles ne fléchissent pas la violence de Turnus ; 
elles ne font que l’exaspérer et, loin de la calmer, irritent sa 
blessure. Dès qu’il peut s’exprimer, il répond : « Quitte, je t’en 
prie, ô le meilleur des rois, quitte ce souci que tu prends de moi, 
et laisse-moi acheter la gloire au prix de ma mort. Nous aussi, 
mon père, nous lançons des traits, et le fer dans nos mains n’est 
point débile : le sang coule des blessures que nous faisons. Sa 
mère, la déesse, ne sera pas toujours là pour couvrir sa fuite 
d’un nuage bien féminin et pour se cacher elle-même dans une 
ombre vaine. » 

 
Mais la reine, épouvantée des nouvelles conditions de la 

bataille, versait des larmes et, toute prête à mourir, essayait de 
modérer l’ardeur de son gendre : « Turnus, je t’en supplie par 
ces pleurs, par tes égards envers Amata, si tu en as pour elle, – 
tu es le seul espoir, l’unique appui, de ma misérable vieillesse ; 
tu as entre les mains l’honneur et le pouvoir de Latinus, et notre 



– 280 – 

maison chancelante repose sur toi, – je ne t’adresse qu’une 
prière : renonce à te battre contre les Troyens. Quelque sort que 
te réserve ce combat, il me le réserve aussi. En même temps que 
toi je quitterai cette odieuse lumière, et je ne verrai pas, captive, 
Énée mon gendre. » Les paroles de sa mère inondèrent de 
larmes les joues brûlantes de Lavinia. Une vive rougeur 
enflamma son visage et y fit courir une bouffée de chaleur. 
L’ivoire indien s’altère au contact d’une pourpre sanglante ; les 
lis blancs mêlés à un bouquet de roses se teignent de leurs 
chaudes couleurs : ainsi se colorait le visage de la jeune fille. 
Troublé d’amour, Turnus attache ses yeux sur elle ; son ardeur 
guerrière croît encore, et il répond brièvement à Amata : « Je 
t’en prie, épargne-moi ces larmes et ces mauvais présages à 
l’instant où je cours aux dures batailles de Mars, ô ma mère. Il 
n’appartient pas à Turnus de retarder sa mort. Sois mon 
messager, Idmon ; porte au tyran phrygien ces paroles qui ne 
seront pas de son goût : demain, lorsque traînée dans son char 
de pourpre l’Aurore rougira le ciel, qu’il ne pousse pas ses 
Troyens contre les Rutules ; que les armes des Rutules et des 
Troyens se reposent ; à nous de terminer la guerre dans notre 
propre sang ; que, sur ce champ de bataille, le vainqueur gagne 
la main de Lavinia. » 

 
Quand il eut prononcé ces mots, il rentra rapidement dans 

sa demeure. Il demande ses chevaux et se réjouit de voir frémir 
sous ses yeux ces bêtes qu’Orithye avait données comme une 
marque d’honneur à Pilumnus, ces bêtes merveilleuses qui 
passaient la neige en blancheur, les vents en vitesse. Les cochers 
s’empressent autour d’elles ; du creux de leurs mains, ils flattent 
les poitrails et peignent les crinières. Puis Turnus endosse lui-
même sa cuirasse hérissée d’or et de pâle orichalque. En même 
temps, il ajuste habilement son épée, son bouclier et son casque 
aux rouges aigrettes. Cette épée, le dieu maître du feu l’avait 
faite pour Daunus son père et l’avait trempée incandescente 
dans les eaux du Styx. Ensuite il saisit vigoureusement une forte 
lance appuyée, au milieu du palais, contre une énorme colonne. 
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Il en avait dépouillé l’Auronce Actor et il la brandit frémissante 
en s’écriant : « Le temps est venu, ô lance que je n’ai jamais 
appelée en vain ! Le temps est venu : le puissant Actor t’a 
portée ; c’est maintenant le tour de Turnus. Accorde-moi 
d’abattre le corps de cet eunuque phrygien. Fais que mon 
robuste bras arrache et mette en pièces sa cuirasse et que je 
souille de poussière ses cheveux frisés au fer chaud et parfumés 
de myrrhe ! » Ainsi les furies l’agitent ; tout son ardent visage 
jette des étincelles ; le feu brille dans ses yeux durs. Ainsi un 
taureau, lorsque, pour la première fois, il va combattre, pousse 
d’effroyables mugissements, s’exaspère, éprouve ses cornes 
contre le tronc d’un arbre, fatigue l’air de ses coups et prélude 
au combat en éparpillant l’arène. 

 
Non moins farouche cependant sous les armes maternelles, 

Énée sent Mars s’éveiller en lui et sa fureur grandir ; il est 
heureux qu’on lui propose ce combat singulier pour terminer la 
guerre. Il rassure ses compagnons ; il calme les craintes d’Iule ; 
il leur rappelle les oracles. Ses envoyés, des guerriers, portent à 
Latinus sa réponse décisive et lui font connaître les conditions 
de la paix. 

 
À peine le jour du lendemain répandait-il sa lumière sur la 

cime des montagnes, à l’heure où les chevaux du Soleil 
s’élancent des profondeurs de la mer et soufflent de la lumière 
par leurs naseaux levés, Rutules et Troyens, au pied des murs de 
la grande ville, préparaient déjà et mesuraient le terrain du 
combat. Au milieu ils dressaient les foyers sacrés et les autels de 
gazon pour les dieux qu’ils prendraient également à témoin. 
D’autres apportaient l’eau de source et le feu, vêtus de la jupe à 
bordure de pourpre et les tempes ceintes de verveine. La légion 
des Ausoniens s’avance ; les portes grandes ouvertes déversent 
ces régiments armés de leurs javelots. De l’autre côté, toute 
l’armée troyenne et tyrrhénienne se précipite avec la diversité 
de ses armes, hérissée de fer comme si Mars l’appelait à ses 
rudes batailles. Parmi ces milliers d’hommes voltigent les chefs 
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superbement ornés de pourpre et d’or : le fils d’Assaracus, 
Mnesthée, le brave Asilas, et Messape, dompteur de chevaux, 
Messape fils de Neptune. Quand au signal donné chacun se fut 
retiré dans ses limites, ils plantent leurs lances en terre et 
déposent leurs boucliers. Alors, entraînés par leur curiosité, les 
femmes, le peuple sans armes, les vieillards débiles ont occupé 
les tours et les toits des maisons ; les autres se rangent sur le 
haut des portes. 

 
Cependant Junon, regardant de la cime qu’on nomme 

aujourd’hui le Mont Albain, mais qui alors n’avait pas de nom, 
pas d’honneur, pas de gloire, considérait la plaine, les deux 
armées des Laurentes et des Troyens et la ville de Latinus. Tout 
à coup, elle s’est adressée, déesse à une déesse, à la sœur de 
Turnus qui préside aux marais dormants et aux rivières 
sonores : le très haut roi du ciel, Jupiter, lui avait accordé cet 
honneur sacré pour prix de sa virginité qu’il avait prise. 
« Nymphe, l’honneur des fleuves, toi qui es si chère à notre 
cœur, tu sais comment, parmi toutes les femmes latines qui ont 
partagé, sans avoir à s’en louer, la couche du magnanime 
Jupiter, j’ai fait une exception en ta faveur et comment à toi 
seule j’ai bien voulu donner une place au ciel ; apprends ta 
douloureuse infortune, Juturne, et ne m’en accuse pas. Dans la 
mesure où la Fortune semblait l’admettre et où les Parques 
autorisaient le succès du Latium, j’ai protégé Turnus et tes 
remparts. Maintenant je vois que ce jeune homme affronte un 
destin supérieur au sien et qu’une force ennemie et le jour des 
Parques approchent. Je ne puis être témoin de ce combat ni de 
cette alliance. Si tu oses tenter quelque chose de plus efficace 
pour ton frère, hâte-toi, cela te convient. Peut-être notre misère 
en éprouvera-t-elle un adoucissement. » À peine eut-elle parlé, 
Juturne éclata en larmes et trois et quatre fois de sa main frappa 
sa belle poitrine. « Le moment n’est pas aux pleurs, dit la 
Saturnienne Junon ; dépêche-toi et, si c’est possible, arrache 
ton frère à la mort. Ou encore fais de nouveau se rallumer la 
guerre et déchire le traité conclu. Je prends tes audaces à mon 
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compte. » Ces exhortations laissaient Juturne hésitante, l’âme 
blessée et désemparée par sa triste blessure. 

 
Cependant voici les rois : Latinus à la taille puissante, 

traîné dans un quadrige, le front ceint de douze rayons d’or 
brillant, symbole du Soleil, son ancêtre ; Turnus sur un char 
attelé de deux chevaux blancs, brandissant de sa main deux 
lances au large fer ; de son côté, Énée, le père et le fondateur de 
la race romaine, sous son bouclier qui a l’éclat d’un astre et sous 
ses armes divines, et près de lui Ascagne, seconde espoir de la 
puissante Rome, s’avancent hors du camp ; dans sa robe 
blanche, un prêtre a conduit un porcelet et une brebis dont la 
toison est vierge du fer et les a approchés des autels embrasés. 
Les rois, les yeux tournés vers le soleil levant, offrent de leurs 
mains les galettes salées, puis marquent avec le fer le sommet 
du front des bêtes et répandent des libations sur l’autel. Alors le 
pieux Énée, l’épée haute, fait cette prière : « Que le soleil me soit 
témoin et témoin cette terre que j’invoque et pour laquelle j’ai 
pu supporter de si grandes épreuves : ô Père tout-puissant et 
toi, Saturnienne, son épouse, que je supplie de nous être 
maintenant, oui maintenant, plus favorable ; et toi, illustre 
Mars, ô père dont la volonté tient le gouvernail de toutes les 
guerres, je vous implore, Fontaines et Fleuves et tout ce que 
nous adorons dans les hauteurs du ciel et toutes les divinités de 
la mer céruléenne. Si le sort donne la victoire à l’Ausonien 
Turnus, il est convenu que les Troyens se retireront vers la ville 
d’Évandre ; Iule abandonnera ce territoire et désormais mes 
compagnons, qui ne seront pas des rebelles, ne reprendront pas 
les armes et ne tourneront plus le fer contre ce royaume. Mais si 
la Victoire consent à ce que Mars soit pour nous, – comme je le 
crois plutôt, et plaise aux dieux de confirmer cet espoir, – je 
n’ordonnerai pas aux Italiens d’obéir aux Troyens ; je ne 
revendiquerai pas la royauté pour moi : que les deux nations 
invaincues entrent sous des lois égales dans une alliance 
éternelle ; je leur donnerai mes rites sacrés et mes dieux. Mon 
beau-père Latinus conservera le pouvoir militaire ; mon beau-
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père gardera le pouvoir traditionnel ; les Troyens me bâtiront à 
moi une ville et Lavinia lui donnera son nom. » 

 
Ce fut ainsi qu’Énée parla d’abord. Après lui, Latinus, les 

regards et les mains tournés vers le ciel : « J’en atteste, Énée, 
ces mêmes divinités, la Terre, la Mer, les Astres, la double 
descendance de Latone, Janus aux deux visages, la force des 
dieux infernaux et le séjour sacré du farouche Pluton. Qu’il 
m’entende aussi, le Père qui de sa foudre sanctionne les traités. 
La main sur l’autel, j’atteste les feux placés entre nous et les 
divinités : quelles que soient les circonstances, jamais le jour ne 
se lèvera qui verrait les Italiens rompre cette paix et cette 
alliance. Aucune force ne brisera ma volonté, dût-elle précipiter 
la terre dans le déluge des flots et abîmer le ciel dans le Tartare, 
non, aussi vrai que ce sceptre – et son sceptre se trouvait dans 
sa droite – n’étendra plus de branches au léger feuillage ni 
d’ombre, depuis que, coupé dans la forêt de sa souche profonde, 
il n’a plus de mère et que, sous le fer, il a perdu sa chevelure et 
ses bras : arbre jadis, aujourd’hui enfermé par l’artiste dans un 
beau cercle d’airain, insigne royal aux mains des chefs du 
Latium. » 

 
Ils scellaient ainsi leur alliance sous les regards des 

capitaines de l’armée. Puis, selon le rite, ils égorgent au-dessus 
des flammes les bêtes consacrées ; ils en arrachent les entrailles 
encore palpitantes et chargent les autels des bassins qui en sont 
remplis. 

 
Mais, depuis longtemps déjà, le combat paraissait inégal 

aux Rutules, et des mouvements divers leur agitaient le cœur. 
Leur émotion s’accroît à mesure que l’inégalité des deux rivaux 
leur devient plus visible. L’attitude de Turnus confirme leur 
crainte, la démarche silencieuse du jeune homme qui, devant 
l’autel, les yeux baissés, s’incline comme un suppliant, le duvet 
de l’adolescence sur les joues et, malgré sa jeunesse, tout pâle. 
Dès que sa sœur Juturne sent le murmure grandir et voit les 
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cœurs incertains chanceler, elle descend au milieu des troupes 
rangées : elle a emprunté la forme de Camers, guerrier de noble 
race, dont le père avait illustré son nom par son courage et qui 
était lui-même terrible à la bataille. Elle descend donc au milieu 
des troupes, sachant bien ce qu’elle veut et répand ainsi les 
bruits les plus divers : « N’avez-vous pas honte, ô Rutules, 
d’exposer une seule vie pour les braves que nous sommes tous ? 
N’avons-nous pas l’égalité du nombre et de la force ? Les voici 
tous, Troyens et Arcadiens, avec la troupe levée par le destin, 
avec l’Étrurie hostile à Turnus. Chacun de nous trouverait à 
peine un adversaire si nous ne combattions qu’un sur deux. Les 
dieux, aux autels de qui Turnus se dévoue, élèveront sa 
renommée jusqu’à eux et mettront sa gloire sur toutes les 
lèvres ; mais nous autres qui aurons perdu notre patrie, nous 
serons forcés d’obéir à ces maîtres superbes, pour être 
maintenant restés les bras croisés dans nos champs ! » Ces 
paroles enflamment de plus en plus l’esprit de la jeunesse et une 
rumeur court par toute l’armée. Les Laurentes eux-mêmes, les 
Latins eux-mêmes sont changés. Ils espéraient tout à l’heure la 
cessation des combats, le salut par la paix ; maintenant ce sont 
des armes qu’ils demandent et la rupture du traité, et ils 
prennent en pitié le sort immérité de Turnus. 

 
Juturne joint à ses paroles un stratagème encore plus 

puissant. Des hauteurs du ciel elle envoie aux Italiens un tel 
prodige qu’il n’y en eut jamais de plus propre à troubler leur 
esprit et à les tromper. Le fauve oiseau de Jupiter poursuivait 
sous le ciel empourpré les oiseaux du rivage et leur troupe ailée 
et bruissante, lorsque soudain il fondit sur les eaux, et le cruel 
saisit de ses serres crochues un cygne magnifique. L’attention 
des Italiens se fixe sur ce spectacle. Ô merveille ! Tous les 
oiseaux à grands cris font volte-face. Leurs ailes obscurcissaient 
le ciel ; ce nuage vient, à travers les airs, accabler l’ennemi tant 
qu’enfin, vaincu par la force et par son fardeau, il succombe, 
ouvre ses serres, laisse tomber sa proie dans le fleuve et s’enfuit 
au plus profond des nues. Alors les Rutules saluent d’une 
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clameur et de leurs mains levées ce présage ; et, le premier, 
l’augure Tolumnius s’écrie : « Voici, voici le signe que dans mes 
vœux j’ai si souvent demandé ; je l’accepte et je reconnais la 
volonté des dieux. Suivez-moi ; saisissez vos armes, malheureux 
qu’un misérable étranger attaque et épouvante comme de 
faibles oiseaux, lui dont la violence désole vos rivages. Mais il 
prendra la fuite ; il déploiera ses voiles au loin sur la haute mer. 
Pour vous, tous tant que vous êtes, serrez vos rangs, allez vous 
battre et défendre votre roi qu’on veut vous ravir. » Il dit, court 
à la rencontre des ennemis et lance un javelot. Le trait, lancé 
d’une main sûre, rend un son strident et fend les airs. En même 
temps s’élève une immense clameur ; le désordre se met dans 
tous les rangs, un ardent tumulte dans tous les cœurs. Le trait 
volant arrive par hasard sur neuf beaux jeunes gens, neuf frères 
qu’une même Tyrrhénienne, son épouse fidèle, avait donnés à 
l’Arcadien Gylippe ; l’un d’eux est atteint au milieu du corps, là 
où le baudrier cousu presse la poitrine et où l’agrafe en mord les 
deux extrémités ; l’admirable jeune homme aux armes 
étincelantes a les côtes transpercées et tombe sur la fauve arène. 
De ses frères, phalange impétueuse et brûlante de douleur, les 
uns dégainent leur épée, les autres saisissent leurs javelots, et ils 
se ruent en aveugles. Contre eux accourent les bataillons des 
Laurentes, et voici que les Troyens débordent en rangs serrés et 
les Agyllins et les Arcadiens aux armes peintes. La même 
passion guerrière les possède tous. Ils ont pillé les autels ; l’air 
n’est plus qu’une tempête tourbillonnante de traits et une grêle 
de fer ; on enlève les cratères et les feux sacrés. Latinus lui-
même s’enfuit emportant ses dieux outragés par la rupture du 
traité. Les autres attellent leurs chars ou, d’un bond, sautent sur 
leurs chevaux et sont là l’épée nue. 

 
Le Tyrrhénien Auleste était roi et portait les insignes de roi. 

Messape, qui avait tant désiré que le traité fût rompu, pousse 
contre lui son cheval et l’effraie ; Auleste recule, tombe, et roule 
à la renverse, le malheureux, de la tête et des épaules, sur les 
autels. Alors l’ardent Messape vole avec sa lance, et, malgré les 
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prières du vaincu, du haut de son cheval il le frappe rudement 
de son arme énorme et s’écrie : « Il a son compte ! Voici une 
victime qui sera plus agréable aux grands dieux ! » Les Italiens 
s’élancent et dépouillent le cadavre encore chaud. Corynée 
arrache de l’autel un tison ardent, et comme Élysus s’avançait 
pour lui porter un coup, il le devance et lui jette le feu au visage. 
La grande barbe d’Élysus flambe et répand une acre odeur ; 
Corynée poursuit son ennemi épouvanté, saisit de la main 
gauche sa chevelure, le couche à terre sous l’effort de son genou 
et, dans cette position, lui perce le flanc de sa roide épée. 
Podalirius poursuit le pâtre Alsus qui, à travers les traits, s’était 
élancé au premier rang ; il le presse, l’épée nue sur lui ; mais 
Alsus se retourne et d’un coup de hache lui fend la tête du front 
jusqu’au menton ; le sang coule et arrose largement les armes 
du guerrier. Un lourd repos et un sommeil de fer tombent sur 
ses paupières ; ses yeux se ferment pour une nuit éternelle. 

 
De son côté, le pieux Énée tendait ses mains désarmées, la 

tête nue, et de ses cris rappelait les siens : « Où courez-vous ? 
D’où vous vient cette soudaine discorde ? Réprimez votre 
fureur. Le traité est conclu ; toutes les questions réglées. Moi 
seul, j’ai le droit de combattre ; laissez-moi et bannissez toute 
crainte. La valeur de mon bras affermira ce traité. Turnus est à 
moi ; ces sacrifices me le donnent. » Au moment où il élevait la 
voix et prononçait ces sages paroles, une flèche aux ailes 
stridentes le frappe. Quelle main l’a lancée ? Quelle force l’a 
dirigée ? On l’ignore. Qui a permis que les Rutules eussent une 
telle gloire, le hasard ou un dieu ? Le silence s’est épaissi sur 
l’honneur de ce haut fait. Personne ne s’est vanté d’avoir blessé 
Énée. 

 
Quand Turnus voit Énée se retirer du combat et ses 

capitaines bouleversés, une subite espérance réenflamme son 
ardeur. Il demande à la fois ses chevaux et ses armes ; d’un 
bond, il s’élance superbe sur son char et saisit les rênes. Il vole, 
et de robustes hommes descendent en grand nombre aux 



– 288 – 

Enfers. Il en renverse beaucoup qui sont à demi morts ; il écrase 
des bataillons sous les roues de son char et accable les fuyards 
de javelots lancés à la hâte. Lorsque, rapide sur les bords de 
l’Hèbre glacé, le sanglant Mars fait retentir son bouclier et, 
déchaînant la guerre, lâche la bride à ses chevaux furieux, ceux-
ci dans la plaine ouverte dépassent en volant le Notus et le 
Zéphyr ; les profondeurs de la Thrace gémissent sous leur 
sabot ; autour d’eux se presse le cortège du dieu, l’Épouvante au 
noir visage, la Colère et les Embûches : de même, l’impétueux 
Turnus pousse dans la mêlée ses chevaux fumant de sueur, qui 
bondissent impitoyablement sur les cadavres ennemis ; leurs 
rapides sabots éparpillent une rosée sanglante, et le sable qu’ils 
foulent est trempé de sang. Il a déjà donné à la Mort Sthénélus, 
Thamyrus et Pholus, ces deux derniers en les attaquant de près ; 
l’autre, de loin. Et c’est de loin qu’il a tué les deux fils 
d’Imbrasus, Glaucus et Ladès, que leur père, en Lycie, avait 
également instruits et armés pour combattre corps à corps ou 
pour devancer à cheval la rapidité des vents. 

 
Eumède, sur un autre point, se précipite au milieu du 

combat : c’est le fils, illustre à la guerre, de l’antique Dolon ; s’il 
porte le nom de son aïeul, son courage et sa force rappellent son 
père, le guerrier qui jadis, pour aller espionner au camp des 
Danaens, osa demander comme récompense le char du fils de 
Pelée ; mais cette audace reçut un autre prix du fils de Tydée, et 
il n’ambitionna plus la possession des chevaux d’Achille. 
Lorsque Turnus aperçut au loin cet Eumède dans la plaine 
découverte, il lui lança d’abord, à travers l’étendue vide, un léger 
javelot ; puis il arrête ses deux chevaux, saute à bas de son char, 
se jette sur l’homme tombé et presque inanimé, lui met le pied 
sur le cou, lui arrache son épée et la lui plonge étincelante au 
plus profond de la gorge, en ajoutant ces mots : « Te voici à 
même, Troyen, de mesurer avec ton corps les champs de cette 
Hespérie que tu es venu conquérir. C’est le prix que je réserve à 
ceux qui osent me défier les armes à la main ; c’est ainsi qu’ils 
fondent leurs remparts. » D’un coup de son javelot il lui donne 
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comme compagnons dans la mort Asbytès, Chlorée, Sybaris, 
Darès, Thersiloque, Thymétès enfin, tombé du cou de son 
cheval rétif. Lorsque le souffle du Borée de Thrace retentit au 
large de la mer Égée, les flots courent après lui jusqu’au rivage 
et, sous la poussée des vents, les nuages fuient dans le ciel : 
ainsi partout où Turnus se taille un chemin, les bataillons 
reculent, les troupes alignées tournent le dos et fuient 
précipitamment. Son élan l’emporte lui-même et sur son char, 
qui vole contre le vent, l’air agite son panache. Phégée ne put 
supporter tant d’acharnement et de rage : il se jette au-devant 
du char ; il saisit de sa main par leurs freins écumeux les 
chevaux emportés et tâche de les détourner. Ils l’entraînent 
suspendu au joug et, comme il se découvre, la large lance 
l’atteint, se fixe dans la cuirasse, en rompt les doubles mailles et 
effleure son corps d’une légère blessure. Phégée cependant se 
retourne, se couvre de son bouclier et marche sur son ennemi 
l’épée nue, appelant à l’aide ; mais les roues du char en plein 
élan le heurtent et le renversent à terre. Turnus fond sur lui, le 
frappe entre le bas du casque et le haut de la cuirasse, lui 
tranche la tête et laisse le tronc sur le sable. 

 
Pendant que Turnus vainqueur répand ainsi la mort dans 

la plaine, Mnesthée et le fidèle Achate avec Ascagne 
reconduisaient au camp Énée couvert de sang qui, un pas sur 
deux, s’appuyait à une longue javeline. Il est furieux ; il s’efforce 
d’arracher le trait dont le bois s’est brisé et réclame le secours le 
plus prompt : qu’on ouvre sa blessure avec une large épée, qu’on 
fouille profondément la chair où le dard se cache, et qu’on le 
renvoie au combat. Iapyx, fils d’Iasus, était déjà là, le mortel le 
plus cher à Phébus : le dieu l’avait aimé d’un ardent amour et lui 
avait offert avec joie ses arts, ses dons, la science des augures, la 
cithare, ses rapides flèches. Mais, pour prolonger les jours de 
son père dont l’état était désespéré, il choisit la connaissance 
des simples, l’art de guérir, et préféra exercer sans gloire un 
obscur métier. Énée se tenait debout, frémissant d’une âpre 
impatience, appuyé sur une énorme lance, entouré d’une foule 
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de jeunes gens et d’Iule qui s’affligeait, mais lui-même 
insensible aux larmes. Le vieillard, la robe relevée, vêtu à la 
manière de Péon, faisait vainement appel aux herbes puissantes 
de Phébus et à toute l’habileté de sa main. Vainement il ébranle 
le trait et essaie de le saisir avec sa pince tenace. La Fortune ne 
lui indique aucun moyen ; et son maître Apollon ne lui est 
d’aucun secours. Cependant la sauvage horreur grandit de plus 
en plus dans la plaine ; le fléau se rapproche. On voit dans le ciel 
une masse compacte de poussière ; la cavalerie s’avance, et les 
traits pleuvent dru au milieu du camp. On entend monter vers le 
ciel la triste clameur des jeunes gens qui combattent et qui 
tombent sous les coups de Mars. 

 
Alors Vénus, frappée des cruelles douleurs de son fils, va 

maternellement cueillir sur l’Ida de Crète le dictame dont la tige 
s’enveloppe d’un jeune feuillage et se couronne d’une fleur 
éclatante. Les chèvres sauvages connaissent bien cette herbe 
lorsque les flèches ailées se sont attachées à leur dos. Entourée 
d’un nuage obscur, Vénus l’apporte, en imprègne l’eau vive 
contenue dans un bassin brillant et y répand, pour lui donner 
une mystérieuse vertu, les sucs salutaires de l’ambroisie et une 
odorante panacée. Le vieil Iapyx baigne la blessure avec cette 
eau dont il ignore le pouvoir ; et soudain, comme il est naturel, 
toute douleur quitte le corps d’Énée ; son sang s’arrête au fond 
de sa blessure ; la flèche d’elle-même, sans effort, suit la main et 
tombe ; et le héros sent rentrer en lui sa première vigueur : 
« Apportez-lui vite des armes. Que faites-vous là sans 
bouger ? » s’écrie Iapyx, qui est le premier à l’enflammer contre 
l’ennemi. « Cette guérison ne vient pas de ressources 
humaines ; ce n’est pas mon art, Énée, ce n’est pas ma main qui 
t’a guéri. Reconnais l’action d’un dieu plus puissant qui t’appelle 
à des tâches plus hautes. » Énée, avide de combats, avait déjà 
passé ses deux cuissards d’or ; il maudit tout ce qui le retarde et 
brandit sa lance. Lorsque son bouclier est ajusté à son flanc et sa 
cuirasse à son dos, il presse Ascagne dans ses bras, et, sous son 
casque, effleure d’un baiser le front de son fils : « Mon enfant, 
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apprends de moi la vertu et l’effort qui mérite la vraie gloire ; 
d’autres t’enseigneront le bonheur. Aujourd’hui mon bras te 
défendra dans les combats et te conduira où t’attendent de 
grandes récompenses. Fais en sorte, lorsque l’âge t’aura mûri, 
de te souvenir ; garde les exemples de ta race ; et n’oublie pas, 
pour soutenir ton courage, que tu es le fils d’Énée et le neveu 
d’Hector. » 

 
Il dit et s’avança hors des portes, immense, brandissant un 

énorme javelot. Anthée et Mnesthée se précipitent avec un 
bataillon serré, et toute la foule des combattants sort comme un 
fleuve du camp déserté. Alors la plaine n’est plus qu’une 
poussière aveuglante ; et la terre tremble sous le piétinement 
qui la frappe. Turnus les a vus venir du retranchement ennemi ; 
les Ausoniens les ont vus et un frisson glacé a couru jusqu’à la 
moelle de leurs os. La première, avant tous les Latins, Juturne 
les a entendus, elle a reconnu leur bruit et s’est enfuie 
épouvantée. Énée vole et dans la plaine ouverte entraîne avec lui 
ses sombres bataillons. Tel, l’orage déchire la nue et par toute 
l’étendue de la mer court vers la côte, – hélas ! les infortunés 
laboureurs l’ont pressenti de loin, pleins d’horreur ; pour eux 
l’orage ce sera l’arrachement des arbres, les moissons saccagées 
tout abattu ; – les vents le précèdent et font retentir le rivage de 
leur fracas. Tel, le chef troyen pousse ses troupes contre 
l’ennemi qui lui fait face ; tous les hommes se sont groupés en 
colonnes serrées. Thymbrée frappe de son épée le puissant 
Osiris ; Mnesthée massacre Arcétius ; Achate égorge Épulon ; 
Gyas, Ufens ; l’augure Tolumnius tombe, ce Tolumnius qui avait 
lancé le premier trait contre les Troyens en face de lui. Un cri 
monte vers le ciel ; les Rutules à leur tour font volte-face et se 
sauvent à travers champs, le dos couvert de poussière. Énée, lui, 
ne daigne pas étendre morts ceux qui fuient ; il ne s’attaque ni à 
ceux qui l’attendent de pied ferme ni à ceux qui lui lancent des 
traits. Dans ce nuage épais de poussière, il ne cherche des yeux 
que le seul Turnus ; il n’appelle que le seul Turnus au combat. 
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À cette vue qui l’ébranle de terreur, la virile Juturne pousse 
le cocher de Turnus, Métiscus, qui tenait les rênes, et le laisse 
loin derrière elle, tombé du timon ; elle prend sa place et saisit 
les brides flottantes : elle a tout de Métiscus, la voix, la figure, 
les armes. Lorsque la noire hirondelle vole dans la grande 
demeure d’un maître opulent et qu’elle rase de ses ailes les 
hauts atriums en quête de petits butins, d’un peu de pâture pour 
sa nichée babillarde, elle crie tantôt sous les portiques déserts, 
tantôt autour des fraîches pièces d’eau : ainsi Juturne, que ses 
chevaux emportent au milieu des ennemis, parcourt toute 
l’étendue sur son char aussi rapide qu’un vol. Elle montre ça et 
là son frère triomphant ; mais elle ne lui permet pas d’en venir 
aux mains avec Énée ; de détour en détour elle fuit au loin. 
Impatient de rencontrer Turnus, Énée le pourchasse dans tous 
ces circuits, s’attache à ses traces, l’appelle à grands cris parmi 
les bataillons en déroute. Chaque fois que ses yeux tombent sur 
son ennemi et qu’il essaie d’atteindre à la course la fuite des 
chevaux aux pieds ailés, chaque fois brusquement Juturne 
détourne le char. Hélas, que faire ? C’est en vain qu’il flotte d’un 
sentiment à l’autre et que divers projets se partagent son esprit. 
Messape qui, dans sa course rapide, avait la main gauche armée 
de deux souples javelots à la pointe de fer, en brandit un et le 
lance d’un coup sûr. Énée s’est arrêté ; il s’est ramassé sous ses 
armes, le genou ployé. Cependant le javelot lancé emporte le 
sommet de son casque, arrache la haute aigrette de son cimier. 
Alors sa colère grandit ; cette attaque insidieuse l’a exaspéré. 
Quand il voit le char et les chevaux de Turnus emportés loin de 
lui, il prend Jupiter et les autels à témoin du traité violé ; il 
charge l’armée ennemie enfin, et avec l’aide de Mars, terrible, il 
fait sans distinction un effroyable carnage et lâche toutes les 
rênes à sa fureur. 

 
Quel dieu maintenant pourrait retracer tant d’horreurs ? 

Comment chanter tant de massacres sur tant de points divers et 
la mort des chefs succombant, par toute la plaine, tantôt sous 
les coups de Turnus, tantôt sous ceux du héros troyen ? Il t’a 
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donc plu, Jupiter, de voir s’entrechoquer ardemment des 
nations qui devaient vivre un jour dans une paix éternelle ! 

 
Énée attaque le Rutule Sucron ; et ce premier choc arrête la 

ruée des Troyens. Sucron, blessé au flanc, ne le retient pas 
longtemps, et, là où la mort est le plus rapide, de son épée 
terrible il lui traverse les côtes, ce rempart de la poitrine. Turnus 
combat à pied Amycus désarçonné et son frère Diorès ; il frappe 
l’un de sa longue javeline au moment où celui-ci venait sur lui, 
et l’autre de son épée. Il tranche les deux têtes, les suspend à 
son char et les emporte avec leur pluie de sang. Énée livre à la 
mort Talos, Tanaïs et le fort Céthégus, tous les trois dans la 
même rencontre ; il immole le mélancolique Onitès, fils 
d’Échion et de Péridia. Turnus met à mort les deux frères venus 
de la Lycie et des champs d’Apollon et le jeune Ménétès que ne 
sauva point sa haine de la guerre : il était Arcadien, de son 
métier pêcheur sur les bords du marais poissonneux de Lerne ; 
il ignorait, dans sa pauvre demeure, les honneurs des grands ; et 
son père n’était que le fermier des champs qu’il cultivait. 
Comme des incendies qui s’allument sur plusieurs points d’une 
aride forêt et dans des bois crépitants de lauriers, ou comme des 
torrents écumeux qui dévalent du haut des montagnes et 
roulent avec fracas dans la plaine des eaux dont la violence a 
tout ravagé sur leur route, tels, et non moins violemment, Énée 
et Turnus, tous les deux, se ruent au milieu des combats. 
Maintenant, maintenant, la fureur bouillonne en eux ; leur cœur 
indomptable éclate ; ils courent de toutes leurs forces verser du 
sang. 

 
Murranus faisait sonner bien haut ses ancêtres et les noms 

de ses antiques aïeux et toute sa lignée de rois latins : il est 
renversé, précipité de son char sous le poids d’un énorme 
quartier de roche qui a tournoyé aux mains d’Énée. Étendu sur 
le sol, les roues le font rouler sous les rênes et sous le joug, et il 
est à tout instant foulé par les sabots rapides de ses chevaux qui 
ne reconnaissent plus leur maître. Turnus se porte à la 
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rencontre d’Hyllus qui se jette sur lui le cœur frémissant d’une 
colère sauvage. Il lui lance un trait qui frappe sa tempe, couverte 
d’or, traverse son casque et s’arrête dans son crâne. Et toi, 
Créthée, le plus courageux des Grecs, ton bras ne peut t’arracher 
aux coups de Turnus. Les dieux, dont il était le prêtre, n’ont pas 
plus protégé Cupencus de l’approche d’Énée : il a présenté sa 
poitrine au fer, et l’obstacle de son bouclier d’airain ne fut 
d’aucun secours au malheureux. Toi aussi, Éole, les champs des 
Laurentes t’ont vu mourir et couvrir de ton corps un large 
morceau de terre. Ni les phalanges argiennes ni Achille, 
destructeur du royaume de Priam, n’avaient pu t’abattre : c’était 
ici le terme marqué pour ta mort. Tu possédais une haute 
demeure au pied de l’Ida, une haute demeure à Lyrnesse ; ta 
tombe est sur le sol des Laurentes. Les deux armées sont 
entièrement retournées l’une contre l’autre, tous les Latins, tous 
les Dardaniens, Mnesthée et l’âpre Séreste, Messape le 
dompteur de chevaux et le courageux Asilas, la phalange des 
Toscans et les escadrons de l’Arcadien Évandre : tous, et chacun 
pour soi, mettent en jeu la somme de leurs forces. Ni trêve ni 
repos. Ce n’est plus qu’une vaste mêlée. 

 
Alors la reine de beauté, mère d’Énée, inspira à son fils 

l’intention de marcher sur la ville, de tourner au plus vite ses 
troupes contre les murs et de jeter chez les Latins le trouble 
d’une calamité soudaine. Comme il cherchait Turnus à travers 
les bataillons épars et qu’il promenait ses yeux de tous côtés, il 
aperçut la ville exempte de cette affreuse guerre, impunément 
tranquille. Aussitôt l’idée d’une plus grande bataille l’enflamme. 
Il appelle les chefs, Mnesthée, Sergeste et le fort Séreste ; il 
monte sur un tertre où accourt tout ce qui reste de la légion 
troyenne. Ils forment des rangs compacts sans déposer lances et 
boucliers. Énée, debout sur la hauteur au milieu d’eux, leur 
parle en ces termes : « Accomplissez mes ordres sans retard : 
Jupiter est pour nous ; que la soudaineté de l’entreprise ne 
trouve chez vous aucune lenteur. Si l’ennemi refuse de subir le 
joug et, vaincu, de nous obéir, je détruirai aujourd’hui cette 
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ville, cause de la guerre, le royaume même de Latinus, et je 
mettrai ses toits fumants au ras du sol. Faut-il donc attendre 
qu’il plaise à Turnus d’affronter le combat avec nous et 
d’accepter encore la lutte après sa défaite ? Non ; c’est là, 
citoyens, le nœud de cette guerre sacrilège ; c’est là qu’elle 
finira. Apportez vite des torches et, la flamme au poing, 
réclamez l’exécution du traité. » 

 
Il dit et tous, possédés du même désir, forment le coin et se 

portent en masse serrée vers les murs de la ville. En un instant, 
à l’improviste, des échelles sont dressées, et le feu apparaît. Les 
uns courent aux portes en désordre et massacrent les premiers 
qu’ils rencontrent ; les autres lancent le fer et obscurcissent le 
ciel. Lui-même au premier rang, Énée, les mains tendues vers 
les remparts, accuse à haute voix Latinus et prend les dieux à 
témoin qu’on le force à combattre, que deux fois les Italiens 
l’ont attaqué, que deux fois ils ont rompu les traités. La discorde 
s’ajoute aux angoisses des habitants ; les uns veulent qu’on livre 
la ville aux Dardaniens, qu’on laisse les portes ouvertes, et ils 
entraînent avec eux le roi sur les murs ; les autres prennent les 
armes et courent à la défense de la ville. Ainsi, lorsqu’un pâtre a 
découvert un essaim au creux d’un roc, qu’il remplit d’une acre 
fumée, les abeilles s’agitent désordonnées dans leur camp de 
cire ; elles volent en tout sens et aiguisent leur colère 
bruissante ; une sombre odeur se répand dans la ruche ; un 
obscur murmure gronde à l’intérieur, aux flancs du roc, et la 
fumée monte dans le vide de l’air. 

 
Et voici qu’une nouvelle infortune tombe sur les Latins 

épuisés : toute la ville accablée d’affliction en est ébranlée 
jusque dans ses fondements. La reine, de sa haute terrasse, a vu 
l’ennemi s’approcher, les remparts investis, les torches voler sur 
les toits ; et pas d’armée rutule pour les défendre, pas de soldats 
de Turnus en marche. La malheureuse croit que le jeune 
homme a péri sur le champ de bataille. Soudain, l’âme 
bouleversée de douleur, elle s’écrie qu’elle est l’origine et la 
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cause de ces maux, qu’elle en a toute la responsabilité ; elle 
pousse des cris furieux dans son désespoir et, résolue à mourir, 
de sa main elle met en pièces ses vêtements de pourpre ; enfin 
elle suspend à une poutre du palais la corde d’une mort hideuse. 
Lorsque les femmes latines apprennent la fin de l’infortunée, sa 
fille Lavinia, la première, arrache ses beaux cheveux et déchire 
ses joues roses ; autour d’elle la foule s’abandonne aux mêmes 
transports, le palais résonne au loin de lamentations. La sinistre 
nouvelle se répand par toute la ville. Les esprits se découragent ; 
Latinus s’avance, les vêtements en lambeaux, foudroyé par la 
mort de sa femme et la ruine de sa cité ; et ses cheveux blancs 
sont souillés d’une ignoble poussière. [Il s’adresse mille 
reproches pour n’avoir pas accueilli d’abord le Dardanien Énée 
et ne se l’être pas associé spontanément comme gendre.] 

 
Pendant ce temps, le guerrier Turnus poursuit à l’extrémité 

de la plaine quelques fuyards ; mais son ardeur se ralentit et 
l’agilité de son attelage le satisfait de moins en moins. Là le vent 
lui apporte une confuse clameur faite de cris d’effroi dont il 
ignore la cause. Il dresse l’oreille ; il est frappé du bruit et de la 
lugubre rumeur de la ville désemparée : « Malheur sur moi ! 
Quelle est donc cette désolation qui bouleverse la ville ? Quelle 
est l’immense clameur qui s’élance de là-bas ? » Il parle ainsi et 
s’arrête éperdu en tirant les rênes à lui ; mais sa sœur, qui sous 
la forme du cocher Métiscus conduisait le char et les chevaux et 
qui tenait les guides, lui dit : « Par ici, Turnus, poursuivons les 
Troyens sur cette route que notre victoire nous a d’abord 
frayée ; d’autres sont capables de défendre les maisons. Énée 
s’est attaqué aux Italiens et déchaîne les combats ; pour nous, 
promenons la sauvage mort dans les rangs des Troyens. Tu feras 
autant de victimes et tu remporteras autant d’honneur. » 
Turnus lui répondit : « Ma sœur, voici longtemps que je t’ai 
reconnue, dès l’instant où tes manœuvres ont rompu le traité et 
où tu t’es jetée tout entière dans la bataille. Maintenant encore 
c’est en vain que tu me caches ta divinité. Mais qui a voulu que, 
descendue de l’Olympe, tu subisses de si rudes épreuves ? Est-ce 
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pour que tu voies la mort cruelle de ton malheureux frère ? Que 
faire ? Quel salut puis-je attendre de la Fortune ? J’ai vu, de mes 
yeux vu, le plus cher de mes amis, Murranus, tomber en 
m’appelant à son secours, grand vaincu terrassé par une grande 
blessure. Le malheureux Ufens est mort pour ne pas être témoin 
de notre déshonneur ; son corps et ses armes sont aux mains 
des Troyens. Laisserai-je détruire nos maisons ? Cela seul nous 
manquait encore ! Mon bras ne démentira-t-il pas les paroles de 
Drancès ? Tournerai-je le dos, et cette terre verra-t-elle Turnus 
en fuite ? Est-ce donc un si grand malheur de mourir ? Ô 
Mânes, soyez-moi propices, puisque j’ai contre moi la volonté 
des dieux d’En-Haut. Âme pure, innocente d’une telle faute, je 
descendrai vers vous toujours digne de mes grands aïeux. » 

 
À peine avait-il parlé, voici Sacès qui accourt à travers les 

ennemis sur un cheval écumant ; une flèche l’a atteint et blessé 
au visage ; il se précipite vers Turnus et l’implore : « Notre 
suprême salut est en toi, Turnus ; aie pitié des tiens. Énée nous 
foudroie de ses armes ; il menace de jeter à bas les hautes tours 
des Italiens et de raser la ville. Déjà les brandons volent sur les 
toits. Tous les visages, tous les yeux des Latins se tournent vers 
toi. Le roi Latinus n’ose dire quel gendre il choisira, vers quelle 
alliance il penche. Enfin la reine, ta fidèle amie, s’est tuée de sa 
propre main. D’épouvante elle a fui la lumière du jour. Seuls, 
aux portes de la cité, Messape et l’impétueux Atinas 
maintiennent leurs troupes ; les épaisses phalanges de l’ennemi 
les encerclent d’un hérissement d’épées nues, comme une 
moisson de fer. Cependant tu fais courir ton char dans la plaine 
déserte. » 

 
Accablé par tout ce que ces nouvelles lui représentent 

confusément, Turnus demeurait immobile, silencieux, le regard 
fixe. Dans ce cœur bouillonnent à la fois une immense honte, 
une douleur mêlée de démence, un amour agité de fureur, et la 
conscience de son courage. L’ombre dissipée, la lumière rendue 
à son esprit, il tourna ses prunelles ardentes vers les remparts, 
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en proie à la colère, et du haut de son char regarda la grande 
cité. Voici qu’un tourbillon de flammes, qui se déroulait d’étage 
en étage, montait et ondoyait vers le ciel, et enveloppait la tour 
que Turnus avait lui-même formée de poutres solidement 
assemblées, fixée sur des roues et munie de hauts ponts. 
« Maintenant, ma sœur, maintenant les événements 
l’emportent, cesse de me retenir. Allons où la divinité et la dure 
Fortune nous appellent. Mon parti en est pris : je combattrai 
Énée ; je subirai tout ce qu’il y a de cruel dans la mort. Ô ma 
sœur, tu ne me verras pas plus longtemps déshonoré. Laisse-
moi, avant de mourir, je t’en prie, m’abandonner en furieux à 
cette folie. » Il dit ; il n’a fait qu’un bond de son char dans les 
champs ; il se rue au milieu des ennemis et des traits, loin de sa 
sœur désolée ; et sa course rapide fait une trouée à travers les 
bataillons. Lorsque du haut d’une montagne un roc tombe à pic 
arraché par le vent, soit que les pluies orageuses l’aient déjà 
détaché ou que la vieillesse l’ait miné sous l’effort des ans, ce 
morceau de montagne est emporté par son élan sur la pente 
abrupte et rebondit sur le sol, entraînant avec lui les arbres, les 
troupeaux, les hommes : ainsi, à travers les bataillons en 
désordre Turnus s’élance vers les remparts de la ville, là où la 
terre est le plus humide du sang versé, où les airs bruissent du 
vol des projectiles. Il fait un signe de la main et d’une voix forte 
s’écrie : « Arrêtez, Rutules ! Et vous, Latins, ne lancez plus de 
traits ! Quelle que soit la Fortune, elle m’appartient. Il est juste 
que j’expie, moi seul, pour vous, le mauvais traité et que mon 
épée en décide. » Tous aussitôt s’écartèrent et laissèrent entre 
eux une place libre. 

 
Mais le héros Énée, ayant entendu le nom de Turnus, 

abandonne les murs, abandonne les hautes tours, renverse tous 
les obstacles, interrompt toutes les manœuvres, le cœur 
exultant ; et ses armes font un horrible bruit de tonnerre. Il est 
aussi grand que l’Athos, aussi grand que l’Éryx, aussi grand que 
le Père Apennin lorsqu’il bruit de ses bois d’yeuses frémissantes 
et lorsqu’il lève au ciel un front orgueilleux de sa neige. Déjà 
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parmi les Rutules, les Troyens, tous les Italiens et ceux qui 
occupaient le sommet des remparts et ceux qui battaient du 
bélier le bas des murs, c’est à qui regardera et laissera tomber 
ses armes de ses épaules. Latinus voit avec stupeur ces deux 
héros immenses, venus des deux extrémités du monde, se 
rencontrer le fer à la main. 

 
Pour eux, dès qu’un espace se fut ouvert dans la plaine 

évacuée, ils se lancent de loin leurs javelots et d’un rapide élan 
ils entament le combat en choquant leurs boucliers sonores. La 
terre gémit ; alors, avec leurs épées ils se portent des coups et 
les redoublent. L’adresse et le hasard se confondent. Lorsque, 
dans l’immense bois de Sila ou au sommet du Taburne, deux 
taureaux, les cornes en avant, courent l’un sur l’autre pour se 
battre, les bergers épouvantés se retirent, tout le troupeau reste 
là, muet de terreur, et les génisses se demandent quel sera le roi 
des pâturages, quel chef le troupeau tout entier suivra ; eux 
cependant de toutes leurs forces ils échangent des blessures et 
de tout leur poids s’enfoncent leurs cornes dans la chair ; leurs 
cous et leurs épaules ruissellent de sang ; toute la forêt retentit 
de leurs beuglements. Ainsi le Troyen Énée et le héros Daunien 
couraient l’un sur l’autre avec leurs boucliers ; et le ciel se 
remplissait d’un énorme fracas. 

 
Jupiter lui-même tient en équilibre les deux plateaux de sa 

balance et dépose sur chacun d’eux la destinée d’un des deux 
combattants : quel est celui que l’épreuve condamne ? sous quel 
poids penchera la mort ? Turnus alors s’élance, impunément, 
pense-t-il. De tout son corps il se dresse, l’épée haute, et frappe. 
Tremblants, Troyens et Latins poussent une clameur, et les 
deux armées restent en suspens. Mais la perfide épée se brise et 
abandonne le héros au milieu même de son ardent effort : la 
fuite est sa seule ressource. Plus rapide que l’Eurus, il fuit en 
voyant dans sa main désarmée une poignée qu’il ne connaît 
plus. On dit que, dans sa précipitation à monter sur son char et 
à courir aux premiers combats, il avait oublié le glaive paternel 
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et saisi impatiemment l’épée de son cocher Métiscus. Elle lui 
suffit tant que les Troyens ne lui montraient que des dos de 
fuyards ; mais lorsqu’il trouva devant lui les armes divines de 
Vulcain, cette épée, faite de main d’homme, se rompit sur le 
coup comme du cristal : les morceaux en resplendissent sur le 
sol fauve. Donc Turnus, hors de lui, fuit de tous cotés dans la 
plaine, court ça et là, fait mille détours sans voir une issue. C’est 
partout le cercle compact des Troyens ou un vaste marais ou les 
remparts de la ville. 

 
Énée, malgré la blessure de la flèche qui alourdit ses 

genoux et ralentit sa course, n’en poursuit pas moins Turnus et, 
dans son ardeur, presse du pied le pied du fuyard. Ainsi le chien 
de chasse, quand il surprend un cerf arrêté par un fleuve ou 
enfermé dans un épouvantail de plumes rouges, le harcèle de 
ses élans et de ses aboiements : le cerf, lui, qu’épouvante le 
piège ou la haute berge, passe et repasse dans sa fuite par mille 
chemins ; mais le fier limier d’Ombrie s’attache à lui, la gueule 
béante, le tient déjà ou croit le tenir ; et l’on entend claquer ses 
mâchoires déçues qui se sont refermées à vide : alors un cri 
s’élève auquel répondent les rives et les lacs d’alentour, et tout 
le ciel retentit de ce tumulte. Turnus en fuyant éclate en 
reproches contre les Rutules, les appelle chacun par son nom, 
réclame l’épée qu’on lui connaissait bien. Mais Énée menace de 
tuer sur-le-champ, d’exterminer quiconque approcherait. Il les 
maintient dans la terreur qu’il ne détruise leur ville et, en dépit 
de sa blessure, il serre de près son ennemi. Cinq fois dans leur 
course les deux combattants font le tour du champ de bataille et 
autant de fois ils reviennent sur leurs pas : il ne s’agit pas d’un 
prix futile comme dans les jeux publics ; il s’agit de la vie et du 
sang de Turnus. 

 
Le hasard avait en ce lieu laissé pousser un olivier aux 

feuilles amères consacré à Faunus. Jadis les matelots vénéraient 
cet arbre et, sauvés des flots, avaient coutume d’y attacher leurs 
présents au dieu des Laurentes et, selon leurs vœux, d’y 
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suspendre leurs vêtements. Mais les Troyens, sans faire de 
différence avec les autres, avaient abattu cet arbre sacré afin que 
les adversaires eussent le champ libre. À cette place se dressait 
la javeline d’Énée : c’était là que, vigoureusement lancée, elle 
s’était fixée et restait attachée à une racine tenace. Le Dardanien 
se pencha, la prit par le fer et voulut l’arracher et poursuivre 
avec cette arme l’homme qu’il ne pouvait atteindre à la course. 
Alors Turnus, fou de terreur : « Faunus, s’écria-t-il, je t’en 
supplie, aie pitié de moi, et toi, bonne terre, retiens ce fer, si j’ai 
toujours honoré votre culte que les compagnons d’Énée ont 
profané par leurs armes. » Il dit et n’invoqua pas en vain le 
secours de la divinité : Énée a beau lutter longtemps et 
s’acharner sur cette souche tenace, ses forces n’arrivent pas à 
faire lâcher prise à la morsure du bois. Pendant qu’il s’obstine et 
redouble d’efforts, la divine Daunienne, Juturne, reprend la 
figure du cocher Métiscus, accourt et rend à Turnus son épée. 
Vénus, indignée que cette audace fût permise à une nymphe, 
s’approche et arrache elle-même le trait de la profonde racine. 
Les deux combattants, la tête haute, retrouvent toute leur 
énergie avec leurs armes : celui-là se fiant à sa lame, celui-ci 
âpre et tenant haut sa lance, ils se dressent face à face pour la 
lutte essoufflante de Mars. 

 
Cependant le roi tout-puissant de l’Olympe s’adresse à 

Junon qui, du haut d’un nuage fauve, regardait le combat. « Ô 
femme, quand ces batailles auront-elles une fin ? Que peux-tu 
faire encore ? Tu sais, – et tu avoues le savoir, – qu’Énée est 
promis au ciel parmi les dieux Indigètes et que ses destins 
l’élèvent jusqu’aux astres. Que machines-tu ? Quelle espérance 
te retient sur ces froides nuées ? Convenait-il qu’un dieu reçût 
une blessure de la main d’un mortel ? Pourquoi rendre à Turnus 
– car sans toi qu’aurait pu Juturne ? – l’épée que le destin lui 
avait arrachée et accroître ainsi la force des vaincus ? Cesse 
enfin et laisse-toi fléchir par mes prières. Ne permets plus à ce 
dur ressentiment de ronger ton âme silencieuse ; fais que de ta 
bouche si chère je n’entende pas si souvent des plaintes qui 
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m’affligent. L’heure suprême est venue. Tu as pu harceler les 
Troyens sur terre et sur mer, allumer une guerre abominable, 
jeter la honte dans une maison royale et mêler le deuil à 
l’hyménée : je te défends d’entreprendre rien de plus. » Ainsi 
parla Jupiter. Le visage baissé la Saturnienne répondit : « C’est 
parce que cette volonté, la tienne, m’était connue, grand 
Jupiter, que malgré moi j’ai abandonné Turnus et la terre. 
Sinon, tu ne me verrais pas assise solitaire sur ce nuage aérien, 
subissant le meilleur et le pire ; mais, armée de flammes, je me 
tiendrais debout au plus fort de la mêlée et je traînerais les 
Troyens à des combats acharnés. C’est moi, je l’avoue, qui ai 
conseillé à Juturne de secourir son malheureux frère et je l’ai 
approuvée d’être encore plus audacieuse pour le sauver, sans 
aller jusqu’à lui permettre de lancer des traits ni de tendre un 
arc : j’en jure par la source implacable du Styx, le seul objet de 
crainte qui existe pour les dieux d’en haut. Maintenant je cède 
et je quitte ces combats que je déteste. Ce que les lois du destin 
ne défendent pas, je te le demande pour le Latium et pour la 
majesté de tes descendants : lorsque les deux peuples établiront 
la paix par un heureux mariage, – j’y consens, – lorsqu’ils 
fixeront d’accord les conditions de leur alliance, ne force pas les 
Latins indigènes à changer de nom, à devenir des Troyens, à 
être appelés les descendants de Teucer ; que ces hommes 
gardent leur langue et leur costume ; qu’il y ait un Latium ; qu’il 
y ait à travers les siècles des rois albains ; qu’il y ait une race 
romaine que les vertus italiennes rendront puissante. Troie est 
tombée ; permets qu’elle ait péri avec son nom. » 

 
Le créateur des hommes et des choses lui répondit en 

souriant : « Tu es bien la sœur de Jupiter, le second enfant de 
Saturne, pour rouler dans ton cœur un tel flot de colère. Allons, 
réprime cette fureur si vainement conçue. Je t’accorde ce que tu 
veux et vaincu je me rends de bon cœur. Les Ausoniens 
garderont leur langue maternelle et leurs usages ; leur nom 
restera ce qu’il est. Les Troyens ne se fondront que de corps 
avec eux ; je fixerai le culte et les rites sacrés, et tous, devenus 
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Latins, n’auront qu’une seule langue. La race qui en surgira, 
mêlée de sang ausonien, tu la verras s’élever par sa vertu au-
dessus des hommes, au-dessus des dieux ; et nulle autre nation 
ne rendra à tes autels d’aussi grands hommages. » Junon 
consentit et la joie lui changea le cœur. Cependant elle quitte le 
ciel et abandonne son nuage. 

 
Cela fait, le Père agite en lui-même un autre dessein : il 

décide d’écarter Juturne du combat de son frère. La sombre 
Nuit accoucha de deux pestes, nommées Furies, en même temps 
que de la Tartaréenne Mégère ; elle les ceignit des mêmes 
anneaux de serpents et leur ajouta les ailes du vent. Elles se 
tiennent devant le trône et au seuil de Jupiter, ministres de ses 
colères ; elles aiguisent la crainte dans le cœur des pauvres 
mortels, quand le roi des dieux machine contre eux des 
maladies ou l’horrible mort, ou quand il terrifie par la guerre les 
cités coupables. Jupiter dépêcha du haut de l’éther un de ces 
deux monstres et lui ordonna de se présenter aux yeux de 
Juturne comme un présage. La Furie s’envole ; un rapide 
tourbillon la porte en un instant sur la terre. La flèche, décochée 
dans le brouillard, lorsque le Parthe l’a trempée du fiel d’un 
atroce venin, le Parthe ou le Crétois, et l’a lancée, blessure 
inguérissable, traverse, stridente et anonyme, les ombres 
légères : ainsi la fille de la Nuit a filé et a touché la terre. 
Lorsqu’elle voit les armées troyennes et les troupes de Turnus, 
elle se ramasse aussitôt sous la forme de ce petit oiseau qui 
parfois sur les tombeaux ou sur les toits déserts, perché la nuit, 
prolonge son chant lugubre au milieu des ténèbres. Sous cette 
apparence, la peste passe et repasse avec bruit devant les yeux 
de Turnus et frappe le bouclier de ses ailes. Une torpeur 
inconnue glace les membres du jeune homme ; ses cheveux se 
sont dressés d’horreur ; sa voix s’est arrêtée dans sa gorge. 

 
Pour la malheureuse Juturne, dès qu’elle eut reconnu de 

loin les ailes de la Furie, elle arracha, dans son amour fraternel, 
ses cheveux dénoués, se meurtrit le visage de ses ongles, la 
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poitrine de ses poings. « Turnus, de quel secours désormais ta 
sœur peut-elle être pour toi ! Que me reste-t-il à faire, cruelle 
que je suis ? Comment prolonger ta vie ? Puis-je m’opposer à un 
tel monstre ? C’est fini, j’abandonne le combat. Ne redoublez 
plus mon effroi, oiseaux de malheur. Je reconnais les 
battements de vos ailes, votre bruit de mort ; je ne m’y trompe 
pas, ce sont les ordres superbes du magnanime Jupiter. Voilà 
donc le prix de ma virginité ! Pour quoi m’a-t-il donné une 
immortelle vie ? Pourquoi m’a-t-il arrachée à ma condition de 
mortelle ? Au moins je pourrais aujourd’hui voir la fin de mes 
grandes douleurs et accompagner mon malheureux frère dans 
l’empire des ombres. Moi immortelle ? Quelle douceur ces 
privilèges auront-ils pour moi, sans toi, mon frère ? Oh, quelle 
terre s’ouvrirait assez profonde pour m’engloutir, moi déesse 
dans le gouffre des Mânes ! » Ayant ainsi parlé, la déesse 
s’enveloppe la tête d’un voile glauque et, gémissante, disparut 
dans la profondeur du fleuve. 

 
Énée presse Turnus, le menace, agite et fait miroiter un 

trait énorme comme un arbre, et l’interpelle farouchement : 
« Que tardes-tu maintenant ? Pourquoi reculer encore, Turnus ? 
Ce n’est pas à la course, c’est de près qu’il faut lutter et avec des 
armes qui ne pardonnent pas. Prends toutes les formes que tu 
voudras ; rassemble tout ce que tu peux de courage et d’artifice. 
Il ne te reste plus qu’à atteindre d’un coup d’aile les astres 
inaccessibles ou à te cacher aux entrailles de la terre ! » Turnus, 
secouant la tête, lui répondit : « Ton bouillonnement d’injures 
ne m’épouvante pas, cruel ; ce sont les dieux qui m’épouvantent 
et Jupiter ennemi. » Il n’en dit pas plus. En regardant autour de 
lui ses yeux tombent sur un énorme roc, un roc antique, 
énorme, qui gisait dans la plaine, borne dressée entre des 
champs pour en écarter les procès. Douze hommes choisis, tels 
que la terre en produit aujourd’hui, pourraient à peine le 
soulever sur leur cou ; mais lui, ce héros, le saisit de sa main 
frémissante et, le brandissant de toute sa hauteur, court sur son 
adversaire. Mais qu’il coure ou qu’il marche, qu’il soulève dans 
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ses mains ou fasse mouvoir ce roc monstrueux, il ne se 
reconnaît pas lui-même, ses genoux fléchissent, son sang s’est 
glacé et se fige. La pierre, projetée par lui et roulant dans le vide, 
n’a pu franchir tout l’espace ni porter le coup. La nuit, dans nos 
rêves, lorsque la langueur du sommeil a pressé nos paupières, il 
nous semble que nous voulons prolonger avidement notre 
course, et impuissants dans nos efforts nous succombons ; notre 
langue est paralysée ; notre corps ne retrouve plus les forces 
qu’il se connaissait ; la voix et la parole ne nous obéissent plus : 
ainsi Turnus, de quelque côté que son courage essaie de vaincre, 
se heurte au refus de la sinistre déesse. Alors mille pensées 
tournoient dans son cœur ; il regarde les Rutules et la ville ; 
l’effroi le rend hésitant ; il tremble devant la menace du trait. Il 
n’a plus d’issue pour échapper ni de force pour assaillir son 
ennemi. Il ne voit plus son char ni sa sœur qui tenait les rênes. 

 
Pendant qu’il hésite, Énée brandit le trait fatal, guettant le 

moment et la place favorables et, de loin, avec toute la force de 
son corps il le lance. Jamais machine de guerre ne jeta de pierre 
plus bruyante ; jamais la foudre ne fit en éclatant un pareil 
fracas. Le javelot vole comme un noir tourbillon, chargé d’une 
terrible mort : il perce le bord du bouclier formé de sept lames, 
l’extrémité de la cuirasse et traverse en sifflant le milieu de la 
cuisse. Frappé, Turnus ploie le jarret et tombe à terre, énorme. 
Les Rutules se dressent en poussant un gémissement ; toute la 
montagne environnante y répond et au loin les bois profonds le 
renvoient. Turnus à terre lève les yeux et suppliant tend sa main 
dans un geste d’imploration : « Oui, je l’ai mérité ; je ne 
demande pas grâce, use de ta chance, dit-il. Je t’en conjure, si 
quelque souci d’un père misérable peut te toucher, – songe à ce 
que fut pour toi ton père Anchise, – prends pitié de la vieillesse 
de Daunus. Rends-moi aux miens, ou, si tu le préfères, rends-
leur mon corps dépouillé de la vie. Tu as été vainqueur, et les 
Ausoniens ont vu le vaincu te tendre les mains. Lavinie est ton 
épouse. Que ta haine n’aille pas plus loin. » Debout, frémissant 
sous ses armes, Énée, le regard incertain, retint son bras. Il 



– 306 – 

hésitait de plus en plus ; les paroles de Turnus avaient 
commencé à le fléchir lorsqu’il aperçut et reconnut sur lui, au 
sommet de l’épaule, le funeste baudrier et les lanières aux clous 
étincelants du jeune Pallas, de celui que Turnus avait vaincu, 
blessé, terrassé et dont il portait sur les épaules l’insigne 
ennemi. La vue de ce trophée, de ce monument d’une douleur 
cruelle, l’enflamma de fureur, et terrible de colère : « Quoi, tu 
m’échapperais recouvert de la dépouille des miens ? C’est Pallas 
qui par ma main, c’est Pallas qui t’immole et se venge dans ton 
sang de ta scélératesse. » En disant ces mots, il lui plonge son 
épée dans la poitrine avec emportement. Le froid de la mort 
glace les membres de Turnus, et son âme indignée s’enfuit en 
gémissant chez les ombres. 
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